耿葉 汪云霞

摘要：羅伯特·白英于抗戰(zhàn)時(shí)期來華，具有戰(zhàn)地記者、學(xué)者、作家等多重身份。在華生活期間，他用英文撰寫了兩卷本日記《永恒的中國(guó)》和《覺醒的中國(guó)》，記錄他在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的見聞和感想。白英曾執(zhí)教于多所大學(xué)，其中在西南聯(lián)大的時(shí)間最長(zhǎng)，前后達(dá)三年之久。他將戰(zhàn)時(shí)中國(guó)喻為“荒原”，視知識(shí)分子為荒原上傲然綻放的“丁香花”，認(rèn)為他們象征著中國(guó)覺醒的希望。白英日記詳細(xì)地記錄了他與聯(lián)大知識(shí)分子的交往，為我們了解聯(lián)大知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)的生活面貌和精神追求提供了豐富的素材，也推動(dòng)了西方讀者對(duì)中國(guó)知識(shí)分子形象的認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：羅伯特·白英;西南聯(lián)大;知識(shí)分子;中國(guó)覺醒

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“羅伯特·白英跨文化敘事中的中國(guó)形象研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW152）

中圖分類號(hào)：I207.5 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? 文章編號(hào)：2096-5982（2020）05-0108-05

英裔美籍作家羅伯特·白英（Robert Payne ， 1911—1983）① 致力于傳記、游記和小說的撰寫，著作頗豐。1941年白英受英國(guó)《泰晤士報(bào)》的邀約來到中國(guó)，輾轉(zhuǎn)重慶、長(zhǎng)沙、昆明、延安、北京等多個(gè)城市，1946年離開，在華生活了五年之久。他兼具戰(zhàn)地記者、學(xué)者和作家等多重身份，先后在戰(zhàn)時(shí)復(fù)旦大學(xué)、國(guó)立中央大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)任教，與中國(guó)知識(shí)分子交往頗多。白英創(chuàng)作了多部與中國(guó)相關(guān)的作品，涉及日記、傳記、詩(shī)歌編撰、小說等多種形式。在華生活期間，他撰寫了《永恒的中國(guó)》② 和《覺醒的中國(guó)》③ 兩卷本日記，記錄他在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的見聞和感想。他還與西南聯(lián)大知識(shí)分子合力編選詩(shī)歌，出版了《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》④ 和《小白駒：從古至今中國(guó)詩(shī)選》⑤ 兩部詩(shī)選。此外，他還寫作了《孫逸仙：一副肖像》⑥ 《毛澤東：紅色中國(guó)領(lǐng)袖》⑦和《蔣介石》⑧ 等傳記作品，以及《中國(guó)士兵》⑨ 《愛與和平》⑩ 等小說，內(nèi)容大多與他在中國(guó)不同城市的游歷經(jīng)歷相關(guān)，富有地域文化特色。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)白英中國(guó)寫作研究最多的是他的日記寫作。學(xué)者多關(guān)注白英日記展現(xiàn)的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活、白英與中國(guó)知識(shí)分子的交往以及他對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化的看法等，目前還沒有專門的文獻(xiàn)研究白英日記對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神的認(rèn)知。

在《永恒的中國(guó)》序言中白英提到：“中國(guó)大學(xué)在戰(zhàn)亂年代遭受的苦難很少被記述，如若這本書能使人們關(guān)注到中國(guó)大學(xué)取得的成就，即便它沒有別的用處，也算是達(dá)到目的了。”{11} 他在昆明執(zhí)教達(dá)三年之久，熟悉聯(lián)大知識(shí)分子的戰(zhàn)時(shí)生活與精神面貌。他將戰(zhàn)時(shí)中國(guó)比作T·S·艾略特筆下的“荒原”，認(rèn)為知識(shí)分子是荒原上傲然綻放的“丁香花”，帶來中國(guó)覺醒的希望。白英日記以微觀敘事補(bǔ)充和豐富了宏觀歷史對(duì)西南聯(lián)大知識(shí)分子的記述，有利于深化讀者對(duì)知識(shí)分子形象的感知。

一、戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的生活和學(xué)術(shù)環(huán)境

日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)淪為 “知識(shí)的荒原”，學(xué)術(shù)資源極度匱乏，知識(shí)分子陷入生存與精神的雙重困境。白英融入個(gè)人的生活體驗(yàn)，記述戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的生存境遇，以片段式的生活場(chǎng)景展現(xiàn)聯(lián)大師生在戰(zhàn)時(shí)的艱難處境。作為西方人，白英能以休戚與共的心態(tài)看待聯(lián)大同仁的日常生活，并以日記這種特殊的形式塑造了更加真實(shí)鮮活的學(xué)者形象，補(bǔ)充和豐富了我們對(duì)西南聯(lián)大知識(shí)分子的認(rèn)知。

白英關(guān)注到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)大學(xué)的封鎖，也記述了西南聯(lián)大資源緊缺的現(xiàn)實(shí)，首先體現(xiàn)在物質(zhì)資源上。白英曾義憤地感慨道：“在所有的罪行中，對(duì)教育犯罪是最大的，日本人正在這樣做?！眥12} 戰(zhàn)爭(zhēng)迫使大批中國(guó)師生西遷，居住在簡(jiǎn)陋的屋舍中。白英記錄了聯(lián)大學(xué)者家徒四壁的生活環(huán)境：“只有一張床，一個(gè)木椅，一個(gè)黑木桌?！眥13} “有時(shí)在夜里，老鼠從我的臉上爬過，教授的咳嗽聲都會(huì)使我蘇醒?！眥14} 墻體單薄，不但難以擋風(fēng)，隔音效果也極差。隔壁的談話聲、咳嗽聲清晰可聞，學(xué)者們很難不受他人的影響而專注精力。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)陷入普遍的饑荒，聯(lián)大師生只有果腹的粗糧，通常是“一碗米飯，一點(diǎn)青菜，幾乎沒有肉”{15}。營(yíng)養(yǎng)不足，為了補(bǔ)充維生素C，許多學(xué)生跑到戶外曬太陽(yáng){16}，結(jié)果過強(qiáng)的紫外線傷害了身體，曬傷就醫(yī)者不計(jì)其數(shù)。盡管生活如此艱難，聯(lián)大師生卻沒有放棄未來的希望。白英同情聯(lián)大知識(shí)分子的戰(zhàn)時(shí)遭遇，也由衷地敬佩中國(guó)學(xué)者在艱苦環(huán)境中堅(jiān)守學(xué)術(shù)的果敢與堅(jiān)毅。

其次，白英日記多角度地呈現(xiàn)了西南聯(lián)大學(xué)術(shù)資源匱乏的情形。他曾痛心地表示：“一個(gè)如此缺乏書籍的大學(xué)是如何存在的？看封面，這里幾乎沒有一本1936年之后單獨(dú)出版的書籍。那些布滿灰塵、被老鼠啃過的書籍，似乎一陣風(fēng)就可以把他們吹成碎片?！眥17} 1937年，日本拉開全面侵華的序幕，中國(guó)處于被封鎖的狀態(tài)。外界消息尚難傳達(dá)，書籍傳入更成奢望。中國(guó)學(xué)者難以知曉學(xué)科發(fā)展的世界前瞻性進(jìn)程，研究的難度可想而知。但是戰(zhàn)爭(zhēng)阻擋了學(xué)術(shù)資源的傳播，卻不能阻擋聯(lián)大人對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛。白英記錄了聯(lián)大學(xué)者對(duì)書籍的渴望：“我曾向我的朋友詢問戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后最想買什么？他思索了一下，只回答了一個(gè)字——書?！眥18} 朋友的回答使白英震驚，畢竟在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，物質(zhì)資源已經(jīng)匱乏到威脅人的基本生存，但聯(lián)大人還是選擇了書籍這種精神食糧，這體現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子學(xué)術(shù)救國(guó)的強(qiáng)烈使命感。只有知識(shí)可以重塑中國(guó)，使古老的東方雄獅重新屹立。對(duì)知識(shí)的渴望內(nèi)化成一種精神追求，身體可以忍饑，精神不能斷糧。白英以詩(shī)人敏銳的洞察力，從他者視角以學(xué)者渴求書籍襯托出資源的稀缺。

正如白英所說：“我關(guān)注小的細(xì)節(jié)，以此來構(gòu)成整體。”{19} 他將中國(guó)知識(shí)分子置于碎屑的生活細(xì)節(jié)中，以豐富的事跡刻畫了知識(shí)分子群體在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中堅(jiān)守學(xué)術(shù)道路的艱辛，也展現(xiàn)其學(xué)術(shù)救國(guó)的責(zé)任意識(shí)，為我們了解戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大提供了具有史料意味的傳記素材。

二、知識(shí)分子的戰(zhàn)時(shí)選擇：學(xué)術(shù)救國(guó)與中西文化交流

在《覺醒的中國(guó)》序言中白英寫道：“這是一個(gè)外國(guó)人眼中的中國(guó)學(xué)生的故事，以及他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)后期與和平之初的行為?！眥20} 日記具有個(gè)人性，是個(gè)人生活情感的流露。白英在聯(lián)大執(zhí)教時(shí)，被中國(guó)知識(shí)分子迎難而上、愛國(guó)求索的精神所感染。他以欣賞的眼光介紹聯(lián)大知識(shí)分子的生活面貌與精神追求，也渴望英語(yǔ)世界的讀者關(guān)注到中國(guó)知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中的抗?fàn)幣c價(jià)值。

白英描寫了聯(lián)大知識(shí)分子將專業(yè)特長(zhǎng)與國(guó)家亟需解決的難題相結(jié)合，致力產(chǎn)業(yè)重建與民族復(fù)興的先驅(qū)者形象。白英多次記錄聯(lián)大學(xué)者對(duì)戰(zhàn)后重建的看法：“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我（聯(lián)大學(xué)者）想中國(guó)最需要的是鐵路工程師。第二，也是最持久需要的，是公共衛(wèi)生工程師?！眥21} 聯(lián)大知識(shí)分子具有先驅(qū)性的探索精神，在戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)守學(xué)術(shù)，規(guī)劃產(chǎn)業(yè)振興的藍(lán)圖?！暗乩韺W(xué)家對(duì)比了中國(guó)與美國(guó)的土地結(jié)構(gòu)，通過精密地測(cè)量對(duì)照，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的礦產(chǎn)資源十分豐富?！眥22} 聯(lián)大學(xué)者堅(jiān)信“即使中國(guó)現(xiàn)在很窮，將來會(huì)變得富?！眥23}。學(xué)術(shù)研究的熱情不斷蔓延，冶金學(xué)家、礦產(chǎn)學(xué)家紛紛加入勘探選址、鉆研鐵軌鋪設(shè)方式的行列。書生本柔弱，戰(zhàn)爭(zhēng)使一群知識(shí)分子承擔(dān)起學(xué)術(shù)救國(guó)的使命。他們以前瞻性的視野關(guān)注戰(zhàn)后重建最迫切的問題，基于各自的學(xué)科專長(zhǎng)，聚焦公共交通、公衛(wèi)設(shè)施、通訊設(shè)備等，以科學(xué)的理論結(jié)合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，規(guī)劃民族復(fù)興的產(chǎn)業(yè)藍(lán)圖。民族危亡之際，愛國(guó)成為校園的主旋律。在聯(lián)大老師的影響下，學(xué)生選擇專業(yè)時(shí)首先考慮的是國(guó)家需要，而不是個(gè)人興趣。學(xué)生修習(xí)物理化學(xué)、材料科學(xué)，渴望投身國(guó)家復(fù)興的命脈行業(yè)。白英非常欽佩戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)情懷，因而在日記中濃墨重彩地予以抒寫。他將聯(lián)大學(xué)者探討戰(zhàn)后規(guī)劃的言論記錄下來，既體現(xiàn)出知識(shí)分子參與國(guó)家建設(shè)的熱忱，也為我們研究戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的建設(shè)與發(fā)展提供了參考事例。

白英以關(guān)切的視角看到了青年學(xué)生堅(jiān)守學(xué)術(shù)與參軍報(bào)國(guó)兩種選擇殊途同歸的一面。他欣賞青年學(xué)生捐軀赴義的果敢，在日記中寫道：“學(xué)期末將有三四百個(gè)學(xué)生到軍隊(duì)去做翻譯。他們當(dāng)中有一些可能會(huì)犧牲?！眥24} 在白英筆下，滿懷愛國(guó)熱情的學(xué)生罔顧個(gè)人生命，積極報(bào)名參軍。據(jù)史料，聯(lián)大學(xué)生參軍歷經(jīng)多次的動(dòng)員活動(dòng)。抗戰(zhàn)后期，不少學(xué)生對(duì)國(guó)民政府征調(diào)參軍的用途與正義性存疑，征兵摻雜著強(qiáng)制的因素。但白英的日記里并未提及政府強(qiáng)制征調(diào)、軍事動(dòng)員的因素，只突出了聯(lián)大學(xué)生的責(zé)任意識(shí)與愛國(guó)熱忱，投筆從戎完全是學(xué)生志愿報(bào)國(guó)的形式?！翱谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，書生報(bào)國(guó)是知識(shí)分子思考最多的一個(gè)問題?！眥25} 在白英看來，堅(jiān)守學(xué)術(shù)是學(xué)者的本分，為國(guó)家復(fù)興積攢力量。而參軍入伍則是更直接的方式，馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，擊退敵軍。二者相輔相成，共同構(gòu)成了西南聯(lián)大知識(shí)分子的抗戰(zhàn)之路。

白英經(jīng)常與聯(lián)大師生交流中西方文化的異同，從文化差異探討戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因，繼而探索異質(zhì)文化良性溝通的方式，這也是知識(shí)分子學(xué)術(shù)救國(guó)的體現(xiàn)。在白英看來，“世界上有四種古老的文明，中國(guó)可能是最優(yōu)秀的，但它對(duì)西方來說卻是謎一般的存在。西方要么學(xué)習(xí)它，要么毀滅它，如果雙方不能彼此理解，就會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！眥26} 這是以西方人的視角解讀了近代中國(guó)屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)侵略的文化根源。對(duì)西方來說，異域中國(guó)具有極大的吸引力，他們渴望窺探，卻無法深入理解迥然不同的中華文化。面對(duì)陌生且具有悠久歷史的東方文明，西方人不免恐慌，進(jìn)而引發(fā)摧毀的欲望，繼而轉(zhuǎn)為暴力入侵。但戰(zhàn)爭(zhēng)只能獲得“一時(shí)的順從”，并沒有從根本上消弭文化差異，只會(huì)加劇隔閡，更加不利于異域文化間的交流與相互理解。難能可貴的，白英不是站在“西方中心論”的立場(chǎng)審視中國(guó)文化，而是能夠從在華生活的實(shí)際體驗(yàn)出發(fā)，給予中國(guó)文化相對(duì)客觀與積極的評(píng)價(jià)。在想象的謬誤中，“西方人認(rèn)為中國(guó)是神秘的，香水似花香，沉寂如死亡，黑暗像墳?zāi)埂眥27}。而白英卻認(rèn)為中國(guó)并不黑暗，這里總有陽(yáng)光照耀{28}。他還從繪畫創(chuàng)作的角度進(jìn)一步說明中國(guó)人對(duì)陽(yáng)光的喜愛，“繪畫中很少運(yùn)用陰影，事物常以正午的視角呈現(xiàn)”{29}。白英對(duì)中國(guó)文化的諸多看法是在與聯(lián)大師生交流時(shí)提出的，因?yàn)閷W(xué)貫中西的聯(lián)大學(xué)者承擔(dān)著解讀民族文化的重任。他們向白英介紹中國(guó)文化，也對(duì)中西方文化的差異提出自己的見解，這種經(jīng)歷也說明中西知識(shí)分子是可以精神共通，而以尊重和理解的態(tài)度共同探索文化交流則不失為有效路徑之一。

在此基礎(chǔ)上，白英還與聯(lián)大學(xué)者提出了促進(jìn)中西方交流與理解的兩條路徑——相互學(xué)習(xí)與文學(xué)傳播。學(xué)習(xí)是一種文化交流的形式，可以打破意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)觀念的桎梏，在增進(jìn)相互了解的基礎(chǔ)上取長(zhǎng)補(bǔ)短。中西方已有的學(xué)習(xí)模式是不對(duì)等的，正如白英記述的：“我們（英美人）往中國(guó)輸送了商人，而不是哲學(xué)家;輸送了海盜，而不是法官;輸送了公共學(xué)校的渣滓而不是自己的孩子。而中國(guó)卻將他們最優(yōu)秀的學(xué)子送往牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)?！眥30} 中國(guó)以開放的心態(tài)學(xué)習(xí)西方，而西方卻更注重資本輸出和利益索取。缺乏有效的學(xué)習(xí)使中西方陷入彼此無法理解的困境，結(jié)果只能以戰(zhàn)爭(zhēng)打破隔閡。這也為當(dāng)今的中西方文化交流提供了思考借鑒。

白英與聯(lián)大學(xué)者也關(guān)注到文學(xué)傳播對(duì)文化交流的推動(dòng)作用。在白英看來，“優(yōu)秀的文學(xué)作品傳達(dá)了中國(guó)人的美德和思考方式”{31}。《紅樓夢(mèng)》可以比肩《源氏物語(yǔ)》和《追憶逝水年華》，但前者只被翻譯成了縮略本，影響遠(yuǎn)不如后者{32}。因?yàn)槿狈τ行У姆g輸出，中國(guó)文學(xué)的價(jià)值往往被忽視，其中蘊(yùn)含的歷史文化內(nèi)涵也沒能得到發(fā)掘，導(dǎo)致“西方對(duì)中國(guó)還是不了解，對(duì)它的歷史知之甚少，對(duì)中國(guó)的看法處于誤解的危險(xiǎn)中”{33}。提高文學(xué)翻譯的質(zhì)量是打破困局的關(guān)鍵，譯者在翻譯中起著決定性作用。白英倡議“中國(guó)文學(xué)應(yīng)該由杰出的中國(guó)學(xué)者譯介，而不是任由西方學(xué)者改編”{34}，那些學(xué)貫中西的聯(lián)大知識(shí)分子則是譯介文學(xué)的最佳人選。他們熟識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，西學(xué)經(jīng)歷也使其具備優(yōu)秀的譯介能力。譬如穆旦，曾將自己的詩(shī)歌翻譯成英文版本，使其作品的情感表達(dá)得更加準(zhǔn)確。白英也曾與聯(lián)大學(xué)者合編詩(shī)選，譯介中國(guó)詩(shī)歌，踐行著“由學(xué)者翻譯”{35} 的主張。

白英日記中展現(xiàn)出西南聯(lián)大知識(shí)分子探索學(xué)術(shù)救國(guó)道路的先鋒意識(shí)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下積極構(gòu)建產(chǎn)業(yè)復(fù)興的規(guī)劃，探討推動(dòng)異文化相互理解的路徑，既有利于西方世界了解中國(guó)，改變對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知謬誤，又能通過切實(shí)的文化探討，為中國(guó)文化走出去、更好地交流與傳播提供參考?，F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子憑借迎難而上、愛國(guó)求索的精神成為“知識(shí)荒原”上傲然挺立的“丁香花”，因此，也被白英視為中國(guó)覺醒的希望。

三、聞一多：“覺醒的中國(guó)”之希望

白英記述了聯(lián)大知識(shí)分子將學(xué)術(shù)救國(guó)與追求民主相結(jié)合，不畏艱險(xiǎn)，“以筆為劍”的責(zé)任意識(shí)，也對(duì)其在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命年代堅(jiān)持思想的獨(dú)立、維護(hù)言論自由的行為深表敬佩。當(dāng)他在聯(lián)大執(zhí)教時(shí)，發(fā)現(xiàn)“有一個(gè)主題在學(xué)生的作文里反復(fù)出現(xiàn)—— 一個(gè)嶄新的、人道的中國(guó)即將誕生，知識(shí)精英將在其中扮演重要的角色”{36}。他從聯(lián)大知識(shí)分子群體勇敢抗?fàn)幍难孕兄锌吹搅酥袊?guó)覺醒的希望。

白英與聯(lián)大諸多學(xué)者都有往來，如梅貽琦、葉公超、張奚若、沈從文、卞之琳等，交往最為密切的是聞一多。他將聞一多視為“現(xiàn)代中國(guó)最偉大的學(xué)者”{37}，時(shí)常在日記中談及這位摯友。聞黎明、侯菊坤主編的《聞一多年譜長(zhǎng)編》中也多次提到白英日記對(duì)聞一多的描寫，可以說，白英的記述有利于豐富和完善我們對(duì)聞一多等知識(shí)分子群體生活面貌與精神追求的認(rèn)知。

白英將知識(shí)分子視為中國(guó)覺醒的希望，以聞一多為例，主要有三個(gè)原因：

其一，知識(shí)分子具有敏銳的洞察力，對(duì)時(shí)事保持清醒而前瞻的認(rèn)知。1944年12月，抗戰(zhàn)尚未結(jié)束，聞一多就多次與白英提及自己對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的擔(dān)憂。他洞悉戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，也對(duì)國(guó)民政府的專制走向了然于心?！拔矣行判?，日本人很難再掀起波瀾?！眥38} 他認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)才是中國(guó)人民面臨的最大的威脅{39}。國(guó)民黨為了維持“一黨獨(dú)裁”的統(tǒng)治，到處散播“民盟是共產(chǎn)黨的尾巴”的言論。聞一多敏銳地洞察到這一言論背后的政治意圖，作為民盟成員，他對(duì)此給予了義正辭嚴(yán)地反擊：“民盟不是某個(gè)黨派的尾巴，而是中國(guó)人民的尾巴?！眥40} “沒有內(nèi)戰(zhàn)，擁有長(zhǎng)久的和平，如到必要之時(shí)學(xué)者將會(huì)為之而戰(zhàn)。”{41} 聞一多以剛正的姿態(tài)反擊狡黠的話語(yǔ)，用犀利的言辭擊穿政治的謊言。他渴望和平，也表達(dá)了知識(shí)分子為和平而戰(zhàn)的堅(jiān)毅與決心。

其二，知識(shí)分子堅(jiān)持民主自由，承擔(dān)著啟迪民智、為民發(fā)聲的使命。知識(shí)分子作為最先覺醒的群體，敢于針砭時(shí)弊，爭(zhēng)取言論自由。薩義德在《知識(shí)分子論》中提到現(xiàn)代知識(shí)分子的政治立場(chǎng)：“在艱難的時(shí)刻，知識(shí)分子是支持國(guó)家的理念重要，還是批評(píng)更為重要。我采取的立場(chǎng)是：批評(píng)更為重要。”{42} 聞一多的言行便體現(xiàn)出這種特性，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他仍對(duì)政治保持清醒而獨(dú)立的認(rèn)識(shí)。他曾與白英提及自己創(chuàng)辦并擔(dān)任主編的刊物：“這是一份專屬校園的刊物，我將其取名為《覺醒的中國(guó)》?！眥43} 這不禁使人聯(lián)想到白英將日記命名為《覺醒的中國(guó)》的用意?；蛟S是受到聞一多的啟發(fā)，白英將此日記視為記錄聯(lián)大知識(shí)分子言行與精神的載體。1945年1月，白英記錄了自己在翠湖公園偶遇聞一多的情形：“他心情沮喪的走在路上。他的刊物被無限期?？耍坏┌l(fā)表他將會(huì)被逮捕。他去了一個(gè)又一個(gè)出版社，身后一直有人跟蹤?！眥44} 《聞一多年譜長(zhǎng)編》中對(duì)此事也有所記載{45}。誠(chéng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中，西南聯(lián)大知識(shí)分子承擔(dān)著“提出議題”的社會(huì)使命。組織發(fā)行刊物，對(duì)與民眾生活相關(guān)、一般公民不敢直言的話題發(fā)表見解。盡管當(dāng)是言論自由受限，很多知識(shí)分子卻不顧個(gè)人安危，用真誠(chéng)而又睿智的話語(yǔ)警醒世人，他們以知識(shí)為武器，以振聾發(fā)聵的言辭提請(qǐng)政府關(guān)注。

其三，知識(shí)分子還具有敢為時(shí)代先驅(qū)、舍生取義的精神。1946年7月15日，白英即將離開中國(guó)，卻聽聞?chuàng)从驯话禋⒌南?。他在日記中直接以“噩?mèng)”為題，控訴國(guó)民黨特務(wù)的暗殺行為，緬懷了聞一多在“一二·一”事件后為民主四處奔走呼號(hào)的正義者形象。聞一多在四烈士{46}的出殯儀式上走在隊(duì)伍前列，并當(dāng)眾發(fā)表演講稱“學(xué)生不會(huì)白白犧牲，為民主自由抗?fàn)幨侵档玫摹眥47}，“這使他樹敵眾多，我們擔(dān)心他會(huì)因此搭上自己的性命”{48}。作為一個(gè)旁觀者，白英尚且意識(shí)到聞一多身處的險(xiǎn)境，而聞一多自己卻渾然不顧。作為覺醒的先驅(qū)，他將自己暴露在政府與公眾之間，想用一腔熱血喚醒蒙昧的民眾，給統(tǒng)治者以當(dāng)頭棒喝。戰(zhàn)爭(zhēng)使這些柔弱的書生早已將個(gè)人生死置之度外，奮而承擔(dān)起針砭時(shí)弊的社會(huì)責(zé)任。

白英推崇以聞一多為代表的西南聯(lián)大知識(shí)分子的精神品格，即嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度、清醒而獨(dú)立的先鋒意識(shí)、堅(jiān)守民主自由的信念、不畏強(qiáng)權(quán)大義凜然的氣節(jié)。他從這些知識(shí)分子身上看到了中國(guó)取得抗戰(zhàn)勝利、重獲自由和平生活的希望，也就是中國(guó)覺醒的希望。白英將聯(lián)大知識(shí)分子強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情和社會(huì)責(zé)任感寫入日記，將其塑造成覺醒的先驅(qū)者，充實(shí)了西南聯(lián)大知識(shí)分子的形象，也為西方世界了解中國(guó)知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的求索與抗?fàn)幪峁┝素S富的素材。在抗戰(zhàn)的大背景下，西南聯(lián)大知識(shí)分子的精神追求具有世界性意義，可以激勵(lì)世界范圍內(nèi)遭受苦難的人民勇敢地走上抗?fàn)幹贰?/p>

結(jié)語(yǔ)

白英曾感慨道：“如果中國(guó)由學(xué)者和學(xué)生掌權(quán)，我覺得更有希望。”{49} 他曾明確表示自己的日記與政治無關(guān){50}，這里所謂的“掌權(quán)”與其說是一種政治概念，倒不如說是他希望學(xué)者在國(guó)家建設(shè)中的作用得到重視。從人道主義出發(fā)，白英呼吁統(tǒng)治者悉心聽取學(xué)者的建議，采取更加理性化、系統(tǒng)化的治國(guó)策略，而不是一味地訴諸武力。日記具有個(gè)人性和碎片化的特點(diǎn)，白英的記述偶爾未免有些浮泛，他對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)也夾雜著個(gè)人的情感經(jīng)歷，有過分夸贊的嫌疑。但他充分肯定了知識(shí)分子對(duì)國(guó)家發(fā)展建設(shè)的重要作用。在白英看來，知識(shí)分子高瞻遠(yuǎn)矚，敢于探索荒蕪的領(lǐng)域，擔(dān)任覺醒的先驅(qū)。因不愿過多探討政治，白英只是基于對(duì)中國(guó)知識(shí)分子群體的欣賞，濃墨重彩地抒寫了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中不屈抗?fàn)幍氖论E，也渴望更多人關(guān)注到他們的價(jià)值與創(chuàng)造力。

抗戰(zhàn)時(shí)期是中國(guó)現(xiàn)代史上具有重要意義的時(shí)段，西方世界也十分關(guān)注戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的狀況。與拉貝、魏特琳、奧登等外國(guó)人士在抗戰(zhàn)時(shí)期寫作的中國(guó)日記相比，白英關(guān)注到了中國(guó)的知識(shí)分子群體。他以獨(dú)特的學(xué)者視角理性審視戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，并展現(xiàn)了聯(lián)大知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的學(xué)術(shù)抗?fàn)幣c精神面貌，這是其獨(dú)特之處。難能可貴的是，白英作為一個(gè)西方人，能夠摒棄某些先入為主的觀念，以接納乃至欣賞的眼光看待中國(guó)文化與知識(shí)分子精神，這種寬宏的胸襟和視野也為我們當(dāng)今的中西方文化交流提供了有益的借鑒。

注釋：

① Robert Payne，直譯為“羅伯特·佩恩”，白英是他的中文名。目前學(xué)術(shù)界普遍將其稱為羅伯特·白英，簡(jiǎn)稱白英，本文沿用這種稱呼。

② Robert Payne， Forever China， New York： Dodd Mead and Company， 1945.

③ Robert Payne， China Awake， New York： Dodd Mead and Company， 1947.

④ Robert Payne （ed.）， Contemporary Chinese Poetry， London： Routledge， 1947.

⑤ Robert Payne （ed.）， The White Pony： An Anthology of Chinese Poetry from the Earliest Times to the Present Day， New York， The John Day Company， 1947.

⑥ Robert Payne， Sun Yat-sen： A Portrait， New York： The John Day Company， 1946.

⑦ Robert Payne， Mao Tse-tung： Ruler of Red China， New York： Henry Schuman， 1950.

⑧ Robert Payne， Chiang Kai-shek， New York： Weybright and Talley， 1969.

⑨ Robert Payne， The Chinese Soldier， and Other Stories， London： Heinemann， 1945.

⑩ Robert Payne， Love and Peace， London： Heinemann， 1945.

{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{22}{23}{24}{26}{30}{31}{33}{50} Robert Payne， Forever China， New York： Dodd Mead and Company， 1945， p.vii， p.194， p.480， p.480， p.470， p.210， p.475， p.315， p.ix， p.505， p.505， p.498， p.517， p.35， p.516， p.516， p.ix.

{20}{21}{27}{28}{29}{32}{35}{37}{38}{39}{40}{41}{43}{44}{47}{48}{49} Robert Payne， China Awake， New York： Dodd Mead and Company， 1945， p.vii， p.102， p.21， p.21， p.28， p.73， p.174， p.249， p.1， p.289， p.289， p.289， p.7， p.238， p.260， p.418， p.90.

{25} 聞黎明：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子：西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第188頁(yè)。

{34} Robert Payne， The White Pony： An Anthology of Chinese Poetry from the Earliest Times to the Present Day， New York： The John Day Company， 1947， p.xxviii.

{36} [美]易社強(qiáng)：《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)合大學(xué)》，饒佳榮譯，九州出版社2012年版，第277頁(yè)。

{42} [美]愛德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2016年版，第122頁(yè)。

{45} 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》（下卷），上海交通大學(xué)出版社2014年版，第835頁(yè)。

{46} 指“一二·一”事件中犧牲的四位青年：潘琰、張華昌、李魯連和于再。

作者簡(jiǎn)介：耿葉，上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海，200240;汪云霞，上海交通大學(xué)人文學(xué)院副教授，上海，200240。

（責(zé)任編輯 ?莊春梅）