他從來(lái)都喜歡喝得醉醺醺,懶懶地躺在沙發(fā)上,帶著酒氣把我叫到跟前,哄著我,讓我叫他一聲。
許是看出我沒有半點(diǎn)兒的情愿,他就惱怒著把酒杯甩過(guò)來(lái),我條件反射地往旁邊一躲。他見沒有砸中我,繼續(xù)朝我追來(lái),嘴里罵罵咧咧地沖我喊:“我養(yǎng)你這么多年,你還不叫我!”
印象最深的一次,是我扔掉了他的退伍證。我并不能理解這個(gè)薄薄的證件對(duì)他的意義。
他知道后,大力地拽著我的胳膊一路跑到小區(qū)大門,弓著腰,埋頭在垃圾桶里胡亂翻找。那個(gè)證件早已被垃圾車帶走,不管他承不承認(rèn),他光輝的歲月也早已被時(shí)光的車輪帶走。
那晚我不知為何開始發(fā)高燒,耳邊剛聽到奶奶的嘆息聲,下一秒就被一張厚厚的被子裹住,落進(jìn)一個(gè)夾雜著煙味的懷抱。我睜開眼,看見他綠色的軍裝外套,看見他背著我跑在雪地上留下的倉(cāng)皇的腳印。他堅(jiān)硬的肩胛骨硌得我生疼,那些眼淚爭(zhēng)先恐后地溢出來(lái),我伏在他肩上,突然就想到那首《單車》。
我曾以為我和他會(huì)一直這樣僵持著生活下去,但是,中考結(jié)束后,我便被媽媽接走了。
其實(shí)媽媽家和奶奶家很近,但我從來(lái)沒有遇見過(guò)他。每次回家看奶奶,也是挑他不在家的時(shí)間。
唯一有一次在街角的拐角處,意外撞見走得匆匆忙忙的他。
那時(shí)候我站在一堆人中間,穿著小丑服,臉上沒有戴小丑頭套,但也被畫得五顏六色。那些貪玩兒的孩子纏著父母,撒嬌地?fù)u著他們的手,想買我手上的氣球。
他率先走過(guò)來(lái),朝我低低喊了一聲:“小滿?!?/p>
我的眼淚一下子就涌出來(lái)了,腦海里那些反復(fù)回憶的畫面一下子就清晰地浮現(xiàn)在眼前:他拿著我的行李無(wú)言地望著我,最終抱著我喊了一聲“小滿”;他用軍裝外套包裹著發(fā)高燒的我,焦急地喊“小滿”;他氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)網(wǎng)吧,將我揪起來(lái),氣急敗環(huán)地喊“小滿”……
劉海遮住我微紅的眼眶,我始終倔強(qiáng)著不肯回應(yīng)。他躊躇了一下,便轉(zhuǎn)頭離去了。
我知道,其實(shí)你是愛我的,對(duì)吧,爸爸?
心香一瓣摘自《中學(xué)生博覽》