耿立

是三十年前的秋天，我去魯西平原深處看望詩友，到了他所在縣城，已是黃昏，在旅館租了輛自行車，離他所居住的村子，還剩三十多里路。

出縣城，天就進(jìn)入了夜幕。那是第一次走這還沒有鋪上柏油的鄉(xiāng)間公路，中秋早過了，天氣變得更涼爽清澈，一些村莊像許多的島嶼散泊在平原的暮色里。那夜顯得發(fā)青，而天空是一種深藍(lán)，我沿著鄉(xiāng)路，穿過橋梁和樹林。秋夜鄉(xiāng)下，鼻翼翕動聞到的是滿布著成熟兼有腐朽玉米秸稈和割掉豆葉爛掉的味道，還有剛播下的麥子土地的泥味，但田野里還有更多尚未收獲的棉花、玉米和地瓜，那些植物，給人的是盼望和等待……

夜越來越黑，四周無人，我有點(diǎn)膽怯，想有個動物也好，即使遠(yuǎn)處有聲咳嗽，對我也是親切安慰。

從鄉(xiāng)路下道，還有五里的小路，窄窄的，都是玉米、棉花，還有地瓜，把路擠得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上，兩邊還有一些灌木，有凸起的小丘，那是一個個的墳頭，遠(yuǎn)處，一片樹林，陰森森的，好像斷路的陡峭的響馬。我疑惑地停住車子，仿佛進(jìn)入了冷庫，是走錯了道？這時(shí)莊稼地里的濕氣，在莊稼和灌木的頂部匍匐而來。

驀然，就覺得眼前亮了，天地一白，月亮升起來了，照在這莊稼地里的小路上，就如雪，如顆粒，那光，有了銀白和鋼藍(lán)。這時(shí)，聽到了遠(yuǎn)處有人喊我的名字，那個黑黢黢不是樹林，而是友人居住的大索莊的影子，月光顆粒下的大索莊被一條繩子樣的小路牽著，時(shí)高時(shí)低，房子的輪廓，樹的輪廓，煙囪的輪廓。

那個披著月色顆粒的人的剪影，就是友人，他手里還握著一枚手電筒。

手電筒的光和月光交叉在月下，在我心里并不多余，朋友，還有他的孩子等著我，朋友說：“這樣的良夜，真讓人溫柔啊，要是睡覺就白費(fèi)了。”

我當(dāng)時(shí)就記住了這句話，以后也用這句話來驗(yàn)證，有些東西，若非機(jī)緣，人會擦肩，所謂春風(fēng)驢耳，消失在不可見的虛空，其實(shí)景致人事，就在那里，安靜地度過，安靜地等待。多少良夜啊，我遇見了，又錯過了：在從威尼斯去維羅納的“夜行的驛車”上，在二戰(zhàn)俄羅斯的雪夜里，在魯西小城千禧年來臨之際。

我一直思索良夜 ，何以喚起人內(nèi)在的溫柔？也許平素，人是另一種面向，暴躁、跋扈、粗野，當(dāng)那種我們遺忘已久的美突然降臨的時(shí)候，我們驚呆了，屏住呼吸，變得柔軟，甚至害羞，只溫柔地流淚。

是多年前硝煙還未散去的俄羅斯大地上。冬日。二戰(zhàn)時(shí)期的一個黝黑的俄羅斯寒夜，夜幕下，一支運(yùn)輸汽車隊(duì)，負(fù)有匆匆趕路的任務(wù)，他們逶迤奔馳在沒有月光的雪野里，幽藍(lán)、死寂。汽車的燈光像無數(shù)的掃帚清掃著夜空，驀地，在汽車隊(duì)前的燈光河流里，出現(xiàn)一副讓這些經(jīng)歷過生死戰(zhàn)火的人震驚的畫面：一對不辨身邊一切的青年男女，瘋狂忘情地?fù)砦侵?，就像是兩匹茁壯的年輕的馬，在俄羅斯雪后的曠野上撒歡打滾。這是異鄉(xiāng)的忘情的戀愛，就像葉賽寧與鄧肯，這是一位蘇聯(lián)軍人與一位美國舞蹈家的超越語言和民族的儀式，是一場雪地，靜夜，愛的盛典。汽車上的俄羅斯士兵們沉靜了，他們的心變得溫柔，安靜，他們心里涌出的是對于人類美好感情的虔敬和神圣，先是排在前面的第一輛汽車的車燈熄了，接著第二輛的車燈滅了，第三輛、第四輛，最后所有的車燈都熄滅了。那夜，像沉入了遠(yuǎn)古，人們在古井里靜靜地等待著，他們?yōu)閻墼趹?zhàn)爭的血爪中搭建一個帳篷，他們?yōu)檫@一對愛侶祝福。有人說偉大的靈魂在美的崇高悲劇性這一點(diǎn)上，是相通的。這些戰(zhàn)爭年代的人，什么樣的生離死別沒經(jīng)歷過？正因?yàn)樗麄儫o邊的痛苦，他們也孕育了最深沉的愛和最崇高的美。在暗夜，這群俄羅斯軍人的心卻是那么的璀璨光明，他們?yōu)閯e人，也是為自己，為同伴，為人類的美。汽車隊(duì)從這一對愛侶身邊有禮貌地溫柔地走過?？梢栽O(shè)想那汽車隊(duì)在俄羅斯的雪野上，喇叭一定是一聲一聲的如小夜曲在夜幕里齊響，那些士兵一定是眼噙著淚。這不是創(chuàng)作的想象，這是一個真實(shí)的愛的故事，這個故事讓我受到長久的感動。那些軍人在血雨腥風(fēng)、尸骨遍野的戰(zhàn)爭歲月，還能保持如此健全，如此溫柔光明的心，如此細(xì)膩的感情，實(shí)在是讓人嗟嘆不已。

那良夜，值得人們溫柔以待。

如果給溫柔找理由，我找不到溫柔的理由，我找到那些詞與行動背后，可產(chǎn)生溫柔的所在，比如：慈悲、懂得，或者悲憫、放下與欣賞。我喜歡羅素的吾之三愿的第三愿，曰悲憫吾類之無盡苦難。痛苦之吟?？M繞吾心：受饑餓之嬰，遭壓迫之民，為兒女遺棄之無助老叟，加之天下之孤寂、貧窮、苦痛，俱令吾類之生難以卒睹。吾愿窮畢生之力釋之。

每當(dāng)我讀到這些文字，我都會拿這段與張載《西銘》里“民吾同胞，物吾與也”“凡天下疲癃?dú)埣?，煢?dú)鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也”相比，這些偉大的靈魂來到塵間，竟然是懷著同樣溫柔慈悲的心，來做同樣的一件事，仿佛他們只為這件事而生、而死、而歌、而哭。

這是宇宙的溫柔詩學(xué)嗎？

“我要到處頌揚(yáng)美，不管我在哪里看見它?！蔽疫€記得安徒生的這句話，在2000年到來的那個夜里，我和白約定，我們等待那個時(shí)刻，等到夜半子時(shí)零點(diǎn)。那夜，我和白從一個小城乘車去百里外的另一個平原小城，就如安徒生從意大利半島的威尼斯去維羅納的夜行驛車。

白抱著一個“抱陶女”的油畫，在冬日夜間，那油畫上懷抱土陶的少女，還未成熟的乳房如花蕾綻開在車廂里，好像夜色也明亮了。白的臉貼著窗玻璃，辨別著遙遠(yuǎn)的星光，剛下過冬雨的夜里，星星好像也溫柔起來。過了許久，白回過身，說：“那顆星星那么溫柔，膽怯，好想讓人哭，我想用手去摸摸它?！?/p>

溫柔，是星星的，也像是白的一樣，白深情，嬌柔，也如抱陶女，如何度過這茫茫的長夜，這夜行的驛車？

我對白說，有一年，在一個秋夜，安徒生也是在一輛夜行的驛車上，他覺得夜的黑暗比陽光更使人感到愜意。黑暗讓他安靜地思考一切。

當(dāng)夜深的時(shí)候，有三個農(nóng)家姑娘攔住驛車，車夫因?yàn)樗齻兂龅膬r(jià)錢太低，不同意載她們到一個看來是非常小的市鎮(zhèn)去。而安徒生卻為素昧平生的她們付了車費(fèi)。那三個單純的姑娘，聽馬車夫說這是一位王子，就真的信了，她們好奇地問安徒生：“您真是外國王子呢，還是一位普通的游客？”

“我是一個預(yù)言家，”安徒生不假思索地說，“我能預(yù)卜未來，能在黑暗中洞察一切?！?/p>

在夜行的驛車上，安徒生為三個農(nóng)家姑娘預(yù)測每一個人未來的命運(yùn)，這是善良的安徒生的另一種溫柔的祝福，那些農(nóng)家姑娘越發(fā)好奇，追問安徒生是什么樣的人呢？她們在黑夜里可看不見人和任何的東西。

“我是一個流浪詩人。”安徒生說?！拔椅ㄒ坏墓ぷ?，就是給人們制造一些微末的禮物，做一些輕浮的只要能使我那些親近的人歡樂的事情?！?/p>

“比方說哪些事情呢？”驛車上同車去維羅納的貴婦人葉琳娜·瑰喬莉問。

安徒生敘述了去年夏天他在日德蘭半島，住在一個熟悉的林務(wù)員的家里。有一次安徒生在林中散步，走到一塊林間草地上，那里有很多菌子。當(dāng)天他又到這塊草地上去了一趟，在每枝菌子下面放了一件禮物，有的是銀紙包的糖果，有的是棗子，有的是蠟制的小花束，有的是頂針和緞帶。第二天早晨，安徒生帶著林務(wù)員的小女兒到這個樹林里去。那時(shí)她七歲。她在每一枝菌子下找到了這些意外的小玩意兒。只有棗子不見了。大概是給烏鴉偷去了。

安徒生對貴婦人說：“您要是能看見就好了，她的眼睛里閃著該是多大的喜悅啊！我跟她說，這些東西都是地下的精靈藏在這里的?！?/p>

當(dāng)同車的神父憤懣地說這是一個大罪的時(shí)候，安徒生反駁說：“不，這并不是欺騙。她會終生不忘這件事。我敢說，她的心不會像沒體驗(yàn)過這個奇妙的事情的人那樣容易變得冷酷無情。”

安徒生的結(jié)論很明顯，一些事情讓人遠(yuǎn)離冷酷，變得溫柔，變得慈悲，遠(yuǎn)離邪惡、黑暗，這些是值得做的，安徒生就是要做給人間送溫柔的人。

在驛車上，瑰喬莉夫人被這個有著偉大靈魂的人占有了，她已深深愛上了這夜行驛車上，看不清面目甚至白天看來有點(diǎn)丑陋的人——漢斯·安徒生。

當(dāng)安徒生為那三個農(nóng)家女之一的瑪利亞預(yù)言：有些女人賦有真正驚人的美。這些女人差不多總是性情孤僻的人。她們孤獨(dú)地忍受著會焚毀她們自身的熱情。這種熱情好像從里面焚燒著她們的面頰。這種女人的命運(yùn)往往是與眾不同的，或者是極其悲慘，或者是無限幸福。

瑰喬莉就好奇地問：“那您碰見過這樣的女人嗎？”

“就在眼前，我的話不僅僅是對瑪利亞說的，同時(shí)也是對您說的，夫人。”

瑰喬莉用顫抖的聲音說：“我想您這樣說并不是為了消磨這漫漫的長夜吧，要是這樣，對這個美麗姑娘未免太殘酷了。對我也是一樣?！?/p>

“我從來沒有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)肅，夫人?！?/p>

其實(shí)這是一個溫柔的心靈和另一個渴望的心靈的應(yīng)答，也是一個心靈期待另一個心靈的問候。夜行的驛車在黎明時(shí)分抵達(dá)維羅納。

在魯西南的夜行驛車上，白聽著，慢慢睡去，到了最后的結(jié)局，白醒來，問我最后的結(jié)局。

我說安徒生否棄了世俗的幸福，因?yàn)樗膼鄄辉賹儆谌魏我粋€人，他的愛是超脫的，因而這愛有了一種崇高和悲劇，有了一種蕩滌靈魂的驚人的美。

在那個黃昏時(shí)候，安徒生在瑰喬莉的古老的家宅前拉著門鈴。給他開門的正是葉琳娜·瑰喬莉。

“我是這樣想念您，”葉琳娜·瑰喬莉坦率地說，“沒有您我覺得空虛。”

安徒生是來告別的，他不是為了占有某個個體的美而走遍人間，他要到處頌揚(yáng)美，撫慰丑。寫了一輩子童話的他，卻懼怕身邊的童話。

安徒生溫柔地說：“我馬上就要離開維羅納了。這是我的沉重的十字架。”

安徒生看見葉琳娜·瑰喬莉的纖指間滲出一顆晶瑩的淚珠，他撲到她身旁，跪了下來，第二顆熱淚落到了安徒生臉上。他聞到淚水的味道。

“去吧！”葉琳娜·瑰喬莉小聲溫柔地說，“愿詩神饒恕您的一切?！?/p>

安徒生站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。

這時(shí)全維羅納響起了晚禱的鐘聲。

當(dāng)我說出“全維羅納響起了晚禱的鐘聲”，白見我哭了，她握了一下我的手，那淚從我的手傳遞到白的手上，最后滴落在油畫“抱陶女”平滑的小腹上。而那時(shí)2000年的0時(shí)到來了，我和白走下車，好像不敢驚動這2000年的第一秒。我們何其幸運(yùn)，此時(shí)，好像不是魯西南小城的那些房屋、街道、護(hù)城河，而到了創(chuàng)世紀(jì)的第一天，那時(shí)萬物初始，宇宙是無邊無際混沌的黑暗，上帝對這無邊的黑暗十分不滿，就輕輕一揮手，說：“要有光?！庇谑鞘篱g就有了光。上帝稱“光”為“晝”，稱“黑暗”為“夜”。亮光隱去，黑暗重臨，從此，世間就有了晝與夜的交替。

我又像是踏入了一個佛教精舍的道場，一切都有了莊嚴(yán)，那些星辰，都像護(hù)法。我覺得，那時(shí)，我的心繾綣萬分，這世界是如此值得留戀、贊美，雖然短暫，但有新生與未來，這些都需要我們溫柔以待。這一天，是新的，好像上帝剛剛來過，佛陀剛剛來過，我們知道，在第二天就會有空氣和天;第三天就會有了地、海、山川平原，花、草、樹木;以后會布滿星辰，用來劃分季節(jié)和年，夜晚是休息的時(shí)間，讓寧靜的月亮給那些穿越沙漠的漂泊者指明方向，幫他們找到棲身之處;以后還會有魚、鳥等各種動物。

我和白走在新千年到來的時(shí)刻，那個時(shí)候，我們覺得連說話和絮叨都是多余的，除掉溫柔以待，你還能采取什么方式？這大地山河，是如此的真實(shí)，它就散落在我們生活的縫隙間，我們有時(shí)稍一折身，稍一抬頭，都會與它們相見。

其實(shí)相見，也是相欠，如不相欠，何以相見？我們今生看到的那些美，就覺得，如果我們不珍惜，不傳遞，就是對這時(shí)間的造孽與虧欠?！拔乙教庬灀P(yáng)美，不管我在哪里看見它。”我看重安徒生的這句話，并把它供奉，這是值得一個終生供奉的箴言并躬身踐行。要知道在這世間，有人供奉金錢、權(quán)杖，也有人供奉心中的律令與星光。

“不要溫柔的走進(jìn)那良夜”，電影《星際穿越》說未來的地球，因?yàn)榄h(huán)境日益惡化，沙塵暴席卷了整個世界，所有的作物都紛紛死亡。先是小麥絕種，然后秋葵死亡，只剩下玉米還在與這個世界做著最后的抗?fàn)帯?/p>

這電影，其實(shí)情節(jié)很簡單，就是敘說電影中的主角，帶著地球毀滅的現(xiàn)實(shí)，帶著希望，在銀河他鄉(xiāng)尋找容身之地的悲壯。

電影中的兩對父女：庫珀與墨菲，布蘭恩與艾米莉亞。一個父親是為了逃離沙塵暴肆虐，面臨生死存亡的地球，把女兒送上不可預(yù)知的未來;一個父親為了女兒，為了愛，極力穿越重回人類文明終結(jié)的地球。

《星際穿越》刻畫了兩種“死”：一個是人類地球文明的終結(jié)，一個是主角們面對生命即將結(jié)束時(shí)最本真的欲望。地球是人類文明的母體，卻終有結(jié)束的時(shí)刻，人類不得不拋離家園，在銀河深處另尋容身之所，這個打下地球深深烙印的文明能不對地球充滿眷戀、不舍嗎？反觀現(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在一直擁有的，卻不懂珍惜，空氣、水污染越來越嚴(yán)重，倘若有一天污染再難控制，我們卻沒有掌握電影里那樣的科技，結(jié)局會怎樣？那我們的文明和地球會怎樣？細(xì)思極恐。

只要人活著，早早晚晚，你都要面對死亡，這沒有例外，無論販夫走卒引車賣漿者之流，抑或才子佳人、帝王將相，“憂從中來，不可斷絕”，人們一想起，就會充滿敬畏，充滿恐懼。當(dāng)夜間不寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到人生落幕時(shí)刻，你是拒絕絕望還是滿懷絕望？

怎么拯救？

這部電影思考的就是人們共同要面對的生、死、愛。影片說在四維空間里，時(shí)間就是固體，像山，人可從此山走向彼山。當(dāng)人不明白愛時(shí)，總是在時(shí)光中虛度，當(dāng)人真正明白愛的時(shí)候，一切又都來不及，徒呼負(fù)負(fù)。導(dǎo)演在旁白里一直在用狄蘭·托馬斯的詩“不要溫和地走進(jìn)那個良夜”來怒斥時(shí)間過得太快，這詩是狄蘭·托馬斯對死神的控訴，那真要找尋這控訴的對象，恐怕就是人類自己了。人，只有人才是日益惡化的地球劊子手。

“不要溫和地走進(jìn)那個良夜”這是詩人在父親病危時(shí)所作，面對著父親的垂死，詩人無能為力，詩人對到來的時(shí)間，對把帶走父親的時(shí)間感到憤怒，詩人怒斥的是時(shí)間，顯示的是愛，是挽留，在時(shí)間的河流里，愛會凝固成山，成為永恒。

詩中的“良夜”無疑是死亡，而非現(xiàn)實(shí)。詩人吁請人們不要聽從命運(yùn)擺布，繳械投降，而是要反抗，絕對不能“溫和地走進(jìn)那個良夜”?！皽睾偷刈哌M(jìn)那個良夜”被人鄙視，人要怒斥咆哮地面對逝去的光陰。

不要溫和地走進(jìn)那個良夜……因?yàn)閻?，因?yàn)闀r(shí)間，讓愛把時(shí)間拉長。當(dāng)我行文到此，我忽然感到了文章的立意從溫和走進(jìn)良夜，就像走偏一樣，劍走偏鋒，走到否定，否定溫和走進(jìn)，從自然到人世，到對待生命的態(tài)度。其實(shí)當(dāng)一個人自然生命結(jié)束，而非意外，也是可以溫柔以待，那時(shí)你沒有遺憾，既不是對死亡的求饒，也非無謂的抗?fàn)?，從容些，體面些。

我知道，自然四季，人生順?biāo)炫c坎壈，四季有風(fēng)霜陰晴，當(dāng)你遇到那些讓你走神的時(shí)刻，驚奇的時(shí)刻，不妨溫柔以待，但遇到那些不義、悲劇，也要有金剛之怒，做獅子吼，做詛咒語，做詈罵狀、潑皮狀，與之爭一短長。

《五燈會元》里有這樣的公案：有僧問：“如何是西來意？”師曰：“山河大地。”是的，所謂山河大地，宇宙萬有，只是人的自性真心，道不遠(yuǎn)人，日升月沉，花開葉落，天是天、地是地、山是山、水是水、僧是僧、俗是俗，各有態(tài)度，各有煩憂。我覺得自己數(shù)十年走來，有無數(shù)的際遇時(shí)刻，也有無數(shù)的遭逢轉(zhuǎn)折，笑過哭過。但都真情以待，在無奈無助時(shí)分也曾懷疑悲觀，也曾思索宿命話題，也曾遇到托馬斯所憤怒的“不要溫和地走進(jìn)那個良夜”。

那年，是我還未來得及準(zhǔn)備做好父親的年紀(jì)，妻子早產(chǎn)，是一個雪天，在一個小醫(yī)院，早產(chǎn)的孩子被送到保溫箱。兩天后，孩子高燒，被轉(zhuǎn)到地區(qū)的醫(yī)院，沒有床位，在走廊里，出生三天的孩子，先是輸液，那針，扎在腳上、手上，最后是頭皮上。

孩子燒得渾身發(fā)赤，喘不過氣，開始輸氧，一連兩天高燒不退，從出生就未睜眼的孩子，昏迷著、抽搐著，我一直用手握著他的小手，旁邊的姑姑一直流淚，喊著：“嬌兒，我的乖乖。”

我和姑姑兩天兩夜圍著走廊下的孩子，在暖氣片的旁邊，在一張草席上，鋪個被子，我和姑姑輪流抱著一直昏迷的孩子。孩子連哭都不會，姑姑喊著：“乖乖，你疼，就哭一聲。”這孩子來到世上，沒有哭聲，只是攥著小拳頭。白天醫(yī)院里很吵，很多被病和債務(wù)折磨的蒼白苦難的臉，那些病人，那些陪護(hù)，那些擁擠的病房。白天暖氣很熱，空氣里彌漫著消毒水的味道，直竄進(jìn)我的鼻孔、喉嚨到胃部，兩天兩夜，我和姑姑沒有吃下一點(diǎn)東西。

在我抱著孩子的空當(dāng)，我看見姑姑偷偷哭泣過兩次。當(dāng)姑姑換下我，我拿暖水瓶去開水房灌水，然后把孩子放在小小的被褥上，我走出走廊，就淚流滿面。我不敢嚎啕大哭，只是飲泣，我詛咒命運(yùn)，然后用嘴咬著袖子，一邊拿著暖水瓶，一邊哭著走向大雪里的開水房。

我回來，看到姑姑也剛剛抹掉眼角的淚。我給姑姑一杯水，姑姑拿一根棉棒，蘸著水，往孩子的嘴唇上滴水：“乖乖，喝點(diǎn)水。”

其實(shí)在這個時(shí)間，妻子還躺在五公里外的另一個小醫(yī)院里，忍受著早產(chǎn)帶來的病痛折磨。

看著早產(chǎn)的生命，我想這是多大的磨難啊，讓八個月的孩子，不足三斤的孩子，遭受這么大的折磨，我有點(diǎn)憤怒。這個人生的開端，為何把災(zāi)禍給了這小小的生命，如果他是命運(yùn)的棄兒，為何還要我們父子相見？所謂生命的遇見，就是在病房，在搶救的走廊，這孩子連一個病房的床位都得不到。

孩子的出世，就是要受了磨難才走？他來，就是跳人間的火坑嗎？我想罵這命運(yùn)加給這個早產(chǎn)的孩子的不公。

第二天夜里，暖氣關(guān)掉了，走廊冷得與窗外的冰天雪地一樣，孩子高燒的臉，從紅到白，最后嘴唇發(fā)紫，我握著孩子滾燙的手，從滿身的黃疸到消失，到赤紅，到蒼白，到黑紫。姑姑用棉棒給孩子擦著干裂的嘴唇，后來，醫(yī)生把氧氣撤了，孩子不行了，姑姑揭開蒙在孩子額頭的毛巾，這時(shí)，孩子睜開了眼，黑眼珠看了一下這個世界，就合上了。

姑姑嚎啕大哭：“我的乖兒?！?/p>

我抱著孩子，握著孩子的手，漸漸冰冷。

過了許久，姑姑說：“把孩子送走吧，放到一個高崗上?！?/p>

我抱起小褥子裹起的孩子，走出醫(yī)院，醫(yī)院本就是郊區(qū)，在雪地里，我走到被雪覆蓋的麥田。那是暴雪，天地蒼茫，天還黑，好像大地鋪展的不是雪，而是往世界的盡頭，鋪展的是酷寒和我的悲愴與憤怒。

最后，在一個高崗處，我把孩子放下，然后跪下，我不舍得把孩子埋在雪里，怕他透不過氣。這時(shí)在白雪和曠野之上，附近學(xué)校的起床號響了，好像也充滿了憤怒。

我站起，又向著那早產(chǎn)而夭的生命跪下，然后迎著那號聲走去。

那夜幕，那白雪，那無邊的空茫，我扯開嗓子：唉唉唉……

蒙。這是我早早給那早夭的孩子取的名字，他還沒有用到。我原本想他會春天出生，叫他春下阿蒙，誰知他在寒冬臘月早產(chǎn)，蒙字分解，就是草下的墳，冢。

那時(shí)我還沒讀到“不要溫和地走進(jìn)那個良夜，”但我卻“怒斥，怒斥這光明的消逝”。

我走到醫(yī)院門口，見姑姑站在那里，在雪中，黎明的時(shí)候，她看到我，開始側(cè)過身，那是在流淚，我看得真真切切。

最后，是姑姑的一聲呼喊：“我的乖兒，回家了?！?/p>

在此時(shí)，我聽到的是姑姑的溫柔腔調(diào)，這是對一個生命的逝去的悲傷、憤怒，但也應(yīng)有溫柔，讓所有的生命，都有所歸止。我寧愿把姑姑的小聲呼喚，看成是一句祈禱，無論是誰聽到了，這都是一句溫暖的話。天地不仁，災(zāi)禍遍地，但人世間該有的溫暖，一點(diǎn)都不要缺席。我再一次想起羅素的三愿之三：愛與知并力，幾攜吾入天國之門，然終為悲憫之心拖拽未果，苦之吟?？M繞吾心：受饑餓之嬰，遭壓迫之民，為兒女遺棄之無助老叟，加之天下之孤寂、貧窮、苦痛，俱令吾類之生難以卒睹。吾愿窮畢生之力釋之……

親愛的世間，如果，我們不溫柔祈禱，溫柔以待，而讓孤寂、貧窮、苦痛盛行，這是我們的生命之恥。

責(zé)任編輯 夏 群