翟妍

1

程寬這名字，是他爹給他起的。

他爹好像很是知道，自己身上最大的缺點(diǎn)就是心眼子小，嫉妒心強(qiáng)，所以，想讓兒子活得開(kāi)闊些，就給了他一個(gè)“寬”字。

程寬他爹叫程金路。聽(tīng)著，像金光大道一樣的，可心胸里能容下的，也不過(guò)手豁豁一樣的寬窄。他是他們場(chǎng)站里出了名的計(jì)較鬼，不管誰(shuí)提起他，都會(huì)鼻子一哼，說(shuō)他呀，就懶得再續(xù)下文。

那意思明白得很，是說(shuō)他不值一提呢。那老爺子今年正好八十四。一個(gè)人活到了八十四，竟活成了不值一提，多少是有些悲哀的，可老爺子從來(lái)不在乎這些，他覺(jué)得自己好著呢，滋潤(rùn)著呢，年輕那會(huì)子的事兒，早都是陳芝麻爛谷子了，別人愿怎么哼，就怎么哼去好了。反正，他們也不過(guò)就那么點(diǎn)哼哼鼻子的能耐，礙不著他吃也礙不著他穿，管他們?cè)趺春吣亍?/p>

程金路早不在那個(gè)場(chǎng)站里過(guò)活了。兒子程寬經(jīng)營(yíng)一家魚(yú)館，生意火賺那年，就接程金路進(jìn)城了。所以，就算場(chǎng)站那些人再怎么嫌他矯情，現(xiàn)在，他住在小樓里，也對(duì)他們生出幾分寬容。他想，自己都進(jìn)城了，哪里還犯得著和那些井里的蛤蟆計(jì)較呢？

那場(chǎng)站，是五幾年的時(shí)候建的農(nóng)墾場(chǎng)子，到了六零年，程金路從山東壽光移民過(guò)來(lái)，成了支援邊疆建設(shè)中的一員。一開(kāi)始，場(chǎng)里的日子好過(guò)，好歹也算國(guó)營(yíng)，國(guó)家把大把大把的銀子砸進(jìn)來(lái)，場(chǎng)站從耕種到秋收，一水水的機(jī)械化，逢年過(guò)節(jié)總是殺豬宰羊，從場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)到下面的職工，人人都有沾油水的份。

可場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)手腳大，沒(méi)風(fēng)光幾年，場(chǎng)里的羊呀、豬呀、牛呀的，只剩骨頭滿(mǎn)山遍坡了。那些為了實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化而從國(guó)家財(cái)政、老百姓牙縫里擠出來(lái)的錢(qián)購(gòu)進(jìn)的大型收割機(jī)、拖拉機(jī)都成了破鐵，地頭地尾隨手一劃拉，就能撿到一柳筐廢零件。

場(chǎng)站就那么垮了，職工再也沾不到領(lǐng)導(dǎo)吃肉他們喝湯的光了，甚至連工資也開(kāi)不出來(lái)，就各個(gè)傻眼了，成了地地道道的莊稼人。雖說(shuō)到老了的時(shí)候，也能像企業(yè)退休人員一樣，拿幾個(gè)退休金，可畢竟還是干了一輩子莊稼人該干的活，要是兒女不得出息，一輩子也就只能窩在那個(gè)窮荒地兒，坐井觀天。

好在，程寬跳出農(nóng)門(mén)了。

程寬口袋里有錢(qián)，程金路的腰桿子也跟著挺三挺。在外人面前，程金路直溜溜站著，人家跟他講日子的愁長(zhǎng)苦短，他就露出同情的神色，一聲一聲嘆著，替人家惋惜。等人家走了，他轉(zhuǎn)身變個(gè)模樣，樂(lè)滋滋聽(tīng)程寬特意買(mǎi)給他的收音機(jī)。

程金路畢竟是老了，手比腳還要笨上幾分，要不，非讓程寬買(mǎi)個(gè)華為手機(jī)給他。他聽(tīng)說(shuō)那上面的短視頻很逗人，有時(shí)候，孫子學(xué)習(xí)，趁著程寬不注意，也要偷瞄兩眼。他很想跟孫子湊個(gè)熱鬧，孫子卻總是胳膊一抖，繞開(kāi)他，說(shuō)老年人不宜。

他覺(jué)得孫子跟他不親，因?yàn)榛盍艘话涯昙o(jì)，他從來(lái)都是聽(tīng)說(shuō)少兒不宜，何來(lái)老年不宜之說(shuō)？可是，這種事情，他是沒(méi)法較真的，因?yàn)閷O子是兒媳婦的小心肝。

兒媳婦叫林秀琴，是家里的太歲爺。程金路就算有渾身解數(shù)，也不敢在太歲頭上動(dòng)土。倒不是林秀琴會(huì)把他咋樣，是人家從來(lái)都對(duì)他不冷不熱的，跟沒(méi)他這個(gè)人一樣。

他心里清楚，這也怪不得人家，早在十五年前，程寬和林秀琴定下親事，帶他去親家下聘禮，路上輾轉(zhuǎn)，要在城里先住一夜，他們就定下一個(gè)小旅館歇腳。那天，剛好是正月十五，程寬要帶著林秀琴去看燈，程金路很不識(shí)趣，非要跟著，街上人擠，愣是把他擠丟了。說(shuō)實(shí)話(huà)，他是能找到住下的旅店的，可他偏偏在街上閑走一個(gè)小時(shí)，就是想看看程寬會(huì)不會(huì)和林秀琴回來(lái)找他。

那夜，程寬確實(shí)去找他了，可就是沒(méi)找到。這讓程金路很惱火，回到旅店，見(jiàn)林秀琴在門(mén)口轉(zhuǎn)悠，程金路鼻子不是鼻子臉不是臉的，說(shuō)兒子這東西，忘恩負(fù)義，找了媳婦，忘了爹。

顯然，這話(huà)是說(shuō)給林秀琴聽(tīng)的，頗有幾分給個(gè)下馬威的意思。那時(shí)候，林秀琴還是個(gè)大姑娘，面子矮，程金路怎么罵怎么是。

程金路耍夠了威風(fēng)，回自己的房里睡覺(jué)，第二天早起時(shí)，余氣未消，趁著吃早餐的空當(dāng)兒，指著程寬問(wèn)，看燈能把你老爸看丟了，你的心思都用到哪去了？

當(dāng)著林秀琴的面兒，程寬沒(méi)法回嘴，由著程金路數(shù)落，后來(lái)，林秀琴看不過(guò)眼了，說(shuō)大爺，你趕在去我們家這當(dāng)口發(fā)這么大的火，是覺(jué)得這親事不妥呀，還是舍不得口袋里的一萬(wàn)塊彩禮呀？

這一問(wèn)，程金路了。一萬(wàn)塊的彩禮，說(shuō)出來(lái)令人羞愧，可他就是看好了林秀琴是認(rèn)定程寬了，死活不肯多出一分錢(qián)。就這一萬(wàn)塊，還是程寬媽好勸歹勸，才說(shuō)服他，使他不得不拿出來(lái)給自己撐一下面子。畢竟，頭回登親家的門(mén)，不放點(diǎn)血，出來(lái)進(jìn)去的，底氣不足。林秀琴這樣問(wèn)完，程金路沒(méi)再說(shuō)話(huà)?？梢簿褪谴蚰菚r(shí)起，林秀琴跟他結(jié)下怨了，過(guò)門(mén)后，也不虧待他，也不恭敬他，不遠(yuǎn)不近，剛好是一個(gè)他不敢造次的距離。

在家里，程金路有一套自己的生存法則，不惹林秀琴，不惹孫子程帥，可隔三差五的，過(guò)得不自在了，就要作一作程寬。他覺(jué)得兒子是自己人，臭死一窩，爛死一塊，打過(guò)罵過(guò)，自己還是他的爹。兒子的口袋越滿(mǎn)，就越是要對(duì)他這個(gè)當(dāng)?shù)亩Y讓三分。道理很簡(jiǎn)單，沒(méi)有老子當(dāng)初養(yǎng)你，哪有你的今天？他總跟程寬講，你小的時(shí)候，場(chǎng)站的日子不好過(guò)，土地分田到戶(hù)之后我沒(méi)再開(kāi)過(guò)工資，全是靠著一畝三分地，省吃?xún)€用，才湊夠大把大把的讀書(shū)錢(qián)。這不容易啊。他生怕程寬忘了。

他明知道程寬不敢忘，可還是要提，不提，他怕程寬以為他這個(gè)當(dāng)?shù)耐四亍Ｋ米尦虒捴?，?dāng)?shù)?，就像森林里的雄獅，可以啥也不做，卻不能忽視他的存在。

2

程寬接到林秀琴的電話(huà)，從飯店回來(lái)時(shí)，廚房里都是菜香，菜板上擺著一盤(pán)蒜蓉油麥菜和一盤(pán)涼拌豬耳朵，魚(yú)燉好了，鍋里正熗著一個(gè)土豆絲。程寬納悶，不曉得是啥日子讓林秀琴這么勤快。

還沒(méi)等程寬問(wèn)，林秀琴說(shuō)話(huà)了。說(shuō)林柱開(kāi)車(chē)?yán)龐寔?lái)看病，做完檢查，來(lái)家里吃飯。程寬說(shuō)哦，怪不得加菜了。

林秀琴的娘家在農(nóng)村，離城里有五十公里的路，不通火車(chē)，只通客車(chē)，一天只有一個(gè)班次，特別不方便。好在小舅子過(guò)得不錯(cuò)，自家搞個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，月月有進(jìn)項(xiàng)。錢(qián)多了，買(mǎi)了一輛私家車(chē)，想進(jìn)城時(shí)，一腳油門(mén)就到。

門(mén)鈴響了，林秀琴說(shuō)來(lái)了，程寬跑去開(kāi)門(mén)。

林柱和老太太一前一后進(jìn)來(lái)了，都跟程寬打招呼。程寬應(yīng)著，從鞋柜里往外掏拖鞋，問(wèn)老太太病看得如何。丈母娘身體一向好，這冷不丁病了，程寬還真有點(diǎn)惦記。

老太太說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，脫下厚墩墩的羽絨服，往沙發(fā)上一靠，跟程金路聊天去了。林柱卻拽著程寬往陽(yáng)臺(tái)走，神秘兮兮的，說(shuō)弄不了了弄不了了，在家里，這老太太大事要管，小事兒要問(wèn)，因?yàn)槲蚁眿D沒(méi)做早飯，只顧著玩手機(jī)，老太太一眼看不過(guò)，愣是一斧頭把鍋給砸了。那么好的一口大黑鍋，生生變成一堆鐵片了。

程寬說(shuō)，那老太太是氣病了？

林柱說(shuō)，你看，哪像有?。酷t(yī)院去過(guò)了，半點(diǎn)毛病都沒(méi)有，就是作人呢。不想在家待了，想出來(lái)躲清靜。

程寬明白了，說(shuō)那就住在我這，消消氣再回吧。

林柱笑，沖著程寬挺挺大拇指，說(shuō)你能鎮(zhèn)住她。

程寬也笑，拉著林柱到飯廳吃飯。

程金路和老太太兩親家一見(jiàn)面，頭幾句話(huà)相談甚歡，程金路打聽(tīng)家里可好？屋后的河水可還多？魚(yú)可大？

老太太健談，稀里嘩啦說(shuō)開(kāi)了，把家里養(yǎng)了幾頭豬、幾只鵝都講了。程金路聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得人家的日子不滋潤(rùn)，陡然端足架子，說(shuō)嗨，你怎么有福不會(huì)享呢，干嘛還受那些累？老太太知道他又要顯擺自己是城里人了，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)話(huà)頭，奉承他，說(shuō)不干能和你比？月月開(kāi)工資。這話(huà)，程金路愛(ài)聽(tīng)，嘻嘻笑了，伸出手請(qǐng)她去吃飯。

飯桌上沒(méi)人喝酒。吃過(guò)飯，林柱還要開(kāi)車(chē)回去，程寬要去打理飯店，所以，一桌子好菜，吃得安安靜靜。只有程帥從冰箱里掏出一罐飲料自斟自飲著。

程帥喝飲料的樣子很虛張，像是要把一瓶幾塊錢(qián)的東西喝成XO的架勢(shì)，程寬立刻繃著臉，說(shuō)喝東西不知道讓長(zhǎng)輩？越大越?jīng)]樣子。

程帥說(shuō)，回手就是冰箱，大家不會(huì)自己拿？

程帥頂嘴，程寬臉上掛不住，敲著碗邊子，嘟囔著，一點(diǎn)家教也沒(méi)有。

程帥很生氣，匆匆吞下碗里的飯，回房午睡去了。

吃飯訓(xùn)孩子，在老太太眼里可不是好事，她想說(shuō)說(shuō)程寬，這么著可不成，孩子吃飯生了氣，是要做病的?？伤齽傄_(kāi)口，林秀琴把一片豬耳朵丟過(guò)來(lái)，她就不作聲了。

她覺(jué)得閨女那是要堵她的嘴呢。在姑爺面前，到底不如在兒子面前仗義。

可這年月，兒子再好，終究還是女人持家，林柱常在外，出來(lái)進(jìn)去的，還是她和兒媳婦低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。

兒媳婦也是娶進(jìn)門(mén)十幾年的女人了，卻怎么也不貼心。

就像這次吵架，老太太怎么想都不怪自己，莊稼人總捧著手機(jī)耍，能耍來(lái)好日子？這次，自己確實(shí)是氣大了，林柱成天泡在雞場(chǎng)，兒媳婦就對(duì)著手機(jī)翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去拍自己那張臉，飯不做，豬狗餓得直打轉(zhuǎn)，她這個(gè)老太婆倒是要忙完?yáng)|去忙西。餓肚子了，想自己弄口吃的，往灶坑里添柴引火時(shí)，踩上一節(jié)木柈子，腳下一骨碌，一個(gè)屁股蹲摔地上了。

這一摔，老太太委屈了，摸起劈木頭的斧子，三下兩下把鍋砸了。

老太太知道這么干的后果，兒媳婦保準(zhǔn)還是那副一臉懵逼的樣子，哭啼啼跟林柱說(shuō)，我也沒(méi)惹你媽呀，這又是為啥嗎？最后，還是會(huì)鬧成是她這個(gè)為娘的里外不是人。索性，她說(shuō)她病了，來(lái)閨女家躲幾天清凈。可一見(jiàn)程寬訓(xùn)程帥，又覺(jué)得，閨女的飯碗，也未必好端，不免心中又哀戚了。

吃過(guò)飯，林柱忙著往回趕路，撂下飯碗就走了，出門(mén)時(shí)，想和老太太說(shuō)點(diǎn)什么，可老太太愣是沒(méi)抬頭，他想說(shuō)的話(huà)，就又被他帶回去了。

程寬送走林柱，回魚(yú)館子去了。正是飯口，廚師和服務(wù)員正忙得腳打后腦勺兒，他得去坐鎮(zhèn)，否則，說(shuō)不定就會(huì)鬧出什么岔子來(lái)。

林秀琴是不摻和魚(yú)館子里的事兒的，她在圖書(shū)館工作，還要帶家里的一老一小，已經(jīng)焦頭爛額了。

收拾完碗筷，程金路還想和老太太說(shuō)話(huà)，見(jiàn)林秀琴解下圍裙湊過(guò)來(lái)，便回房午睡去了。

客廳里只剩下林秀琴和老太太了。沙發(fā)是布藝的，很寬敞，娘倆橫躺一個(gè)，順躺一個(gè)，頭碰著頭，在上面說(shuō)話(huà)，聲音不大，怕吵著午休的人。

林秀琴說(shuō)，告訴你多少次了，一輩不管兩輩事。

老太太說(shuō)，蒿草蓋了莊稼，我倒是能不管，我自己的肚子餓了，我能擋住？

林秀琴說(shuō)，那就揣上錢(qián)，去小賣(mài)店買(mǎi)，然后坐在小賣(mài)店門(mén)口吃，看看村里人笑話(huà)誰(shuí)？

老太太嘴角撇了撇，說(shuō)你弟掙那點(diǎn)錢(qián)容易？娶個(gè)媳婦可以大把大把花，我這當(dāng)媽的，可一分也舍不得。總覺(jué)得我省下點(diǎn)，柱子就少累一點(diǎn)。可我這當(dāng)媽的心思，你弟早懶得理會(huì)了，一言不合，竟像送瘟神一樣，把我送到這來(lái)了。

林秀琴說(shuō)，你可好好活著，要不，你那兒子怕是沒(méi)人疼了。這話(huà)是冷諷老太太呢。

老太太又不吱聲了，眨巴著眼睛，望著屋頂。

3

林秀琴上班一走，程帥一去上學(xué)，家里就只剩下程金路和老太太兩個(gè)人了。陽(yáng)臺(tái)上擺著幾盆花，有虎皮蘭、綠蘿、君子蘭、發(fā)財(cái)樹(shù)、仙人掌和蘆薈什么的，程金路天天都要灑些水，打發(fā)時(shí)間。這會(huì)兒子家里多了個(gè)外人，程金路把花兒澆得更歡。老太太也是個(gè)閑不住的，見(jiàn)程金路悶不吭聲地忙活著，就抄起笤帚打掃衛(wèi)生。后來(lái)，兩個(gè)人都折騰累了，你看看我，我瞅瞅你的，更顯得別扭，就把電視打開(kāi)了，一起坐在沙發(fā)上看電視。

可現(xiàn)在的電視劇很無(wú)德，動(dòng)不動(dòng)就要親嘴，動(dòng)不動(dòng)就要摟摟抱抱，要不，就要脫女人的衣裳，他們雖然都上了年紀(jì)，這樣的鏡頭還是難免讓人尷尬。

老太太沒(méi)法往下看了，溜進(jìn)林秀琴的房間，翻看林秀琴的梳妝臺(tái)，抽屜里有個(gè)金紫金鱗的梳妝盒，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的首飾。她拿出這件試試，拿出那件戴戴，對(duì)著鏡子翻來(lái)覆去看，撿兩樣順眼的，一件戴在脖子上，一件戴在手腕上。她想，養(yǎng)個(gè)閨女，也就這點(diǎn)好，動(dòng)她點(diǎn)啥，都沒(méi)挑。不像兒媳婦，人家的金項(xiàng)鏈就算落灰了，她也不敢碰一下。

程金路一個(gè)人看著電視，靠在沙發(fā)上睡著了，樓底下有人摁車(chē)?yán)龋阉麌樀靡患れ`。他坐直身子一看，電視嘩嘩響著，老太太卻不見(jiàn)了。他四下里找，見(jiàn)兒媳婦的臥室門(mén)半敞著，起身過(guò)去看，見(jiàn)老太太披金掛銀的，都是兒媳婦的東西，心里大不樂(lè)意。

兒媳婦的東西，那可是花程寬的錢(qián)買(mǎi)的。林秀琴掙那點(diǎn)碎銀子，不及程寬干一天的零頭，要不是程寬賣(mài)命撐著這個(gè)家，他們連這一百二十平的房子都買(mǎi)不起，還談什么穿戴體面和講究？喝西北風(fēng)都供不上嘴。

程金路最看不上老太太到了這里不見(jiàn)外，敢情自己的兒子是給她養(yǎng)的。不說(shuō)別的，就說(shuō)過(guò)年這事，老太太年年要跑到城里湊熱乎，弄得家里什么東西都要加半，床都要多加一張。本來(lái)寬敞的屋子，一過(guò)年過(guò)節(jié)就跟旅館似的，擠擠挨挨，伸胳膊伸腿都得小心翼翼。他受不了，每次過(guò)完年，林家的人一撤，他就跟程寬說(shuō)，過(guò)年也過(guò)不消停，外面鞭炮鬧，屋里外人鬧。這是盼著我早死呢，死了好給外人騰地方。

程寬說(shuō)總說(shuō)死死死的不吉利，說(shuō)就是因?yàn)榧依镉兴@個(gè)老人要照顧，林秀琴一年也動(dòng)不得身子，回不了娘家，所以，過(guò)年時(shí)才讓娘家人來(lái)熱鬧。說(shuō)程金路要是實(shí)在嫌鬧，再過(guò)年，讓林秀琴帶著程帥回娘家，他自己留下來(lái)陪他。程金路不干，說(shuō)林秀琴回娘家，正遂了她的意。兒媳婦就要有兒媳婦的樣子，起碼要做到嫁雞隨雞嫁狗隨狗，你老回娘家算怎么回事？所以，就得由著人家的娘家人來(lái)，由著人家的娘家人去。

程金路推開(kāi)兒子臥室的門(mén)，站在門(mén)口盯著老太太看，老太太有些不好意思，用手點(diǎn)點(diǎn)手腕上的鐲子說(shuō)，閑得怪難受，翻出這玩意拍視頻，發(fā)火山。

程金路不知道火山是啥東西，說(shuō)你會(huì)玩手機(jī)？

老太太說(shuō)，會(huì)呀會(huì)呀，可是在家時(shí)破爛活纏身，總是倒不出空玩。在這就不一樣了，在這，不玩手機(jī)，沒(méi)別的事做。說(shuō)著，翻開(kāi)手機(jī)給程金路看，左一條右一條的，都是她發(fā)的小視頻。

程金路早就惦記看這玩意，可沒(méi)程帥幫忙，他總是什么也看不成，老太太這一翻，他跟個(gè)小孩似的，安靜下來(lái)，拿著手機(jī)來(lái)回劃拉。

老太太知道程金路一身嬌毛，特別想討程金路的好，非要給程金路拍一段。

程金路正正身子，一本正經(jīng)讓老太太拍。老太太說(shuō)不是拍照片，得動(dòng)，歡歡實(shí)實(shí)才好。程金路就來(lái)了一段山東大鼓，戰(zhàn)鼓催，銅板掂，想當(dāng)年，壽光城里遭賤年，頭年淹來(lái)二年旱，三年里頭不收田，四年里頭下冷子，五年螞蚱一過(guò)全吃完……

只能錄十五秒，老太太傳出去了。效果不錯(cuò)。眨眼的工夫就有好幾個(gè)人點(diǎn)了小紅心。老太太讓程金路看，說(shuō)說(shuō)不定你能火呢。

程金路一聽(tīng)能火，把不高興的事兒忘了，讓老太太再拍，老太太就又拍。他們拍了好幾個(gè)，一直拍到上傳的極限，才停下來(lái)。一個(gè)上午，他們玩得挺開(kāi)心。到了晌午時(shí)，老太太下廚，老早把飯做好了，專(zhuān)等上班上學(xué)的回來(lái)吃。

到了下午，林秀琴和程帥又都走了，程金路和老太太不能發(fā)視頻了，就坐在沙發(fā)上聊天，各自講起了自己的過(guò)去。從有記憶那會(huì)子開(kāi)始講，兩個(gè)人的故事加起來(lái)，差不多有兩個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。做親家這么多年，雖然有好多事都是聊過(guò)的，講得顛來(lái)倒去，可還是興致不減，感覺(jué)還沒(méi)聊夠，天就暗了。

到了要做晚飯的時(shí)候，老太太從沙發(fā)上往起站，因?yàn)槔涎忻?，站起后，總得先用手捂著腰眼，?dòng)一動(dòng)才能邁開(kāi)步子。她就那么站著，說(shuō)活到這把年紀(jì)，放在過(guò)去，不死都該活埋了。接著又來(lái)一句，親家，你今年多大歲數(shù)？

死這個(gè)字眼，程金路極怕，尤其是趕上他現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，他更是怕得要命，坊間不是都說(shuō)，七十三八十四，閻王不收自己去嗎？程金路早在家里定了一條規(guī)矩，誰(shuí)都不能提他的年齡，外人要是問(wèn)起，他也一律說(shuō)是八十三。老太太這么一問(wèn)，他也想說(shuō)八十三，可他還沒(méi)張開(kāi)口，老太太恍悟似的說(shuō)，差點(diǎn)忘了，你比我大十一歲，該是八十四。

程金路騰地冒出一肚子氣，正想跟老太太發(fā)火，忽一算，她是七十三，肚子里的氣消一半，笑著說(shuō)，七十三是個(gè)坎兒呀。

老太太也笑，說(shuō)七十三是小坎子兒，八十四才不好邁，所以呀，咱們都得活得敞亮些。

程金路說(shuō)，算命的說(shuō)了，我能長(zhǎng)命百歲。

老太太說(shuō)，那可真成老不死的了。說(shuō)完，沒(méi)事兒人似的去做飯了，程金路拿白眼直翻她。這好好的一天，說(shuō)掰就掰了。

接下去的日子，程金路不和老太太拍小視頻了，也不看老太太的小火山了，吃過(guò)飯，他下樓去馬路對(duì)面的一家養(yǎng)老院玩，看那些老人下象棋打撲克牌。看累了，上樓睡覺(jué)，見(jiàn)天給老太太冷臉子。

老太太雖是過(guò)慣了粗拉日子的人，好賴(lài)臉子還是分得清，覺(jué)得閨女家不好住了，想回家，可林柱始終沒(méi)來(lái)電話(huà)，這個(gè)臺(tái)階她下不來(lái)了，家也就回不去，一股急火，真病了。

4

程寬和林秀琴把老太太送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，已是大半夜。老太太肚子疼，高燒不退，直接進(jìn)了急診。大夫說(shuō)怕是得了急性闌尾炎，這么疼下去，容易穿孔，連夜給外科大夫掛電話(huà)，沒(méi)等到天亮，把手術(shù)給做了。

當(dāng)晚手術(shù)時(shí)，還鬧了一個(gè)小插曲，醫(yī)生拿著手術(shù)協(xié)議書(shū)讓家屬簽字，程寬猶豫一下，拉著林秀琴說(shuō)，是不是要給林柱打個(gè)電話(huà)？林秀琴說(shuō)，小手術(shù)，還是明早再告訴他吧，要不，這么晚了，他怎么來(lái)？程寬說(shuō)，畢竟林柱是兒子，萬(wàn)一出點(diǎn)啥事，咱們擔(dān)不起。林秀琴立刻把眼珠子瞪圓了，說(shuō)都啥時(shí)候了？你還想著推卸責(zé)任？說(shuō)著，拿過(guò)醫(yī)生手里的筆，刷刷幾下，把自己的名字寫(xiě)上去了。

老太太進(jìn)了手術(shù)室，他們守在門(mén)口，林秀琴生氣，程寬也生氣，誰(shuí)也不理誰(shuí)。后來(lái)，還是林秀琴沉不住，說(shuō)我還是要和你講講清楚，簽字這種事能等嗎？等到林柱來(lái)簽，闌尾里的膿水要是流到腹腔里，我媽的命還要不要？

這一說(shuō)，程寬也來(lái)勁了，說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)不讓你簽字，是說(shuō)電話(huà)總該打一個(gè)，你一個(gè)做閨女的，總大包大攬，讓人家當(dāng)兒子的怎么想？

林秀琴翻一個(gè)白眼，鼻子一哼，身子一擰，說(shuō)他怎么想？他要是有那份心，還能讓老太太有今天？我還要問(wèn)問(wèn)他這個(gè)兒子是怎么當(dāng)?shù)哪亍?/p>

半夜的緣故，醫(yī)院里靜悄悄的，他們沒(méi)覺(jué)得說(shuō)話(huà)的聲音有多大，護(hù)士還是嵌開(kāi)門(mén)縫兒給他們下了一個(gè)警告。他們就不再出聲了，光拿眼睛斜著對(duì)方，像兩只斗雞樣的。

手術(shù)很順利，時(shí)間也沒(méi)花太多，老太太像是去手術(shù)室里參觀了一下，就出來(lái)了。用的是局麻，老太太半瞇半醒，林秀琴和程寬拉著她的病床往病房走，她迷迷糊糊說(shuō)，你們吵什么呢？我躺在手術(shù)室里，外面都是你們的吵聲。放心，這錢(qián)，不讓你們出。

這話(huà)，讓程寬特別不好意思，丈母娘那點(diǎn)手術(shù)費(fèi)他還出得起的，畢竟，這關(guān)乎到一個(gè)很?chē)?yán)重的面子問(wèn)題。畢竟，丈母娘是在他家病倒的。

天將亮?xí)r，老太太睡了，林秀琴打發(fā)程寬回家給程金路和程帥做早餐，程寬臨走前又問(wèn)要不要給林柱打個(gè)電話(huà)，林秀琴說(shuō)過(guò)一會(huì)兒她打，程寬就走了。這時(shí)，老太太把眼睜開(kāi)了，跟林秀琴說(shuō)，電話(huà)不要打，我死我活，今后，都不要林柱管。林秀琴說(shuō)不打讓人笑話(huà)，當(dāng)媽的都住院了，兒子還不到場(chǎng)，以后人家咋看林柱？

老太太輕輕晃腦袋，說(shuō)這么多天了，他一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有，我這當(dāng)媽的，心都傷透透的了。你爸沒(méi)得早，當(dāng)年要不是因?yàn)橛辛种?，我早帶著你改嫁給隔壁村的王木匠了。

林秀琴不愛(ài)聽(tīng)了，她早聽(tīng)說(shuō)她媽年輕那會(huì)子和王木匠處過(guò)對(duì)象，可真要嫁給王木匠時(shí)，人家卻嫌她書(shū)讀得少，娶了一個(gè)初中畢業(yè)的。這讓她媽很受打擊，花了一年的時(shí)間，一手捧著字典，一手捧著《紅樓夢(mèng)》，愣是能背下里頭所有的詩(shī)。憑著這一股子勁兒，她嫁給了林秀琴她爸，一個(gè)鄉(xiāng)村的民辦教師，吃了一輩子粉筆屑，可算熬到轉(zhuǎn)正了，人也得了病，去世了。

那會(huì)兒，王木匠剛好也成了單身，念過(guò)初中的媳婦給他戴了綠帽子，生下個(gè)孩子跟他沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，他就和她離了，想跟林秀琴媽重修舊好。林秀琴媽不干，跟外人講，他媳婦給他生的孩子不是他的，他接受不了，我的孩子也不是他的呀，他就能接受？她說(shuō)，我不能讓林家的孩子跟著我去改姓，那樣，對(duì)不起老林。

兩人雖然沒(méi)結(jié)成婚，那王木匠還是對(duì)林秀琴媽好，林秀琴看著來(lái)氣，要是見(jiàn)王木匠來(lái)給他們家送魚(yú)呀，幫忙磨個(gè)米面呀，她就往外轟他，讓他少來(lái)，說(shuō)他把她媽的名聲都敗壞了。她媽笑，說(shuō)名聲那東西，你自己不敗它，誰(shuí)也敗不壞。他愛(ài)來(lái)就來(lái)唄，他那就是懺悔呢，他當(dāng)年不要我，心里虧得慌呢。

林秀琴覺(jué)得事情沒(méi)媽說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，她能感覺(jué)到，媽是樂(lè)意看見(jiàn)王木匠來(lái)，樂(lè)意享受王木匠對(duì)她的懺悔。她覺(jué)得如果真恨一個(gè)人，是連懺悔的機(jī)會(huì)也不會(huì)給他的。

那王木匠后來(lái)中了風(fēng)，木匠活也做不成了，不能到處瞎顛顛了，林秀琴大張旗鼓樂(lè)了好幾天，說(shuō)媽?zhuān)@回你解恨不？王木匠要是當(dāng)初娶了你，絕對(duì)沒(méi)今天。她媽看著她，伸手掐住她的臉蛋子，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，眼圈卻濕汪汪的。林秀琴陡然明白，媽這輩子，不知道做了多少違心的事兒，說(shuō)了多少違心的話(huà)呢。

給林柱的電話(huà)，到底還是打了。

是林秀琴打的。

不管林秀琴在背后怎么生林柱的氣，只要一當(dāng)著這個(gè)弟弟的面，她總是把當(dāng)姐的姿態(tài)端正了，從不訓(xùn)斥他，也不抱怨他，她不帶任何情緒地把老太太病的事兒跟林柱說(shuō)了，林柱放下家里的事兒，在中午的時(shí)候，趕到了。

林柱一來(lái)，林秀琴把陪床的事兒交給他了。她特別清楚，兩個(gè)人要是鬧了意見(jiàn)和誤會(huì)，最好不要摻和進(jìn)第三個(gè)人，那樣，只會(huì)越幫越忙。她覺(jué)得，只要她一走，林柱拉下臉，給媽說(shuō)句軟話(huà)，母子之間的縫隙就能彌合。何況，她也必須得抽身，她惦記著程帥。

程帥念初二，有些叛逆。前些日子，因?yàn)橐I(mǎi)新手機(jī)，林秀琴拒絕他了，他正鬧情緒，還給林秀琴塞一封信，寫(xiě)著，我恨你。

那天，林秀琴看著信，想和程帥溝通一下，晚飯后，她試圖推開(kāi)兒子的房門(mén)，可人家在里頭反鎖了，她敲了幾下，里面悠悠地問(wèn)一句，干啥？

林秀琴吃個(gè)閉門(mén)羹，這好幾天以來(lái)，她一直在想，這個(gè)媽當(dāng)?shù)?，盡管盡職盡責(zé)，但還是失敗了。

5

林秀琴?gòu)尼t(yī)院回到家時(shí)，只有程金路一個(gè)人在。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，程金路從沙發(fā)上斜過(guò)頭，問(wèn)道，親家母那邊順利？

林秀琴說(shuō)順利，看著凌亂的屋子，一邊往里走，一邊收拾。程金路說(shuō)，要不我也去看看？林秀琴說(shuō)不用，你照顧好自己就行了。

程金路哦哦著，到門(mén)口換鞋，說(shuō)要去樓下看養(yǎng)老院的人下棋。他總是這樣，遇到和林秀琴獨(dú)處的時(shí)候，就找個(gè)理由溜出去，省得無(wú)話(huà)可說(shuō)，又要沒(méi)話(huà)找話(huà)，特別尷尬。十五六年了，這種尷尬，始終無(wú)從化解。

是近冬月的緣故，天氣越來(lái)越冷了，不知誰(shuí)家的太陽(yáng)能被凍壞了，太陽(yáng)能里的水從樓頂上淌下來(lái)，還沒(méi)落到地上就凍成了長(zhǎng)長(zhǎng)一柱冰溜子，地上也結(jié)了冰，走上去，跐溜跐溜直打滑。程金路小心翼翼挪過(guò)去，走到馬路對(duì)面，進(jìn)到一家養(yǎng)老院里頭，看幾個(gè)老伙計(jì)正玩得熱火朝天。

程金路不吱聲，站在那些人背后，看著人家手下的棋子在棋盤(pán)上跳來(lái)跳去的，幾個(gè)回合下來(lái)，時(shí)間被消磨了，被打發(fā)得干凈徹底，想要從那縫隙中找出一縷記憶都不可能了，最后被記住的，只是瞬間的勝負(fù)所帶來(lái)的喜悅或沮喪。很快，下一盤(pán)棋又鋪開(kāi)了，上一秒的勝負(fù)都不作數(shù)了，他們會(huì)迎來(lái)新的喜悅和沮喪。

程金路想，養(yǎng)老院這種日子實(shí)在是好，不用看誰(shuí)的臉子，不用在意誰(shuí)的心思，不用琢磨每天該怎么安置自己的情緒?？柿擞兴I了有飯，累了有床，臟了有人叫你洗澡。萬(wàn)一病了，給兒子打個(gè)電話(huà)，送自己去醫(yī)院就行了。趁著自己還能動(dòng)，他突然想過(guò)過(guò)這種熨帖的日子。他有點(diǎn)羨慕那些下棋的人了，覺(jué)得自己竟活得有些不幸，竟有些窩囊，便不聲不響地背著手，出了養(yǎng)老院，轉(zhuǎn)到了街口。

站在街口，往東，是一直通往老坎子碼頭的大路。那碼頭很有名氣，史料上說(shuō)，很久很久以前，碼頭這里還不是碼頭，一片荒涼，只三五漁家，周邊無(wú)樹(shù)木，每遇大雨，河流泛濫，周邊一帶成澤國(guó)，加之兵匪橫行，峭壁嶙峋，豺狼出沒(méi)，入眼之處皆肅殺。到了遼金時(shí)代，這水域成了遼皇的捺缽之地，每逢春季，便到此釣魚(yú)捕鵝，宴樂(lè)議事。傳說(shuō)是遼皇賜名叫坎子，可具體是哪個(gè)皇帝賜的，已無(wú)從知曉了。只是這坎子二字，在漁民百姓嘴里越叫越熱乎，便在前面又加個(gè)老字，于是，老坎子就跟個(gè)長(zhǎng)命老人似的，一直守護(hù)著這方水土，這方人。

后來(lái)，人跡漸漸繁盛起來(lái)，老坎子就成了豪紳富賈經(jīng)商營(yíng)貨之埠，每當(dāng)開(kāi)江之際，清流滾滾南瀉，載著往來(lái)商民的船只，蜿蜒東去，直通俄羅斯、日本海，是吉林省連接中、日、俄的水上黃金通道。

而今，雖然商船沒(méi)了，倒成了旅游勝地。

春來(lái)，沿江的樹(shù)木花草總是比城里的要提前半個(gè)月泛起綠意，等到城里的泛起綠意了，它們又搶先抽出嫩芽。

夏來(lái)，江面煙霧蒙蒙，涼風(fēng)陣陣，繚繞江南意，登高望遠(yuǎn)，密林重生，沼澤濕地深處，稀禽騰飛，野獸悠然閑步。

秋來(lái)，稻谷金黃，蘆葦金黃，樹(shù)叢枝葉金黃，綿綿數(shù)里，和風(fēng)微蕩，天高云淡。

冬來(lái)，白雪蓋住江面，所有的喧鬧都和歡悅的魚(yú)兒一起，被冰封在江水里，江橋上的火車(chē)依然來(lái)往，江鷗都不知去向，某處，旋轉(zhuǎn)著一汩清流，守著江水的一方清口。

如此，引得游客來(lái)往不絕，程寬的魚(yú)館子，就開(kāi)在那里。

程金路想去老坎子碼頭。

程金路朝東走去。

大約走了半里路左右，程金路停了下來(lái)，他看見(jiàn)一所學(xué)校，是程帥的學(xué)校。他想起程帥很小那會(huì)兒，林秀琴把接送程帥上學(xué)的任務(wù)交給他，他心里老大不樂(lè)意，覺(jué)得萬(wàn)一磕了碰了他擔(dān)受不起，便找各種理由，甚至還裝病，把這個(gè)活兒給推掉了。當(dāng)然，還有更重要的原因，是那時(shí)候他剛來(lái)城里不久，認(rèn)識(shí)一個(gè)會(huì)做布老虎的老太太，天天蹲在老坎子碼頭賣(mài)布老虎。他常去看熱鬧，一來(lái)二去的，熱鬧也不看了，幫著人家吆喝上了，在外人看來(lái)，儼然一對(duì)老夫妻的模樣。

程金路是想娶個(gè)老伴的，怕照顧孫子會(huì)耽誤自己的自由。誰(shuí)曾想呢，他這個(gè)火苗沒(méi)燒著幾天就被程寬給發(fā)現(xiàn)了。

程寬說(shuō)，爸你要是真想和賣(mài)布老虎的過(guò)日子，也行，可是我沒(méi)錢(qián)給你買(mǎi)房子，你只能倒插門(mén)，跟那老太太走。

倒插門(mén)這三個(gè)字，讓程金路特別沒(méi)面子，好久沒(méi)去老坎子碼頭，等到有一天突然想去了，卻怎么也找不到賣(mài)布老虎的了。他左打聽(tīng)右打聽(tīng)，打聽(tīng)到人家的下落了，說(shuō)是病了，嘴歪眼斜，布老虎再也賣(mài)不成了，住進(jìn)了養(yǎng)老院。是哪一家養(yǎng)老院程金路沒(méi)摸清，也難怪了，這城市不大，大大小小的養(yǎng)老院卻太多，跟小酒館似的，條條街上都能見(jiàn)到。

程金路冷靜下來(lái)，再想來(lái)接送程帥上下學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)程帥已經(jīng)不需要他了，而且還疏遠(yuǎn)他了。他想拿錢(qián)賄賂一下他，今天給三塊，明天給五塊的，程帥都照收，可終究是肉包子打狗，有去無(wú)回，什么也沒(méi)有換回來(lái)。

程金路突然想接程帥一次。他特想在高高的程帥旁邊走一走，他覺(jué)得自己是一艘老船，也需要個(gè)碼頭，歇歇腳呢。

程金路像陸續(xù)趕來(lái)的那些家長(zhǎng)一樣，站在一棵老樹(shù)底下，朝校門(mén)口張望著。操場(chǎng)上靜悄悄的?；@球架隱在老柳的后面。細(xì)風(fēng)擺動(dòng)著柳枝，雀鳴伴著讀書(shū)聲。他想從那朗朗的音調(diào)里辨出程帥來(lái)，側(cè)起耳朵，發(fā)現(xiàn)根本分不清，卻笑了，八十四，耳不聾眼不花，是幸運(yùn)。

有人拍程金路的肩膀，程金路轉(zhuǎn)身望去，竟是一個(gè)不認(rèn)得的人。

那人沖程金路笑，程金路端詳半天，從那笑里看出來(lái)，是場(chǎng)站的一個(gè)舊識(shí)。也老得不成樣子了，眉毛胡子都是白的，要不是記起他笑時(shí)會(huì)睜一只眼閉一只眼，他是怎么也不會(huì)想起他名字來(lái)的。他們以前有過(guò)節(jié)，一起給場(chǎng)站的羊剪羊毛時(shí)，程金路偷偷給人家少記了一只。少記的那只，自然是記到自己的名下了。那樣，他能多拿到兩塊錢(qián)?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)，兩塊錢(qián)很不值得計(jì)較了，但在那會(huì)兒，程金路死撐著賴(lài)到手里，拿去給程寬買(mǎi)了一個(gè)書(shū)包。

都是舊事了，那老頭像是忘了似的，和程金路親近起來(lái)，拉著程金路到馬路對(duì)面的一家舊書(shū)店里坐，說(shuō)那舊書(shū)店是他兒子開(kāi)的，他沒(méi)事的時(shí)候，會(huì)幫著照應(yīng)一下，年紀(jì)大了，有點(diǎn)事做，一天的時(shí)光就不會(huì)變得太慢。

舊書(shū)店不大，里面的書(shū)籍大多發(fā)黑發(fā)黃，跟老古董樣的，散發(fā)著霉味。

程金路在門(mén)口站住，從里往外，又從外往里打量著。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，就是靠著最里面的位置，有一張矮床，上面堆放著被褥，花紋黯淡，顏色灰禿，覺(jué)得十有八九是這位舊識(shí)的安臥之地。程金路心中生出一種優(yōu)越感，大跨步走進(jìn)去，坐到人家的床上，用手拍拍，說(shuō)你就睡這兒？

那舊識(shí)一下子識(shí)破他的意圖，笑笑，不太自然，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

學(xué)校的大門(mén)敞開(kāi)了，學(xué)生烏泱泱往外涌。程金路起身去迎程帥，站在舊書(shū)店門(mén)口，發(fā)現(xiàn)出來(lái)的一群孩子，一般高的個(gè)子、一樣的校服，很難辨出程帥的那張臉。索性，他退到書(shū)店里，翻起一本舊書(shū)，說(shuō)這也能賣(mài)錢(qián)？

那舊識(shí)泡茶給程金路，程金路放下書(shū)，端起來(lái)抿一口，說(shuō)這茶，隔年了。明天我再來(lái)，帶程寬買(mǎi)給我的新茶給你。那意思，是嫌人家的茶難以下咽，人家這回不遷就他了，把茶水潑到門(mén)前的地磚上，說(shuō)老程，你還是老樣子，一點(diǎn)都沒(méi)變。

程金路鬧個(gè)灰頭土臉，訕訕走了。在汽車(chē)和行人都你推我搡的街上，他心里有些后悔，干嘛要拔那個(gè)尖兒嘛？好不容易遇到一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的人，就這么不歡而散了。他覺(jué)得明天真得再來(lái)一趟，帶上茶葉，好好和他嘮嘮，說(shuō)說(shuō)過(guò)去也好。

程金路沒(méi)去成老坎子碼頭，一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)林秀琴領(lǐng)著程帥在吃飯，他心里有些惱火，覺(jué)得這種事要是倒著數(shù)一百年，這樣的媳婦該被休回娘家了。過(guò)去的社會(huì)哪哪都不如現(xiàn)在好，但長(zhǎng)幼尊卑的規(guī)矩總不會(huì)亂。老的沒(méi)上桌子，晚輩就是不能開(kāi)飯?，F(xiàn)在不一樣了，人家就是吃了，還吃得理直氣壯，有什么辦法呢？

程金路賭氣，不想吃了，換下拖鞋往自己的臥房去，林秀琴叫住他，說(shuō)爸，你的飯?jiān)阱伬餆嶂?，你想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，我還要去醫(yī)院送飯。

程金路哦一聲，把房門(mén)關(guān)上了，然后，他聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲響，知道是林秀琴和程帥都走了。

6

是個(gè)星期六，林秀琴要先送程帥去補(bǔ)習(xí)班。從家到補(bǔ)習(xí)班很近，時(shí)間還早，林秀琴想和程帥走走。她覺(jué)得經(jīng)常陪孩子走走，能增進(jìn)彼此的感情，只是，這樣的陪伴太少太少，現(xiàn)在才參悟到，不知道是不是有點(diǎn)為時(shí)過(guò)晚。

程帥走在前面，他穿得很少，興許是怕林秀琴數(shù)落他，便故意把步子邁得很大，裹著羽絨服，走到前面去了。林秀琴看著程帥的背影，知道他是想告訴自己，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)可以獨(dú)自飛到天上去了。

可林秀琴卻覺(jué)得可笑，她是從他那個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的人，她能猜到他所有的心思。她不追上他，在身后跟著，遇到一個(gè)賣(mài)冰糖葫蘆的，她還停下來(lái)看幾眼，本想買(mǎi)上一串給程帥，卻發(fā)現(xiàn)程帥已經(jīng)到補(bǔ)習(xí)班門(mén)口了。她看見(jiàn)程帥開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去，便獨(dú)自離開(kāi)了。

醫(yī)院離老坎子碼頭很近，林秀琴挑了一條近路穿過(guò)去。

那是一條胡同，道兩旁有長(zhǎng)了數(shù)十年的垂柳，要是夏天時(shí)，定會(huì)枝葉繁茂，像一張大傘，遮住所有的陽(yáng)光。可這冬日里，冷風(fēng)從光禿的枝丫間吹下來(lái)，竟肆虐凜冽，直鉆進(jìn)袖筒和褲管，小刀一樣刺骨。林秀琴也學(xué)著程帥的樣子，裹緊大衣，打量著這個(gè)胡同，她在這城市住了許多年，竟還是頭一回發(fā)現(xiàn)它藏著這樣幽秘的地方。

也難怪，這城市一直在拆來(lái)拆去，很多老去的東西，都被千篇一律的新玩意所代替，她早已對(duì)這個(gè)城市失去了好奇。可這胡同里卻還是老情老調(diào)的老樣子，一律的青磚小屋，都被打扮成酒吧、咖啡廳、小旅館的模樣，悠悠的流行曲子、二胡曲子、琵琶曲子、古箏曲子、鋼琴曲子，從一家一家的院落里飛出來(lái)，一會(huì)兒混雜，一會(huì)兒清晰。

再往前走，是兩層小樓，紅的，在一片老宅里突兀地聳起，古色十足，林秀琴不禁多看了兩眼，可就這兩眼，讓她看出了這房子另有端倪。

那小樓的窗簾是拉上的，而那窗簾的顏色是暗紅的，和她家的一模一樣。她想起當(dāng)初買(mǎi)那窗簾，還是程寬聽(tīng)了風(fēng)水先生的建議，說(shuō)程寬屬馬，暗紅色對(duì)他的財(cái)運(yùn)和事業(yè)會(huì)有很好的提升。當(dāng)時(shí)林秀琴還不同意，說(shuō)紅艷艷掛在屋子里像什么話(huà)，可程寬死活認(rèn)下風(fēng)水先生的理兒，非掛不可。就這樣，他們家差不多掛了這整個(gè)城市都沒(méi)人稀罕的、不管誰(shuí)見(jiàn)了都要嘲笑一番他們的品味的窗簾。

鬼迷心竅似的，林秀琴奔著那紅樓走去。樓前的柵欄仍是朱漆，林秀琴的心不禁籠上一層陰云，她想伸手探進(jìn)縫隙拉開(kāi)門(mén)閂，發(fā)現(xiàn)根本夠不到，只好對(duì)準(zhǔn)門(mén)鈴，摁下去。

許久，窗簾被拉開(kāi)一道縫兒，一張女人的臉映在上面，好像嘟囔了幾句什么，又一個(gè)腦袋緊挨著女人的臉貼在了窗戶(hù)上，但只是忽地一閃，便迅速縮到林秀琴看不到的地方了。林秀琴心里的陰云崩塌了，開(kāi)始下雪，是一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，把整條胡同和整座紅樓都蓋住了。

林秀琴哆嗦起來(lái)，手機(jī)響了，接電話(huà)的時(shí)候，手還是抖的。她聽(tīng)見(jiàn)林柱在電話(huà)里頭說(shuō)，姐，你咋還沒(méi)到，餓死了。你要是再不來(lái)送飯，我去外頭喝酒了。紅樓的窗簾拉上了，嚴(yán)絲合縫。林秀琴不明白自己的心為什么會(huì)有那么可怕的悸動(dòng)，她覺(jué)得那里頭的男人是程寬。

而且，一定是程寬。要不，這么大的城市，怎么會(huì)有那么巧合的窗簾？

林秀琴大步從紅樓前離開(kāi)了，出了胡同，到了正街，左轉(zhuǎn)，醫(yī)院就在眼前了。她穿過(guò)醫(yī)院門(mén)口稀疏的人影，推門(mén)而入，上電梯，又從電梯里出來(lái)，走過(guò)寬闊的走廊，到了老太太的病房前。老太太的房門(mén)虛掩，林秀琴進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老太太正伸出一只手夠紙巾，看見(jiàn)她來(lái)，說(shuō)你總算來(lái)了。

林秀琴納悶，說(shuō)林柱呢？

老太太哭了，一把一把抹眼淚，接著，泣不成聲。

林秀琴說(shuō)，他不是剛給我打了電話(huà)嗎？這會(huì)兒，怎么不見(jiàn)了？

老太太說(shuō)，是和幾個(gè)狐朋狗友出去灌酒了，才叫你快點(diǎn)來(lái)陪床。

林秀琴的腦袋嗡了一下，她在老太太床邊打起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掏出電話(huà)要給林柱打，老太太說(shuō)，別打了，打了有啥用？

林秀琴不聽(tīng)那份勸，照打。

電話(huà)通了，林柱沒(méi)接。

老太太還沒(méi)排氣，暫時(shí)什么也吃不了，飯算是白帶了。林秀琴把拎來(lái)的保溫飯盒往窗臺(tái)上一放，在另一張床上坐下，說(shuō)你哭什么？

老太太瞪著眼睛，看著屋頂，說(shuō)林柱剛才跟我說(shuō)，等我好了，送我去養(yǎng)老院。

林秀琴說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，他亂講這些干啥？

老太太說(shuō)，他的樣子可不是亂講，是真的，說(shuō)養(yǎng)老院有多好多好，講得天花亂墜。

林秀琴說(shuō)，聽(tīng)他胡說(shuō)，我看誰(shuí)敢送你去養(yǎng)老院？他翅膀硬了？

老太太這會(huì)兒不哭了，說(shuō)不中用嘍。

林秀琴不再說(shuō)話(huà)，剛剛忘卻的紅樓又在腦子里浮上來(lái)，這回，怎么也揮之不去了。她坐立不安，起身繞著床尾，來(lái)回走著，把老太太繞得心煩，沖她直擺手，說(shuō)不要轉(zhuǎn)了，頭都暈了。她定定立在床尾看老太太半天，把老太太看得不知所措，她還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

冷不丁的，手機(jī)響了，嚇林秀琴一哆嗦，把手機(jī)掏出來(lái)，看看，是程帥的補(bǔ)課老師。她想，老師輕易不給家長(zhǎng)打電話(huà)，一旦打了，一定是程帥沒(méi)去上學(xué)。可她是眼看著程帥走進(jìn)門(mén)的，那老師還來(lái)電話(huà)干什么呢？

她腦子飛轉(zhuǎn)著，接起電話(huà)，聽(tīng)那頭慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，程帥鬧情緒，課堂上和同學(xué)吵嘴，我呵斥他幾句，他摔門(mén)而去了。

林秀琴呆住了。

7

程帥的手機(jī)始終關(guān)機(jī)，是躲到哪里去了，還是和誰(shuí)在一起胡鬧？林秀琴想象出無(wú)數(shù)種可能，唯獨(dú)想不出他在哪里。同學(xué)，老師，林秀琴所能想到的人，她都打電話(huà)了，所有人的回答都是不得見(jiàn)，她恍然覺(jué)得，她對(duì)兒子的了解，竟是這般淺短，她連他的喜好和朋友都知之甚少。她絞盡腦汁，一個(gè)可怕的念頭突然跳出來(lái)，并定定地停在那里，趕也趕不走。她想，程帥會(huì)去自殺嗎？像網(wǎng)上那些輕生的孩子一樣，留下歪歪的幾行字，便和父母永別。

這太可怕了，林秀琴?lài)樀弥逼约旱氖种福鹕矸榱顺處浥P室里每一本書(shū)的夾頁(yè)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不祥的預(yù)兆，可那種猜想還是讓她發(fā)抖，讓她快速地摸起電話(huà)，翻找著程寬的電話(huà)號(hào)碼。她覺(jué)得得告訴程寬，也許，程寬能有辦法。可她的眼睛和手都不聽(tīng)使喚了，感覺(jué)自己明明已經(jīng)摁住了程寬的電話(huà)號(hào)碼，撥過(guò)去，卻總是別人的。

她不得不去求助程金路，踉踉蹌蹌朝程金路的房間走去，在房門(mén)口停了停，假裝鎮(zhèn)定，輕叩門(mén)板，說(shuō)爸，你睡了嗎？

程金路說(shuō)沒(méi)睡，問(wèn)有事？林秀琴說(shuō)爸，我手機(jī)沒(méi)電了，你給程寬打個(gè)電話(huà)，問(wèn)他咋還沒(méi)回？

程金路哦著，從被窩里爬出來(lái)，開(kāi)了門(mén)，順便撥了電話(huà)對(duì)著耳朵聽(tīng)了半天，跟林秀琴說(shuō)，沒(méi)接。林秀琴說(shuō)，打飯店的。程金路又撥，聽(tīng)了很久很久，還是沒(méi)人接。

林秀琴盯著程金路，像是程金路把程寬藏起來(lái)了。

程金路被她看得心里毛毛的，趕緊替程寬開(kāi)脫，說(shuō)興許累了，睡了。

林秀琴垂頭喪氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

程金路嘆著氣，在關(guān)門(mén)之前看著林秀琴的背影問(wèn)，程帥今晚住同學(xué)家了？林秀琴?zèng)]應(yīng)，徑直開(kāi)了門(mén)，連鞋子也沒(méi)換，出去了。

林秀琴要去程寬的魚(yú)館子，便在門(mén)口攔一輛出租車(chē)，徑直奔著老坎子碼頭去了。

二半夜了，老坎子早已安靜下來(lái)了，程寬魚(yú)館子的卷簾門(mén)也已經(jīng)落下，只有門(mén)楣上的匾額還亮著彩燈，和別家商鋪門(mén)臉前的燈火一起映在大江的冰面上，一跳一跳的，一會(huì)兒泛紅，一會(huì)兒泛綠，一會(huì)又紫色撩人，和幾聲烏啼混在一起，湊著熱鬧。

林秀琴站在門(mén)外撥里頭的座機(jī)，依稀有電話(huà)鈴聲隔著門(mén)板傳出來(lái)，可直到聲落，也沒(méi)人接。

也不知怎么的，林秀琴腦子里又晃出那座小紅樓。她抬起腳步，像是后面有誰(shuí)在追趕一樣，朝白天走過(guò)的胡同走去。街上，只剩下樓房樹(shù)影和昏黃的路燈了，可拐進(jìn)那胡同時(shí)，這里卻還熱鬧著，有低回的曲子悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，執(zhí)著地勾著人的魂魄。

林秀琴無(wú)心聽(tīng)，心里一直惦記著那紅樓，像是整個(gè)黑夜都變成了慢鏡頭，只有她，快閃著朝前移動(dòng)。天上有灰云翻涌過(guò)來(lái)，林秀琴一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)到。

那紅樓近了，那里的燈是滅的，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，借著路燈的微光，林秀琴看清大門(mén)是虛掩的，順著那道縫隙，鉆到院子里。她站在一棵海棠樹(shù)底下，緊緊盯著人家的窗，她回憶著人家的窗簾，認(rèn)定了程寬和這房子有著某種扯不斷的關(guān)系，她想熬到天亮，熬到程寬終于從那屋子里走出來(lái)為止。

她靠著海棠樹(shù)坐下去，時(shí)間一分一秒過(guò)著，像尖刀一點(diǎn)一點(diǎn)割她的肉，讓她整個(gè)人一寸一寸疼著，一陣一陣痙攣起來(lái)。她慢慢抽噎，感覺(jué)有冰涼的東西從臉上滾下來(lái)，她以為是自己落淚了，便閉上眼，想把眼淚關(guān)在眼簾里面，可那冰涼還是撲簌簌襲來(lái)，恍似脖頸里、手背上都有了星星點(diǎn)點(diǎn)的涼意，于是，她又睜開(kāi)眼，望著天。

灰色的云低低伏下來(lái)，好似天空離大地更近了，好似她被兩塊木板夾著，快要被夾扁了。那些冰涼不光是淚水，還有雪花。

雪下得大起來(lái)了，棉絮一樣，一團(tuán)團(tuán)滾下來(lái)。地上，很快就白了，讓紅樓顯得更加扎眼。

天是什么時(shí)候亮的，林秀琴不知道。她只是聽(tīng)到紅樓的門(mén)吱扭一聲開(kāi)了，接著，一個(gè)女人走出來(lái)，媽呀地叫了一聲，趕緊關(guān)上門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)又拉開(kāi)一條縫兒，女人探出腦袋，從頭到腳打量她，看她是一個(gè)白花花的雪人，便試探著問(wèn)，你誰(shuí)呀？

林秀琴猛地想起什么，抖著身上的雪，拉開(kāi)人家的門(mén)朝里望，她什么也沒(méi)望見(jiàn)，懵懵糟糟看著人家的臉說(shuō)，程寬，你認(rèn)得嗎？

女的眨巴著眼，搖搖頭，說(shuō)你是討債的嗎？要不要進(jìn)屋喝杯牛奶？

林秀琴跑開(kāi)了。

厚厚的雪地上，全是她歪歪斜斜的腳印。

她的胸口有一個(gè)巨大的空，只有跑，累到上氣不接下氣，那空，才能填堵。

林秀琴回到家的時(shí)候，程金路一個(gè)人坐在茶幾旁看電視，喝著牛奶吃著綠豆糕。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，看了一眼，想要離開(kāi)了。林秀琴靠在門(mén)框上，說(shuō)爸，程寬回來(lái)了嗎？

還沒(méi)等程金路作答，程寬的聲音從廁所里嗡嗡嚶嚶飄出來(lái)，說(shuō)你今天怎么這么早送程帥去上學(xué)？

林秀琴被那聲音擊中，來(lái)了精神，奔著廁所去了，一把拉開(kāi)廁所的門(mén)，直愣愣地問(wèn)，昨晚，你去哪兒了？

程寬說(shuō)，嗨，太累了，就在店里睡了，手機(jī)靜音，你打電話(huà)我也沒(méi)聽(tīng)到。

座機(jī)也沒(méi)聽(tīng)到？林秀琴氣惱惱的。

聽(tīng)到了。程寬說(shuō)，懶得起來(lái)接，困呀。

林秀琴上前一步，聲音很輕，語(yǔ)氣卻很重地說(shuō)，程帥不見(jiàn)了，他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我殺了你。

程寬正刷牙的手停住了，說(shuō)不見(jiàn)了？為啥？

林秀琴搖搖頭，順著門(mén)框滑下去，坐在地上。報(bào)警吧。她說(shuō)。

程金路不知道他們?cè)诔呈裁?，也懶得知道，他總是在程寬和林秀琴吵架的某一個(gè)瞬間能悟透人生的很多真諦：比如，眼不見(jiàn)心不煩;比如，一輩子不管兩輩子的事;比如，那些斤斤計(jì)較有什么用，生帶不來(lái)死帶不去。他手臂上搭一件衣裳，出去了。他真的帶了一盒茶葉，去找那個(gè)舊識(shí)了。

程寬一見(jiàn)屋子里只剩下他和林秀琴了，大著嗓門(mén)，說(shuō)報(bào)啥警？還嫌不夠丟人？

林秀琴說(shuō)，那咋辦？

程寬把一口漱口水吐在水池里，濺得到處都是，說(shuō)讓他走！有種別回來(lái)！

林秀琴到底是撐不住了，嗚咽起來(lái)。

整個(gè)屋子都是陰郁的，只有那哭聲一頓一挫，漸漸，沒(méi)了力氣;漸漸，消沉下來(lái)。

小紅樓你知道嗎？林秀琴有氣無(wú)力的。

程寬看著她，半晌兒，說(shuō)啥？啥小紅樓？

林秀琴盯著程寬的臉，想看出點(diǎn)異樣來(lái)，卻什么也看不出來(lái)。她爬起來(lái)，說(shuō)你打算咋辦？

程寬說(shuō)，涼拌?；厣磉M(jìn)了臥室，睡回籠覺(jué)去了。

8

整個(gè)冬天，老坎子都灰頭土臉的，大雪一捂下來(lái)，緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)精氣神兒來(lái)了。

所有的漁船倒扣在岸邊，雪蓋住了船底，只有船幫或紅或黑，若隱若現(xiàn)。

光禿的樹(shù)木上結(jié)滿(mǎn)了霧凇，喜鵲落下去，蹬落霧凇的碎屑，在大江的冰面上洋洋灑灑，直飄出二三里。

林秀琴站在窗前，能看到從街道、從屋頂蔓延到老坎子碼頭的一片白茫茫，她給林柱打電話(huà)，告訴他，今天的飯，她送不成了，讓林柱去醫(yī)院附近的粥鋪對(duì)付一口。她問(wèn)老太太排氣沒(méi)有？林柱說(shuō)排了，家里養(yǎng)的雞這幾天出欄，怕媳婦在家伺候不上，他得抓緊回去呢。

林秀琴說(shuō)，那醫(yī)院里誰(shuí)陪床？林柱說(shuō)，要不，讓我媳婦來(lái)吧。林秀琴想想，覺(jué)得不太合適，讓他回，說(shuō)她自己想辦法。

林秀琴?zèng)]想到林柱會(huì)回得那么急，吃過(guò)早飯就離開(kāi)了。她再去醫(yī)院時(shí)，只有老太太一個(gè)人在床上呆呆躺著。

她把程帥的事瞞下了，怕老太太跟著上火。可在老太太的床邊坐下，又心不在焉，來(lái)這之前，她報(bào)警了。警察正幫著查補(bǔ)習(xí)班門(mén)口的監(jiān)控錄像，應(yīng)該很快有消息的。她試圖讓自己冷靜下來(lái)，試圖回憶關(guān)于程帥為何離開(kāi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她覺(jué)得兒子的這場(chǎng)出走，是早預(yù)謀好的，只不過(guò)是在找一個(gè)合適的契機(jī)，讓這場(chǎng)出走看起來(lái)順理成章，理所當(dāng)然。

程帥的叛逆不是一天兩天了，他早給過(guò)林秀琴信號(hào)，和林秀琴別著勁兒，她讓他往東，他偏要往西。就拿吃飯這事來(lái)講，她做的，他都不愛(ài)吃，偏要挑出些毛病來(lái)，讓林秀琴難堪，讓她總為下一頓到底該吃什么而發(fā)愁。

老太太餓了，想吃點(diǎn)流食。林秀琴把從粥鋪買(mǎi)來(lái)的粥一口一口喂給她，老太太喝了小半碗，想把半躺的身子坐直，林秀琴就把床搖起來(lái)了，這樣，她們差不多是臉對(duì)臉坐著了。老太太細(xì)細(xì)端詳林秀琴，說(shuō)你眼咋是紅的？

林秀琴說(shuō)，沒(méi)睡好吧。

老太太說(shuō)，是不是林柱要把我送進(jìn)養(yǎng)老院，你跟著上火了？

林秀琴說(shuō)，眼前的事還顧不過(guò)來(lái)，哪有工夫想那么遠(yuǎn)？

老太太覺(jué)得和林秀琴的話(huà)對(duì)不下去了，好像自己真是個(gè)老累贅，已經(jīng)活到走一步看一步的地步了。老太太嘆氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲唉。林秀琴知道，那聲唉意味深長(zhǎng)?？伤龥](méi)心情去安慰老太太，覺(jué)得人老了，竟活成了玻璃心，好像別人都是精鋼鐵打，一帆風(fēng)順，只有她，處處需要捧著，事事都要感受到她身為母親的重要地位。可是，身為母親，又哪有什么地位？林秀琴早看透了，一個(gè)女人，一旦成為母親，就只有牽腸掛肚的悲哀。她假裝聽(tīng)不到老太太的嘆息，她聽(tīng)到了又能如何呢？

林秀琴轉(zhuǎn)身挪到窗口，是北窗，竟然直直對(duì)著那座紅樓，只是一夜大雪的緣故，那紅樓已披上雪衣，醉漢一樣，沉沉睡著。那窗簾被扯開(kāi)了，大玻璃窗里透著電視機(jī)上晃來(lái)晃去的光影。林秀琴在那光影里一陣慌亂，心就在嗓子眼怦怦跳個(gè)不停。

手機(jī)響了，她嚇得一縮。

公安局的電話(huà)終于打來(lái)了，林秀琴一看號(hào)碼，趕緊跑到病房外頭接。老太太嘟囔著，有啥話(huà)，還要背著我講？

林秀琴?zèng)]吱聲，到了病房外，把病房的門(mén)關(guān)死了。

電話(huà)里，公安局的人說(shuō)監(jiān)控看到了，程帥從補(bǔ)習(xí)班出來(lái)，一直往東走去了，走得漫無(wú)目的，直到路的盡頭，消失不見(jiàn)。

路的盡頭是哪里？林秀琴問(wèn)。

公安局的人說(shuō)是老坎子碼頭，監(jiān)控只能跟到那里。

撂下電話(huà)，林秀琴跟護(hù)士簡(jiǎn)單交代幾句，也沒(méi)來(lái)得及和老太太招呼一聲，跑進(jìn)醫(yī)院的電梯，下樓去了。

街上的雪，已經(jīng)摻進(jìn)泥漿，變得污穢了，掃雪車(chē)和清雪的人馬都已出動(dòng)，可天還陰著，隨時(shí)都可以再下一場(chǎng)，那些清雪的，就顯得不情不愿，生怕還要搭上二遍工。

路滑，出租車(chē)不大好打，林秀琴只好在雪里一拔一拔地走著，朝補(bǔ)習(xí)班門(mén)前那條街走去。

雪，就像專(zhuān)門(mén)要陪伴她似的，等她到了補(bǔ)課班門(mén)口時(shí)，又飄下來(lái)，落得她的頭頂、肩膀到處都是。林秀琴越過(guò)補(bǔ)課班門(mén)口，很快便看到一片棚戶(hù)區(qū)，她從沒(méi)來(lái)過(guò)這里，就像第一次看見(jiàn)紅樓一樣，對(duì)這里十分陌生。甚至，還讓她多了一份恐懼。

老舊的房屋成片成片連在一起，有的掀去了屋頂，有的扒去窗框門(mén)板，到處都顯得齜牙咧嘴，面目猙獰，像電影里兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)，像恐怖片的開(kāi)頭。倒是幸虧蓋了一層雪呢，好像把那些猙獰和恐怖也埋在了里頭。于是，她不知道自己是怎么了，突然奔向那些殘磚碎瓦，在那大雪下翻找起來(lái)，想找到程帥來(lái)過(guò)的痕跡。她不知程帥是冷是暖，是饑是渴，是正在害怕后悔，還是樂(lè)不思蜀。

她把自己折騰累了，把本來(lái)規(guī)整的大雪翻得亂七八糟。她給程寬打電話(huà)，把調(diào)監(jiān)控的事兒跟他說(shuō)了，程寬卻說(shuō)，放心，他會(huì)自己回來(lái)的。你犯不著興師動(dòng)眾。

林秀琴罵他冷血，說(shuō)你是覺(jué)得這兒子不是你的？

程寬對(duì)著電話(huà)嘆氣，說(shuō)就是因?yàn)槭俏业膬鹤?，我才更?jiān)信我的看法。

林秀琴說(shuō)，昨晚，你真的在店里？

程寬打一個(gè)艮，說(shuō)我發(fā)現(xiàn)你最近疑神疑鬼，莫名其妙。

林秀琴說(shuō)，程帥回來(lái)之前，我不想和你吵。

程寬說(shuō)，你干啥要和我吵？

林秀琴說(shuō)，我現(xiàn)在還不知道。

程寬說(shuō)，你應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下了。他把電話(huà)掛了。

林秀琴握著手機(jī)，從破爛的棚戶(hù)區(qū)里穿出來(lái)，站在了路的盡頭，老坎子碼頭就在眼前了。

冰凍的大江和四野都混進(jìn)白茫茫里，難道，程帥過(guò)江了？而江那岸是什么呢？林秀琴想象不出。

那是另一個(gè)省市的地盤(pán)了，她從來(lái)沒(méi)有越足過(guò)。

恍似這老坎子真的是一道坎兒，想要跨過(guò)去，總是要舟車(chē)勞頓，絕非輕而易舉。

此刻，冬雪正旺，江面凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，想從這個(gè)省溜到那個(gè)省，只需十分鐘，就足夠了。

林秀琴想跨過(guò)江去?？纱笱╅_(kāi)始暴虐起來(lái)，被東北風(fēng)裹著，不講道理地往她臉上砸，她走一步，被風(fēng)吹著退回半步，還沒(méi)走到江心，整個(gè)人已經(jīng)半僵著臥在雪里了。

風(fēng)雪在天地間拉起一道屏障，林秀琴透過(guò)那屏障，隱隱看到程寬的魚(yú)館子，就如同那小紅樓一樣，突兀地立在碼頭。

9

程金路再次來(lái)到學(xué)校門(mén)前的舊書(shū)屋時(shí)，他那個(gè)舊識(shí)不在。門(mén)關(guān)著，上著鎖。他跟旁邊的人打聽(tīng)，人家說(shuō)那老家伙糖尿病，已經(jīng)到了兩天一透析的環(huán)節(jié)，所以，這會(huì)兒，該是躺在醫(yī)院里，眼瞅著自己的血被機(jī)器抽出來(lái)，再送回自己的身體里呢。

程金路聽(tīng)了，問(wèn)哪家醫(yī)院，人家告訴他了，他決定揣著茶葉去醫(yī)院看看。反正，他的時(shí)間，怎么打發(fā)都不算浪費(fèi)。

程金路拐去醫(yī)院了，上樓時(shí)，恍然想起親家母也在這里住院，覺(jué)得應(yīng)該去看一眼。其實(shí)，早應(yīng)該來(lái)，可一想到親家母這次得病多少和自己的冷臉子有些關(guān)系，心里就結(jié)著疙瘩，不敢登門(mén)。他也不想說(shuō)軟話(huà)，一直躲著，不聞也不問(wèn)的?，F(xiàn)在，走到醫(yī)院門(mén)口了，再不去，有些說(shuō)不過(guò)去。況且，要是讓林秀琴知道，他這老臉也沒(méi)地兒擱，遠(yuǎn)近親疏都分不清了，還怎么端兒媳婦的飯碗？那不是伸出腳等著人家給小鞋穿，豎著辮子給人抓嗎？

程金路乘電梯到住院部外科樓層，從護(hù)士那里打聽(tīng)到親家母的病房，輕輕推開(kāi)門(mén)，涎著笑臉，進(jìn)去了。

老太太很皮實(shí)，莊稼院里待慣了，在床上躺不住，自己下地了，一手捂著肚子，一手扶著窗臺(tái)，來(lái)回挪動(dòng)著。聽(tīng)到響動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是程金路，心里頭雖說(shuō)不大歡迎，但抬手不打笑臉人，還是熱情地說(shuō)，親家，把你也勞煩來(lái)了。

程金路說(shuō)，來(lái)看看你，恢復(fù)的咋樣？排氣沒(méi)有？

老太太說(shuō)，排了，一會(huì)兒秀琴來(lái)，我還想著和她商量商量，出院得了，這可真不是人待的地兒。

程金路說(shuō)，林柱呢？出了院，他接你回家？

老太太忽梗住了，她忘了想想，出了院，自己該去哪里。

程金路不糊涂，看出親家母的顧慮，便說(shuō)，那去我們家吧，反正秀琴是你閨女，讓她伺候著，也方便些。

老太太苦笑，沒(méi)應(yīng)，她想，閨女是自己的，可程金路那句“去我們家吧”中的“我們”，說(shuō)出來(lái)時(shí)，語(yǔ)氣格外重，像是在提醒她呢，那到底是程家。

老太太不再吱聲，程金路尷尬了，干坐一會(huì)兒撤出去了。

程金路剛走，林秀琴到了，嗓子啞著，說(shuō)媽?zhuān)I了吧？

老太太說(shuō)不餓，手拄著床坐下去，說(shuō)你公公剛走。

林秀琴說(shuō)，他來(lái)做啥？

老太太沒(méi)回林秀琴的話(huà)，說(shuō)你嗓子咋了？

林秀琴說(shuō)睡電褥子，上火了。

老太太說(shuō)給我辦出院吧，排了氣，回家慢慢養(yǎng)。

林秀琴說(shuō)，那要問(wèn)問(wèn)大夫再?zèng)Q定。她在老太太對(duì)面坐下，定定地想了半天，說(shuō)要是出院，就住我那里吧，照顧你方便些。

老太太想說(shuō)什么，癟癟嘴，咽下去了。

林秀琴看了，鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來(lái)。她想到了程帥，想到了為人母的不易，仿佛對(duì)面的白發(fā)老人就是十幾年后的自己，她揚(yáng)揚(yáng)頭，把要掉下來(lái)的眼淚往下逼，說(shuō)媽?zhuān)瑒e再惦記回林柱那里了，就跟著我過(guò)吧。

老太太瞭起眼皮看林秀琴，很快別過(guò)頭去，拽著袖子，抹抹眼角。

林秀琴?zèng)]說(shuō)安慰的話(huà)，起身去了醫(yī)生的辦公室，辦出院手續(xù)去了。

公安局那邊再?zèng)]給她帶來(lái)任何關(guān)于程帥的消息，她想，得靜下來(lái)，得好好想想，一個(gè)十四歲的孩子到底對(duì)這個(gè)家有多厭倦，才會(huì)選擇一走了之？補(bǔ)課老師的訊息一直跟進(jìn)著，孩子是從她那里離開(kāi)的，她生怕鬧出事端?？闪中闱僦?，冰凍三尺決非一日之寒，怪不得老師什么。

老太太看病，用的是農(nóng)村合作醫(yī)療，林秀琴辦好報(bào)銷(xiāo)，回到病房，收拾好老太太的隨身物品，帶老太太出院了。

老太太每走一步都很艱難，肚皮上繃著線(xiàn)，動(dòng)一下，牙咧嘴地疼。林秀琴牽著她的手，像牽著小時(shí)候的程帥一樣，小心翼翼下門(mén)前的臺(tái)階，慢慢挪到一輛出租車(chē)跟前。

上車(chē)時(shí)，老太太的腿抬不上去，試幾次，都伸不到車(chē)?yán)?，林秀琴把東西放在后排座上，想要幫幫她，可老太太的倔勁兒上來(lái)了，非要和自己叫板，非要靠自己的力量完成這種不可能。

林秀琴怕司機(jī)著急，說(shuō)別磨蹭了，這又不是你兒子的車(chē)，人家沒(méi)工夫等你那么久。

老太太蔫耷下來(lái)，只好由林秀琴攙著，乖乖坐上去了。

那一路，娘倆都不開(kāi)心。

林秀琴說(shuō)，還是給林柱打個(gè)電話(huà)吧，出院了，怎么著，也得告訴他一聲。

老太太堅(jiān)決不同意，說(shuō)你別打，他不聞不問(wèn)，你犯不著事事和他匯報(bào)。林秀琴閉著眼睛，顯然，連爭(zhēng)辯的力氣也沒(méi)有了。就那么冷著，她們到家了。

程金路早已從醫(yī)院回來(lái)，從樓下的超市買(mǎi)了醬豬蹄，坐在沙發(fā)上看電視，一口一口，吃得正香，見(jiàn)林秀琴領(lǐng)著親家母進(jìn)來(lái)，油著一張嘴，說(shuō)喲，這就出院了？你也真夠急脾氣的。

老太太笑，說(shuō)又打擾你來(lái)了，真是不好意思呢。

程金路拎起大豬蹄子繼續(xù)吃，說(shuō)有啥不好意思的？你住閨女的，我住兒子的，都一樣。

程金路一提兒子，老太太就心堵。他一提兒子，她就覺(jué)得他帶著一種優(yōu)越感向她挑釁?？蛇@個(gè)時(shí)候，她沒(méi)有力氣接招兒，只能先忍著。她想，人在屋檐下，不得不低頭呀。

10

三天已過(guò)，程帥毫無(wú)音信。

每天，程寬除了守著魚(yú)館子，家里的一切，好像都和他無(wú)關(guān)。在他看來(lái)，好像程帥根本沒(méi)有離家出走，他一點(diǎn)也沒(méi)慌張。

林秀琴很惱火?？伤龥](méi)空和程寬吵，她去小旅館找，一家挨一家的網(wǎng)吧找，火車(chē)站、客車(chē)站、救助站都去找，還是一無(wú)所獲。

她崩潰了。

她站在大街上，一邊悄悄抹眼淚，一邊在人群中張望和程帥近似的每一個(gè)身影。

忽地，手機(jī)的指示燈一閃，過(guò)來(lái)一個(gè)提示音，林秀琴慌著去看，是微信，有個(gè)陌生人要添加她為好友。她看了看那個(gè)昵稱(chēng)，亂七八糟的，也不知道是什么字，她全都不認(rèn)得。她把微信關(guān)了，這樣的人，來(lái)路不明，她從來(lái)不搭理的。

她繼續(xù)在街上走，漫無(wú)目的地找，她勸自己冷靜下來(lái)，重新理順程帥走前走后的枝枝蔓蔓。

她拿起手機(jī)，打程帥的微信視頻。無(wú)數(shù)條發(fā)起，無(wú)數(shù)條無(wú)人接聽(tīng)。

忽地，林秀琴想起一件事兒，微信添加好友，對(duì)方不是知道自己的電話(huà)號(hào)，就是知道自己的QQ號(hào)，那么，剛才添加自己的人，應(yīng)該是個(gè)相識(shí)的。她趕緊點(diǎn)開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)新朋友，點(diǎn)開(kāi)剛剛添加自己的那個(gè)人。

林秀琴進(jìn)到了那個(gè)人的相冊(cè)里，看到少量的過(guò)往信息中，都是些燒烤圖片，在唯一一張視頻中，林秀琴依稀辨別出是個(gè)燒烤店，錄進(jìn)的店名，只有烤串兩個(gè)字。她細(xì)細(xì)想，自己的朋友和認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有干燒烤這一行的，她也從來(lái)沒(méi)把電話(huà)號(hào)碼透露給和這行有關(guān)的人，那么，奇怪了，這個(gè)人是怎么向自己發(fā)起好友請(qǐng)求的呢？她百思不得其解。

街燈亮起，路邊大多店面的牌匾也跟著亮起來(lái)了，林秀琴不知不覺(jué)地走到一個(gè)烤串店門(mén)口，看見(jiàn)幾張孩子氣的臉從窗子里映出來(lái)，那都是店里的小服務(wù)生，也不知道店老板雇傭他們的時(shí)候，是否考察過(guò)他們的年齡。一想到這，她心頭一亮，難道，那個(gè)好友請(qǐng)求是程帥發(fā)來(lái)的？她不敢肯定，但依著她對(duì)程帥的了解，他的這場(chǎng)出走，應(yīng)該只是想嚇唬嚇唬家里，他怕媽媽找不到他，透露點(diǎn)信號(hào)出來(lái)，也不是不可能。

這城市的燒烤店，店面大的，能大量雇傭服務(wù)生的，就那么有限的幾家，林秀琴生出一股子力氣，決定挨家挨戶(hù)找下去。

她走了一陣子，去了三五家之后，不見(jiàn)程帥的影子，忽地想起老坎子碼頭，挨著自家魚(yú)館子那里還有一家，是新開(kāi)業(yè)的，招人的可能性更大，便又去老坎子了。

白雪的映照下，老坎子碼頭上，新裝修的門(mén)臉前，燈籠紅艷，招牌還锃亮，林秀琴?gòu)街弊哌M(jìn)去，在吧臺(tái)前停住，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，人怔住了。那吧臺(tái)里坐著的，不是別人，正是小紅樓里的那個(gè)女人。

那女人不記得她了，瞭一下眼皮說(shuō)，幾位？

林秀琴緊張著，說(shuō)有沒(méi)有個(gè)十四五歲的男孩來(lái)這里打工？

那女人搖頭，說(shuō)我們這里不招童工。

林秀琴不信，說(shuō)姓程，叫程帥，你好好想想。

那女人說(shuō)，真的沒(méi)有，說(shuō)新服務(wù)生只有一個(gè)，叫小歐陽(yáng)。

林秀琴絕望了。她轉(zhuǎn)身往外走，到了門(mén)口時(shí)，不死心，又回頭看一眼，像是落下東西了似的，看了一眼。

她看見(jiàn)一個(gè)男孩端著托盤(pán)，托著杯子和碗碟，頭上戴著服務(wù)生特配的帽子，著一身絳紫色的工服，背著一只手走過(guò)來(lái)。她恍似面熟，恍似又不認(rèn)得，可她的心卻實(shí)實(shí)在在一顫，朝男孩走去，慢慢抬手，慢慢摘掉他頭頂?shù)拿弊?，慢慢放在桌子上?/p>

林秀琴想哭，盯著帽子看了很久，笑笑，說(shuō)兒子，你戴這個(gè)，真丑。

程帥咧咧嘴，手中依然托著盤(pán)子，說(shuō)你咋不問(wèn)問(wèn)我為啥離家出走？

林秀琴說(shuō)，我不問(wèn)。

程帥說(shuō)，你們別找那個(gè)補(bǔ)課老師的麻煩，他不罵我，我也會(huì)走。

林秀琴說(shuō)，我知道。

程帥說(shuō)，我不愿意上學(xué)了。

林秀琴說(shuō)，我知道。

程帥說(shuō)，你把我看得太緊了。

林秀琴說(shuō)，我知道。

程帥把手里的盤(pán)子放下，聲音大起來(lái)，說(shuō)你啥都知道，為啥還要讓我覺(jué)得家就是個(gè)牢籠？

林秀琴說(shuō)，我錯(cuò)了。對(duì)不起。

程帥看著林秀琴，他不敢相信，也從沒(méi)想過(guò)，林秀琴會(huì)這么容易在他面前軟弱下來(lái)。以至于她來(lái)牽他的手，他都沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就順從地被她拉著，出了燒烤店的門(mén)。

夜色降臨了，老坎子碼頭上燈光熱烈。林秀琴拖著程帥，拖著他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，站在江邊，心里的石頭落下去了。她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。她想請(qǐng)程帥吃一頓飯。她想一家三口吃頓飯。

她給程寬打電話(huà)，她說(shuō)，兒子找到了。她聲音很平靜，像剛剛掉了鑰匙鏈，一低頭就拾起來(lái)一樣。

程寬問(wèn)，在哪兒？

林秀琴說(shuō)，你旁邊的燒烤店，去做服務(wù)生了。

程寬顯然沒(méi)想到程帥會(huì)去打工，而且就在自己的眼皮子底下。他頓一下，說(shuō)回來(lái)就好。

林秀琴說(shuō)，那咱們一起吃頓飯吧。她的語(yǔ)氣是商量的，她不確定程寬能來(lái)。

程寬說(shuō)，那你倆來(lái)魚(yú)館子吧。

林秀琴想了一下，腦子閃出那座小紅樓，說(shuō)吃烤串吧，剛剛找到程帥那家。

林秀琴感覺(jué)程寬在猶豫，似乎想拒絕，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，那就吃吧。

撂下電話(huà)，林秀琴帶著程帥拐回烤串店，吧臺(tái)前的女人還是愣愣地看著她，說(shuō)咋又回來(lái)了？

林秀琴說(shuō)，三位。

女人熱乎起來(lái)，探著沖里頭喊，三位。

一落座，程帥變得不安，搓著手，屁股顛來(lái)顛去的。林秀琴問(wèn)他咋了？他指指自己的身上，說(shuō)你看，還是店里的工作服。林秀琴說(shuō)，那去換下吧。程帥起身，朝更里面走去。

林秀琴站起來(lái)，去了衛(wèi)生間。她從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)程寬進(jìn)來(lái)了，吧臺(tái)前的女人和他對(duì)視一眼，像相熟一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，程寬就奔著她走來(lái)了。

林秀琴說(shuō)，認(rèn)識(shí)？

程寬說(shuō)，門(mén)挨門(mén)，說(shuō)不認(rèn)得你信？

林秀琴?zèng)]再說(shuō)話(huà)。

程帥換好衣服，回來(lái)了，程寬盯著程帥笑笑，突然把手扣在程帥的腦袋上，輕輕撫兩下，說(shuō)想自力更生？有種。

11

老太太的一日三餐，只能吸溜吸溜喝粥。

程金路吃過(guò)大魚(yú)大肉，對(duì)著親家母說(shuō)，香，真香。說(shuō)你這病，還要過(guò)幾天才能吃硬東西，等好利索了，讓你閨女給你買(mǎi)。

老太太翻著眼睛白愣他，嘴頭子到底是不讓人，說(shuō)親家，那么大年紀(jì)了，別吃那么多好的，消化不掉，會(huì)跑肚拉稀。他們?cè)诓妥狼澳阋痪湮乙痪涠纷煺?，到末了，還是程金路敗下陣來(lái)，飯碗一礅，筷子一扔，回到自己的房間生悶氣去了。

程金路坐在床沿上嘟囔，說(shuō)這還鳩占雀巢了，還反客為主了，你沒(méi)兒子賴(lài)在閨女家也就算了，有兒子還跟貼樹(shù)皮似的舔我們程家的碗邊子，算咋回事嘛？程金路哭喪著臉，心里上下翻騰著，這么下去可不行，俗話(huà)說(shuō)得好，一山難容二虎。

給老舊識(shí)的茶葉，還在程金路的床頭上放著，這會(huì)兒，他一眼看到，有種窩囊的感覺(jué)泛上來(lái)。這茶葉竟然沒(méi)送出去，咋能不窩囊呢？他到了人家的病房，把東西掏出來(lái)，說(shuō)如何如何好，人家卻說(shuō)，糖尿病都到了透析的份上，哪還敢喝茶葉水？家里的茶，好不好的，都是給別人喝的，自己從來(lái)不嘗一口。所以，硬塞著讓程金路揣回來(lái)了。

程金路知道，人家是不想欠他人情，也不想再見(jiàn)到他，追憶一些陳年舊事。人家說(shuō)，老程呀，年輕那會(huì)兒，咱倆就聊不攏，都這歲數(shù)了，還不在一個(gè)頻道上。這話(huà)，就像家里來(lái)了客人，到飯點(diǎn)兒了，主人突然下逐客令一樣。程金路是再不能去看那老舊識(shí)了，只能要么在家閑著，要么還去樓下，看養(yǎng)老院的人下棋、打撲克牌什么的。

可現(xiàn)在他不想離開(kāi)這個(gè)家，寸步都不想離，自己走了，不是給親家母騰地方嗎？不是認(rèn)了嗎？笑話(huà)，他覺(jué)得他程金路的字典里，從來(lái)就沒(méi)有這個(gè)字。他大聲喊道，程寬，你過(guò)來(lái)一下，我有話(huà)和你說(shuō)。他要放大招了。雖說(shuō)老了，在兒子面前的威風(fēng)，仍不減當(dāng)年。

程寬進(jìn)來(lái)了，程金路拿眼睛一瞟，哼一下鼻子，不說(shuō)話(huà)。他想等程寬問(wèn)他怎么了，可程寬靠著椅子坐下去，只是盯著他，一言不發(fā)。

程金路無(wú)法適應(yīng)這漫長(zhǎng)的沉默，清清嗓子問(wèn)，魚(yú)館子里忙？

程寬說(shuō)，嗯。

程金路說(shuō)，家也顧不得了？

程寬說(shuō)，不是有林秀琴嗎？

程金路說(shuō)，準(zhǔn)備給丈母娘養(yǎng)老送終？

程寬說(shuō)，又沒(méi)缺你吃少你穿，管那么多干啥？

程金路說(shuō)，牛打江山馬坐殿唄？

程寬笑，說(shuō)還甩詞兒呢，就是不知道說(shuō)的都是哪跟哪兒。

程金路說(shuō)，真是難得糊涂呀。

程寬起身，把椅子正正，要往外走，歪頭說(shuō)，爸，當(dāng)年沒(méi)讓你和那個(gè)做布老虎的在一起，我一點(diǎn)都不后悔。

程金路一愣，說(shuō)提她做啥？

程寬說(shuō)，你和誰(shuí)都過(guò)不長(zhǎng)，除了我媽?zhuān)贈(zèng)]人遷就你了。

說(shuō)完，程寬出去了，程金路坐在那兒，好半天沒(méi)動(dòng)，心里被一團(tuán)棉花樣的東西，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。真正想跟兒子說(shuō)的話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，兒子的情緒竟已經(jīng)崩盤(pán)了。到了這個(gè)年紀(jì)，還真是老虎不發(fā)威，人人拿你當(dāng)病貓看呢。

他決定給兒子點(diǎn)兒顏色看看。

他用了很大的力氣把門(mén)摔開(kāi)，把掛在墻上的一張相片抱在懷里，說(shuō)老伴兒呀，你為啥走得那么早，撇下我一個(gè)，活成一個(gè)沒(méi)人疼的老可憐呀？

聽(tīng)到那哭聲，屋子里的人都嚇一跳，探著頭朝程金路的房里瞧。程寬不耐煩了，在客廳里直打轉(zhuǎn)，大聲吼著，你是想要我的命嗎？可他的聲音大破天也無(wú)濟(jì)于事，程金路從來(lái)不吃他這套。

林秀琴坐在沙發(fā)上，冷眼看著程寬，冷眼看著程金路的表演，揮揮手，對(duì)程帥和老太太說(shuō)，你們回房去，要是沒(méi)事兒，也可以坐過(guò)來(lái)一起看熱鬧。

程帥對(duì)這樣的熱鬧沒(méi)興趣，門(mén)一關(guān)，回到自己的世界里去了。

老太太倒是想看看程金路在耍什么花招，可一看程寬那大醬缸樣的臉色，也輕輕縮回屋里，假裝對(duì)外面的一切渾然不知。

程金路不停地給自己加戲，他也不知道自己到底在鬧什么，可就是想鬧，覺(jué)得這鬧，能鬧出自己的分量，能鬧出存在感，也能鬧出程寬的孝心來(lái)。兒子的孝心，是需要用事實(shí)來(lái)考量的，那樣，他才能辨出真假。他相信，孝心是可以摻假的。

程寬終于軟下來(lái)了，跪在程金路面前，說(shuō)爸，你到底想咋樣？你說(shuō)。

程金路老淚縱橫，說(shuō)送我去養(yǎng)老院吧，這個(gè)家，太擠。

程寬說(shuō)，你別鬧了。你打我?guī)紫乱残?，別鬧就好。

程金路說(shuō)，我就要去養(yǎng)老院，省得給你們添麻煩。

程寬說(shuō)，你覺(jué)得我們做得不好，以后，我們改。

程金路看著程寬的樣子，忽地涌上一種滿(mǎn)足，他覺(jué)得自己的戲碼子已經(jīng)恰到好處了，應(yīng)該見(jiàn)好就收。只是，林秀琴那邊，他還要給個(gè)下馬威。他瞟林秀琴一眼，說(shuō)秀琴，程寬非要盡孝心，我有幾句話(huà)也得和你說(shuō)說(shuō)。

林秀琴?zèng)]動(dòng)，也沒(méi)看他。

程金路半虛半毛著，說(shuō)這個(gè)家，姓程，你們林家的事兒，應(yīng)該林柱扛。

林秀琴咬著嘴唇，瞥程金路一眼，笑了，很自然地站起來(lái)，慢慢走到程金路身邊，圍著程金路轉(zhuǎn)悠一圈，伸手從程金路懷里抽出那張照片，輕輕掛回墻上，盯著照片說(shuō)，爸，你抱著我媽的照片表演有意思嗎？

程金路一愣，不知道林秀琴要說(shuō)什么。

林秀琴說(shuō)，你忘記自己當(dāng)初是咋對(duì)她的了？

程金路的臉上立刻現(xiàn)出羞慚。

他和老伴兒的過(guò)去，是不堪回首的。

他們是二婚，先前，都各自有著一兒一女，再婚后才生了程寬。程金路什么事兒都愿意聽(tīng)他前房?jī)号?，沒(méi)少給程寬媽受氣，要是沒(méi)有程寬，他們的婚姻，根本維持不到壽終正寢。程寬向著他媽?zhuān)X(jué)得他媽就像個(gè)破大缸，肚子裝了一缸苦泔水，到死，還得了大肚子病，被程金路從家里趕出來(lái)了。程金路說(shuō)啥也不伺候她，說(shuō)她那病傳染。

程寬就把他媽接到家里來(lái)了，林秀琴盡心盡力伺候了三個(gè)月，程寬媽走了。程寬媽臨走時(shí)眼睛瞪得溜圓，說(shuō)半路夫妻呀，一炕倆心。

就是從那時(shí)起，林秀琴再看程金路，覺(jué)得他愧而為人?？稍诔虒拫尩脑岫Y上，程金路哭得最歡，鼻涕流得最長(zhǎng)。林秀琴?gòu)膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么會(huì)表演的人，得個(gè)影帝都不為過(guò)。她為此覺(jué)得程寬身上有程金路的影子，擔(dān)心她的婚姻里也暗藏著某種險(xiǎn)情，說(shuō)不定哪天就會(huì)情感告急。

林秀琴歪頭看程金路，說(shuō)老爺子，別再鬧了，你好像一直都沒(méi)搞清楚，這是誰(shuí)的家。這是我的家，我的。從今天開(kāi)始，你的無(wú)理取鬧再?zèng)]用武之地了，你耀武揚(yáng)威的日子也將永不復(fù)返了。你又沒(méi)有皇位給你的兒子繼承，你總擺出一副太上皇的架子給誰(shuí)看？

程金路顯然沒(méi)有料到林秀琴敢對(duì)他跳腳，他還想爭(zhēng)辯，林秀琴又說(shuō)，要去養(yǎng)老院是吧？盡管去，沒(méi)人攔你，你確實(shí)該去那里，現(xiàn)在就打好行李，我送你過(guò)去。

程金路慌了，求救似的看著程寬，想讓程寬訓(xùn)斥林秀琴幾句，可這回，程寬撲撲膝蓋，站起來(lái)，悠悠說(shuō)一句，住養(yǎng)老院需要多少錢(qián)，我去拿。

程金路氣焰全消了，坐在床邊，把頭埋在兩掌間。

12

林秀琴把所有的氣都撒在程金路身上了，可她并不痛快。對(duì)一個(gè)老人發(fā)火，她心里到底還是有些不忍?？刹话l(fā)火又能怎樣呢？這樣的鬧騰，也只有用這樣的對(duì)策才能平息。

夜里，林秀琴躺在床上，對(duì)著屋頂發(fā)呆，腦子里咕嘟咕嘟煮著一鍋粥，她又想起在烤串店程寬進(jìn)門(mén)時(shí)的樣子，擼串時(shí)，林秀琴特意提醒他，說(shuō)醫(yī)院后面有條胡同，胡同里有座紅樓，這烤串店的老板娘，就住在那里。程寬說(shuō)，你咋知道人家住那兒？林秀琴?zèng)]答，說(shuō)她家那窗簾，和咱們家的一模一樣。程寬很平淡，說(shuō)不好看，咱家的窗簾，回頭你把它換掉。

林秀琴聽(tīng)程寬說(shuō)話(huà)，心里合計(jì)著，那紅樓好似跟程寬沒(méi)什么關(guān)系的，要不，他為啥臉不紅心不跳的？可是，林秀琴別不過(guò)那股子勁兒，偏偏在看了人家的窗簾一眼之后，就認(rèn)定那小紅樓和程寬已扯上千絲萬(wàn)縷的關(guān)系了。她知道，女人一旦對(duì)男人產(chǎn)生這樣的猜疑，至少說(shuō)明自己不那么信任他了。他們之間，是出了問(wèn)題的，是隱性的問(wèn)題，她還摸不透，但預(yù)感已經(jīng)先一步抵達(dá)了。她惶惶不安。

林秀琴起身去衛(wèi)生間，沒(méi)有開(kāi)燈，鞋子也沒(méi)有穿，怕弄出動(dòng)靜，吵醒睡著的人。她走過(guò)程帥的門(mén)前，見(jiàn)程帥屋里的燈光順著門(mén)底縫兒鉆出一縷，小聲說(shuō)，還不睡？

程帥沒(méi)吱聲，直接下床，把門(mén)開(kāi)了，讓林秀琴進(jìn)，并讓林秀琴坐在床邊。說(shuō)談?wù)剢h。

天實(shí)在太冷了，老太太看見(jiàn)她回來(lái)的時(shí)候，手腳都已經(jīng)凍僵了，可她還是老遠(yuǎn)就迎上去，對(duì)著林秀琴一個(gè)勁笑。

林秀琴奇怪，說(shuō)媽?zhuān)銚斓藉X(qián)了？這么高興？

老太太指著養(yǎng)老院說(shuō)，在那里玩了一會(huì)兒，挺不錯(cuò)的呢。

林秀琴攙住她往前走，說(shuō)那就常去那里坐坐。

老太太說(shuō)，你去看看，真挺不錯(cuò)的。

林秀琴說(shuō)，我看那兒干啥？忽又神秘起來(lái)，說(shuō)你想讓我把程寬他爸送進(jìn)去？

老太太白愣一眼林秀琴，說(shuō)我才懶得管他呢，是我想去。我決定了。真的挺好。

林秀琴說(shuō)，在醫(yī)院里，林柱要送你去養(yǎng)老院，你不是還哭天抹淚的嗎？今天咋做了這樣的決定？

老太太苦笑，說(shuō)我總不能賴(lài)在你那里，讓程寬他爸走。

林秀琴一時(shí)語(yǔ)噎，還想說(shuō)點(diǎn)啥，癟癟嘴，咽下去了。

老太太看出她很難受，笑著拉林秀琴往養(yǎng)老院走，非要她看看不可。

硬著頭皮，林秀琴進(jìn)去了。一群老人目光齊刷刷射過(guò)來(lái)，讓她渾身不自在。她覺(jué)得自己正做一件大逆不道的事，像是正在遺棄自己的老母親，而承受千夫所指、萬(wàn)人唾罵一樣，臉上又紅又燙。她想給自己挽回一點(diǎn)面子，跟老太太說(shuō)，媽?zhuān)刍匕桑@里不適合你。

老太太卻朝里頭走去，一直走到那個(gè)空房，推開(kāi)門(mén)，招呼著林秀琴過(guò)來(lái)，說(shuō)啥啥都現(xiàn)成的，我看好了，這就住下了?；仡^，你把我的衣服捎下來(lái)就行了。

林秀琴覺(jué)得這太倉(cāng)促了，她于心不忍，頭一低，眼淚掉下來(lái)。

老太太說(shuō)，錢(qián)我還有些，頭一個(gè)月的費(fèi)用我自己出。

林秀琴搖搖頭，說(shuō)媽呀，你還嫌我受的羞辱不夠嗎？她轉(zhuǎn)身從那空房離開(kāi)，徑直去找院長(zhǎng)，簡(jiǎn)單交代幾句，匆匆離開(kāi)了。

林秀琴回到家，靜下來(lái)時(shí)再想，覺(jué)得老太太住養(yǎng)老院也挺好，在自己的眼皮子底下，有個(gè)頭疼腦熱、為難招災(zāi)的，下樓就看見(jiàn)了?？傻降走€是要和林柱說(shuō)一聲，要不然，人家做兒子的，還以為是她這個(gè)當(dāng)姐的慫恿的。

林柱的電話(huà)通了，好半天才被接起。林柱一開(kāi)口，聲音含混黏膩，顯然是正在睡覺(jué)，如果沒(méi)有電話(huà)吵來(lái)，說(shuō)不定要睡到什么時(shí)候才醒呢。

林秀琴說(shuō)，忙嗎？

林柱說(shuō)，還行。

林秀琴說(shuō)，哦，那個(gè)，媽的病好了。

林柱說(shuō)，本來(lái)也不是大毛病。

林秀琴說(shuō)，那我通知你一下，媽按你的意思住進(jìn)養(yǎng)老院了。

林柱聲音高了，說(shuō)啥叫按我的意思？好像我逼著她去的一樣。

林秀琴說(shuō)，在醫(yī)院里你沒(méi)說(shuō)過(guò)？

林柱說(shuō)，是說(shuō)過(guò)的，可我的意思，如果她能少管閑事，還是可以和我一起住的。

林秀琴說(shuō)，那就當(dāng)她自己堅(jiān)持去的吧，老了，自在就好。只是，咱倆該商量一下，住養(yǎng)老院的錢(qián)是不是要均攤？

林柱說(shuō)，你是老大，打算怎樣都隨你。

林秀琴說(shuō)，你是兒子，這個(gè)態(tài)度可不好。

林柱說(shuō)，那就均攤吧。

林秀琴說(shuō)，那好，需要的花銷(xiāo)，我用微信發(fā)明細(xì)給你。

林秀琴把電話(huà)掛了，心口劇烈疼起來(lái)。本來(lái)，她自己也能負(fù)擔(dān)老太太的生活費(fèi)用，可不知怎么，就說(shuō)到了要和林柱均攤，也許是不和林柱均攤，她簡(jiǎn)直不知道她媽生了這樣一個(gè)兒子，還能作何用？她拿起老太太的幾件衣物，下樓去了。

這會(huì)兒，養(yǎng)老院正在晚餐，林秀琴推門(mén)進(jìn)去時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)老太太跟大伙一起吃飯，就徑直去了老太太的房間。老太太見(jiàn)她來(lái)，胡亂擦擦眼角，假裝笑著，對(duì)她說(shuō)，咋這么快就送來(lái)了呢？我暫時(shí)還用不著呢。這又讓林秀琴一陣難為情，好像她巴不得早點(diǎn)把老太太的痕跡清理干凈一樣。她說(shuō)，我還是不太放心。

老太太說(shuō)，你帶我去買(mǎi)套床單吧，這些別人用過(guò)的，我的確不習(xí)慣。

林秀琴就拉著老太太走了。

在街上，她們慢慢地走，慢慢地走，看著那些不知去向哪里的人群、車(chē)輛，看著那些談戀愛(ài)的男女、接送孩子上學(xué)的爹娘，還有路邊的小商小販，內(nèi)心里空蕩蕩的。

她們也不知為什么，越熱鬧的地方，越是讓人覺(jué)得空茫。老太太說(shuō)，都說(shuō)老坎子碼頭很好看，我也從來(lái)沒(méi)去看過(guò)，這一輩子，也不知道在奔個(gè)啥。今天，躺在養(yǎng)老院的床上，我才知道，往后，啥也不用奔了，應(yīng)該好好看看外面了。

她們不覺(jué)地拐向老坎子碼頭，大地是白的，樹(shù)木也是白的，江上亭臺(tái)廊閣翹檐上都蓋著雪，唯有廊柱子紅鮮鮮立著，像頂天立地的一具靈魂，寒暑不畏。林秀琴和老太太站在廊柱的一左一右，仿佛和廊柱子一般高。

老坎子碼頭沒(méi)有人，能看見(jiàn)白茫茫的遠(yuǎn)處，有煙囪騰騰升起白煙，直直往天上飄。

老太太看著那些白煙，說(shuō)你說(shuō)這碼頭為啥叫個(gè)老坎呢，是不是說(shuō)這江水從千里萬(wàn)里的地方流過(guò)來(lái)，到了這里，爬了無(wú)數(shù)的溝溝坎坎，已經(jīng)老了？

林秀琴笑，看見(jiàn)碼頭上的街燈和各家店鋪門(mén)口的炫彩燈都亮了，拉著老太太往回走，她說(shuō)，是這江水，流一寸，就要過(guò)一個(gè)坎兒，所以才叫老坎。

老太太說(shuō)，怪不得那水流起來(lái)的時(shí)候，要一浪一浪，一顛一顛的呢。

林秀琴說(shuō)，可不是？冬天了倒好，不用爬坡過(guò)坎了。

老太太笑，說(shuō)你呀，總是糊弄我。

她們就都笑起來(lái)，那笑聲，像遠(yuǎn)處的白煙一樣，直直往天上飄。

14

期末考試臨近，程帥沒(méi)有回學(xué)校的打算。林秀琴繼續(xù)給他請(qǐng)假，繼續(xù)讓他在家耗著。

老太太的事情告一個(gè)段落了，現(xiàn)在，林秀琴開(kāi)始一門(mén)心思考慮程帥的問(wèn)題了。

林秀琴做好早飯，看見(jiàn)程帥從臥房出來(lái)，坐到餐桌前，吃著早餐，臉上都是不屑和冷漠。她看著他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子，早已不是那個(gè)自己一手捧大的肉球球了。

程帥小時(shí)候很胖，四個(gè)月時(shí)二十五斤，林秀琴月子里落下了病，可他哭了鬧了，她還是堅(jiān)持背著抱著，常常逗引著兒子說(shuō)，老娘這是相當(dāng)于每天背著半袋子大米呢。那時(shí)多好，自己講一句話(huà)，他聽(tīng)不懂，卻還是咯咯笑著回應(yīng)她。她聽(tīng)著那笑聲，骨頭都是酥的。

可程帥是哪一天起了變化的呢？自己竟全然不覺(jué)。她天天的守護(hù)，都好似一架照相機(jī)，只能記錄那些浮皮潦草，而他心上那些洶涌的暗潮，她缺少X光般的敏銳而錯(cuò)過(guò)了。

林秀琴站起身，走到餐桌前，抬起一只手，撫了撫程帥的頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作，讓程帥有些不適，他一閃，斜看過(guò)來(lái)，眼神里流露出一絲絲厭棄。

林秀琴的心口很疼，手還是在程帥的頭頂停留片刻，才緩緩移開(kāi)。

林秀琴覺(jué)得這孩子身上有一股子拗勁，像搭錯(cuò)了筋，要是不撥正過(guò)來(lái)，他將永遠(yuǎn)一意孤行。她咬著嘴唇做了一個(gè)決定，并狠下心腸說(shuō)，你長(zhǎng)大了，我尊重你。

程帥猛抬起頭說(shuō)，啥？

林秀琴說(shuō)，不是不愿意讀書(shū)了嗎？那先找一份工作，如果你能撐下來(lái)，下學(xué)期，送你去學(xué)門(mén)手藝。

程帥沒(méi)想到林秀琴連討價(jià)還價(jià)都沒(méi)有，這么輕易就成全了他。

真的？他問(wèn)。

林秀琴說(shuō)，真的。

程帥有些興奮，撂下飯碗，打扮一番，出門(mén)去了。他花了一個(gè)下午，找到一份在鬼屋里售票的活兒。是因?yàn)轳R上要放寒假的緣故，鬼屋的生意即將火爆，人家連他的年紀(jì)也沒(méi)問(wèn)，就招下了他。

林秀琴覺(jué)得很好，因?yàn)槭燮边@活兒，看著輕松，卻單調(diào)枯燥。她相信程帥堅(jiān)持不了太久，就會(huì)妥協(xié)。況且，這樣的地方，幾乎都是和他年紀(jì)相仿的學(xué)生來(lái)往，說(shuō)不定，他做著做著，會(huì)開(kāi)始留戀上學(xué)的日子了。

工錢(qián)給的不多。

林秀琴私下里跟老板見(jiàn)了一面，讓人家對(duì)程帥苛刻些，臟活累活苦活盡管往他身上壓，直到他無(wú)力承受為止。

老板照做了。工作期間沒(méi)有午餐，早上起早上班，晚上九點(diǎn)下班。

程帥的生活基本成了兩點(diǎn)一線(xiàn)，毫無(wú)自由可言了。

可程帥依然樂(lè)此不疲。林秀琴不動(dòng)聲色，由著他的性子走。她想，如果在寒假結(jié)束后，程帥還沒(méi)有改變，她就要和學(xué)校溝通一下，暫時(shí)給他辦休學(xué)。她把這個(gè)想法告訴了程寬。程寬跳著腳一通亂罵，說(shuō)這孩子算是廢了，應(yīng)該好好揍他一頓，讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性了。

程寬跳腳的樣子，讓林秀琴想起程帥小時(shí)候的好多場(chǎng)景。

那時(shí)候，程寬很忙，家里也沒(méi)有多余的錢(qián)，可不管他在外頭咋個(gè)挨累，回來(lái)做的第一件事，都是趴在程帥的頭上看一會(huì)兒。兒子要是睡著，他就摸摸小手，摸摸小腳。兒子若是醒著，他就把兒子高高舉起，一直舉過(guò)頭頂，搖呀搖的，把個(gè)肉球子搖暈，咯咯笑個(gè)不停，才肯罷休?，F(xiàn)在，兒子長(zhǎng)大了，父子兩個(gè)好像成了仇敵，一個(gè)厭倦了逗引另一個(gè)笑，另一個(gè)呢，笑是奢侈品，藏得嚴(yán)嚴(yán)的，對(duì)爹對(duì)媽都不再外露。

林秀琴說(shuō)，你罵夠了嗎？如果你只會(huì)罵人，兒子的事兒，你不要再插手。

程寬兇巴巴回一句，你就慣著他吧。

林秀琴?zèng)]再說(shuō)話(huà)，她覺(jué)得和程寬理論不清，好似他對(duì)這個(gè)家，已經(jīng)沒(méi)了耐心。他的耐心都用到哪里去了？她一這樣問(wèn)自己，腦子里就又閃現(xiàn)出那座紅樓，盡管心里明了，那紅樓和程寬毫無(wú)關(guān)系，可還是揮之不去。

程寬想要搬到店里去住，他說(shuō)每天都要忙到半夜，來(lái)回折騰實(shí)在太累了。

林秀琴望著他，知道他在逃避，逃避程金路的存在，逃避程帥帶來(lái)的所有困擾。

她身心俱疲，慢慢閉上眼睛，仰靠在沙發(fā)上。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被打開(kāi)了，又砰一聲關(guān)上了。接著，程金路從房間里探出頭，又無(wú)聲地把頭縮回去了。

屋子里一片凌亂，林秀琴懶得收拾，也走了。她單位里的活兒不是很忙，卻每天都要像個(gè)木頭樁子似的守在那兒，按時(shí)按點(diǎn)，分秒不容忽視。可這天，她沒(méi)去上班，一下樓，徑直朝老坎子碼頭走去。

林秀琴很少來(lái)魚(yú)館子，幾個(gè)老服務(wù)員認(rèn)得她，新來(lái)的，還以為她是訂餐的，吧臺(tái)前的招待迎上來(lái)打招呼，問(wèn)她需要啥。林秀琴盯著人家看一會(huì)兒，說(shuō)哦，我找程寬。那女的眼皮翻來(lái)翻去，叫了一聲，老程有人找。

這一聲老程，林秀琴聽(tīng)得心里別別愣愣。程寬過(guò)來(lái)了，林秀琴正盯著那女的上下打量，竟沒(méi)注意到。

程寬說(shuō)，你咋來(lái)了？

林秀琴猛一回頭，看著程寬，眼睛里又是那座紅樓。她說(shuō)你換了吧臺(tái)招待，我竟不知道。

程寬說(shuō)，家里的事處處要你顧，店里的事兒，就沒(méi)和你說(shuō)。

林秀琴說(shuō)也好。她往前湊湊，坐在了靠近吧臺(tái)旁的那張椅子上。那女招待機(jī)靈，見(jiàn)狀，改口叫嫂子。林秀琴斜睨著，恍惚看見(jiàn)程寬使了個(gè)眼色，那女的就識(shí)趣地走了。

林秀琴一直坐到很晚，她覺(jué)得回家也毫無(wú)意義，她也不想獨(dú)自去面對(duì)程金路。

到了吃晚飯時(shí)，程寬催她回去給程金路弄些吃的，她沒(méi)動(dòng)，看著店里的每一個(gè)服務(wù)員，欣賞她們的樣子，也欣賞她們看程寬的目光，和她們跟程寬說(shuō)起話(huà)來(lái)的神色。她覺(jué)得特別，也沒(méi)什么特別，弄得心煩意亂。

15

自打老太太住進(jìn)樓下的養(yǎng)老院，程金路再?zèng)]進(jìn)那里玩過(guò)。旁邊的幾家，他偶爾去一下，卻總是鬼頭鬼腦，他生怕遇見(jiàn)親家母。他不想跟她打招呼，他見(jiàn)到她就煩。他選擇去另一處玩，是社區(qū)，那里的老人們，同樣把撲克象棋玩得熱火朝天。

可是幾天下來(lái)，程金路厭倦了，他覺(jué)得社區(qū)離自家的小區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，走上一趟，腰酸腿疼。他一向是沒(méi)毛病的，這樣偶爾襲來(lái)的疲憊感，讓他有點(diǎn)發(fā)慌。他不想生病。他覺(jué)得自己正時(shí)光大好。

不過(guò)，躺在床上，一個(gè)人守著空大的屋子，程金路又想，病了也好，程寬好久沒(méi)在自己的眼皮子底下轉(zhuǎn)悠了，病了，正好給他個(gè)機(jī)會(huì)，讓他床前盡盡孝。于是，他倒在床上，給程寬打電話(huà)，說(shuō)你爹要是死在床上，估計(jì)得讓蛆啃得只剩骨頭架子，你才會(huì)看到吧？

程寬聽(tīng)出程金路語(yǔ)氣不對(duì)，雖說(shuō)早已習(xí)慣他經(jīng)常裝腔作勢(shì)，還是趕忙問(wèn)，咋了？

程金路說(shuō)，你自己回來(lái)看。

程寬磨蹭一會(huì)兒，回來(lái)了。往程金路的房里一進(jìn)，程金路已經(jīng)癱癱軟軟，話(huà)都沒(méi)力氣說(shuō)了。

程寬帶著他去醫(yī)院，說(shuō)這么大年紀(jì)了，是該做個(gè)全面的身體檢查。程金路聽(tīng)了，心里得意，他覺(jué)得鬧一鬧，生活里的樂(lè)趣就來(lái)了。

醫(yī)院人滿(mǎn)為患，檢查做得很不順暢，排隊(duì)的人和坐在辦公桌前的大夫都焦躁不安。等輪到程金路的時(shí)候，大夫已經(jīng)要下班了。

程寬領(lǐng)著他抽血、驗(yàn)?zāi)颉⒄誜光，一整套流程走下來(lái)，程金路餓了。他想讓程寬陪自己吃頓飯，程寬緊著鼻子應(yīng)下了，不過(guò)，很快又改口說(shuō)飯口到了，魚(yú)館子正忙，想吃啥，回頭做給他。

程金路很失望，丟下程寬，一個(gè)人走了。他又去程帥學(xué)校的對(duì)面，點(diǎn)了自己最喜歡的老媽手搟面，一邊吃一邊張望學(xué)校的門(mén)口。也不知怎么了，他特別渴望有人能陪他吃頓飯，就算這個(gè)人不是程寬，那是程帥也好?？伤鹊椒艑W(xué)的時(shí)間，校門(mén)口還是一扇空空的門(mén)。他猛然想起，孩子們?cè)缇头偶倭恕?/p>

他并不知道程帥厭倦了學(xué)堂，正像大人一樣，為了拿到滿(mǎn)勤的工資，不惜拋開(kāi)所有的自由，守在巴掌大的空間里，做著點(diǎn)頭哈腰的事。

他很憋悶，特想找個(gè)發(fā)泄口，否則，他不知道接下來(lái)的日子該怎么過(guò)。

下午，沒(méi)等程寬到，程金路已經(jīng)跑到醫(yī)院，拿到了各項(xiàng)報(bào)告單，站在大夫的跟前了。程金路一樣一樣遞給大夫看，用手指點(diǎn)著上頭的結(jié)果，問(wèn)大夫這個(gè)關(guān)乎哪兒？那個(gè)代表啥？弄得大夫很不耐煩，揮著手，大聲和他說(shuō)，我不跟你解釋?zhuān)心愕膬号畞?lái)。

程金路嚇到了，他以為自己得了不好的病，懸著心，從大夫的屋子里退出來(lái)。他坐在走廊的椅子上等程寬，看著來(lái)來(lái)回回的人影，神情呆滯了半個(gè)小時(shí)，程寬總算來(lái)了。

見(jiàn)到兒子，程金路沒(méi)有說(shuō)話(huà)，臉子拉著，使勁一塞，把報(bào)告單全部塞在程寬的懷里了。他偷瞄下程寬的臉，想看看自己在兒子心中到底能占幾斤幾兩，可程寬的表情沒(méi)有變化，用手把單子捋順，轉(zhuǎn)身進(jìn)診室了。

程金路站在門(mén)口，能看到醫(yī)生的半邊臉和程寬的背影，醫(yī)生的半張臉正經(jīng)得要命，好像說(shuō)了一個(gè)腫瘤的字眼，程寬呢，一句也沒(méi)和醫(yī)生爭(zhēng)辯，不停地點(diǎn)頭，不停地重復(fù)一個(gè)字，嗯嗯嗯。好像自己被判了死刑，無(wú)藥可救的那種。程金路覺(jué)得不好，沒(méi)等程寬從診室出來(lái)，一個(gè)人走了。

程金路去了哪兒，程寬不知道，也沒(méi)過(guò)問(wèn)，程金路覺(jué)得沒(méi)勁，天黑以后，回來(lái)了，像從泥洼地里鉆出來(lái)的一條老鲇魚(yú)，灰頭土臉的。程寬問(wèn)他吃飯沒(méi)有，他說(shuō)去哪兒吃？程寬說(shuō)那快吃吧，飯還熱著。他靠在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)，說(shuō)你過(guò)來(lái)，我有話(huà)問(wèn)你。

程金路一臉嚴(yán)肅，程寬滿(mǎn)心不樂(lè)意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，說(shuō)有話(huà)你說(shuō)，我聽(tīng)得到。

程金路斜愣程寬一眼，見(jiàn)他果真沒(méi)有靠近自己的意思，嘆一口氣，說(shuō)大夫跟你咋說(shuō)的？

程寬一愣，瞟一眼還在吃飯的林秀琴，林秀琴也看了一眼程寬，是在說(shuō)，看看吧，又要作事情了?？稍诔探鹇房磥?lái)，他倆的對(duì)視，別有蹊蹺。他懷疑程寬就要說(shuō)謊了，接下去，不管程寬說(shuō)什么，自己都得反著想才對(duì)。

程寬說(shuō)，你好著呢，要是再少管些閑事，少些無(wú)事生非，能活到一百歲呢。

程金路一口痰堵在嗓子眼，咳著，看著程寬，說(shuō)我哪里長(zhǎng)了腫瘤？

程寬說(shuō)，啥？誰(shuí)說(shuō)你長(zhǎng)腫瘤了？

程金路說(shuō)，不用瞞我，我都聽(tīng)見(jiàn)了。

程寬說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)啥？

程金路說(shuō)，大夫說(shuō)我長(zhǎng)了腫瘤。

程寬說(shuō)，哪個(gè)大夫說(shuō)的？

程金路說(shuō)，你甭裝糊涂。

你可真是我爹。說(shuō)完，程寬把頭一扭，順手從衣架上摘下一件外衣，搭在手臂上，出門(mén)去了。

程金路心里不順，天天窩在床上，天天等著程寬回來(lái)，想和他問(wèn)清楚，大夫嘴里的那個(gè)腫瘤，到底長(zhǎng)在他身體的哪個(gè)地方。他無(wú)數(shù)次回憶起大夫那半張臉，那么一本正經(jīng)的半張臉，應(yīng)該只有在宣布一個(gè)人的死亡時(shí)才會(huì)看到。

他想，自己怕是快死了。

他想，自己即將迎來(lái)的死，也許會(huì)無(wú)比痛苦。

他被無(wú)法想象的痛苦折磨著，很快，便茶不飲飯不思了。

程金路衰老了一大截，連洗洗自己擦臉手巾的力氣也沒(méi)有了。

他躺在床上，很多回憶開(kāi)始翻涌，涌得越是兇烈，越是不能冷靜。他把自己臨近死亡的架子拿捏得十分到位，想讓程寬對(duì)自己順從些，可程寬隔三差五住在店里，家也懶得回了。

16

所有的假期都是有限的，春節(jié)一過(guò)，新學(xué)期就要開(kāi)始了，程帥對(duì)自己的打工生活依然沒(méi)有厭倦。從他每晚回來(lái)吃飯的虎勢(shì)勁兒里看來(lái)，林秀琴覺(jué)得他對(duì)現(xiàn)狀很滿(mǎn)意。

以前，程帥不愿意和林秀琴談起自己的事兒，現(xiàn)在，偶爾會(huì)說(shuō)說(shuō)鬼屋的趣事，說(shuō)自己一直眼尖手快，深得小老板賞識(shí)，月底開(kāi)工資時(shí)，準(zhǔn)會(huì)給他提成。他說(shuō)這些時(shí)，臉上沾著不該有的成熟，他的獨(dú)立讓林秀琴害怕。她恍然意識(shí)到，她很早就培養(yǎng)他的自己的事情自己做，竟讓他對(duì)她的依賴(lài)一點(diǎn)一點(diǎn)削減，直到今天，已是一無(wú)所剩。

她心里涌出來(lái)的，是一種不被需要的失落。

她腦子里開(kāi)始跳動(dòng)未來(lái)的某些場(chǎng)景，是程帥為生計(jì)四處奔波的身影。因?yàn)楣ぷ鞑粔蝮w面，他衣衫不整，且沒(méi)空洗澡，一身汗餿味。

她生下他那一刻，從來(lái)都把他的未來(lái)想得無(wú)限美好。如今，竟是想在天上，行在地上了。

林秀琴覺(jué)得，得想一個(gè)辦法，解決掉程帥腦子里的那種現(xiàn)世安穩(wěn)。

她突然一閃念，心思歪動(dòng)一下，抄起電話(huà)，給鬼屋的老板打過(guò)去了，說(shuō)請(qǐng)你開(kāi)除他，工資也不要給他。

夜里九點(diǎn)，程帥回來(lái)了。林秀琴像啥也沒(méi)發(fā)生一樣，坐在茶幾上吃著葡萄 ，看著電視，一陣一陣嗤笑著。

她好久沒(méi)有這么笑過(guò)了，是想用笑掩飾對(duì)程帥的不在意，掩飾對(duì)發(fā)生在程帥身上的事的一無(wú)所知。

她時(shí)不時(shí)用余光掃一下程帥，見(jiàn)他坐在沙發(fā)的另一端，無(wú)精打采，便有意無(wú)意說(shuō)，葡萄很甜，你嘗嘗。

程帥瞟一眼水果盤(pán)子，冷笑一下，說(shuō)你倒是會(huì)享福。欠著身子抓幾個(gè)葡萄丟進(jìn)嘴里，腮幫子撐得鼓鼓囊囊的。他嘴里倒不開(kāi)份兒，嚼著嚼著噎在嗓子里，眼淚也噼里啪啦掉下來(lái)。好久，他囫圇著說(shuō)，人家把我開(kāi)除了。

林秀琴一愣，做出一副驚詫的樣子，說(shuō)為啥？你不是干得很好嗎？

程帥抹一下眼睛，生出一肚子氣，說(shuō)你說(shuō)他一個(gè)鬼屋，他還說(shuō)要用大學(xué)生，會(huì)外語(yǔ)的那種，你說(shuō)他要會(huì)外語(yǔ)的干嘛？是要和那些假鬼整天對(duì)話(huà)嗎？

林秀琴說(shuō)，是這樣啊，現(xiàn)在，沒(méi)文化，找工作竟然這么難？她故意避開(kāi)程帥的眼睛，說(shuō)得漫不經(jīng)心。

程帥說(shuō)，我還不信了，明天我接著去找，我就是要做個(gè)沒(méi)文化也要賺大錢(qián)的人。

林秀琴?zèng)]再說(shuō)話(huà)，又咬著一根黃瓜閑磨牙，說(shuō)我請(qǐng)了公休假，打算去看海，本來(lái)想帶上你，又怕耽誤你打工，打工就是這個(gè)樣子，只能被人選擇，容不得你挑剔呢。

程帥靜靜坐著，忽抬起頭來(lái)，說(shuō)我現(xiàn)在不是被開(kāi)除了嗎？我覺(jué)得我可以陪你去旅行。

林秀琴想想，說(shuō)那也好。

林秀琴故意把訂車(chē)票的任務(wù)，和出行該準(zhǔn)備的行李都交給程帥處理。

程帥選擇去大連，他有個(gè)小企圖，是聽(tīng)說(shuō)那里有所技校不錯(cuò)，偷偷看了一些資料，有點(diǎn)心儀人家的工業(yè)機(jī)器人專(zhuān)業(yè)，想順便去看看。

程帥把這想法和林秀琴說(shuō)了，林秀琴?zèng)]反駁。這讓程帥有些不適應(yīng)，一個(gè)總給他提意見(jiàn)的人突然閉嘴了，他有些心慌。

臨行前，林秀琴?lài)诟莱虒?，不管忙到多晚，?wù)必回家睡覺(jué)。她知道，程金路的狀態(tài)越來(lái)越糟。有好幾回，她從廢紙簍里撿出幾個(gè)揉皺的紙球，發(fā)現(xiàn)上面竟是程金路寫(xiě)廢的遺囑。她覺(jué)得好笑，覺(jué)得程金路有啥好交代的呢？除了一把老頭骨，和穿過(guò)的幾件衣物，他沒(méi)有任何東西可以留給兒女繼承，所以，他的遺囑不僅寫(xiě)得為時(shí)過(guò)早，還特別多此一舉。林秀琴?gòu)膩?lái)沒(méi)把這件事和程寬說(shuō)過(guò)，是覺(jué)得程寬和自己已是無(wú)話(huà)可說(shuō)，她不想沒(méi)話(huà)找話(huà)。

林秀琴和程帥出發(fā)了，晚上的火車(chē)，直通大連，他們要睡上一夜，第二天早晨才能抵達(dá)。

這一趟游走，一路上，林秀琴盡量享受來(lái)自程帥的照顧，盡量和他和諧共處，盡量遷就，不碰他的底線(xiàn)。她想，她不是他的母親，而是忘年的好友。她不知道程帥心里在想啥，但她清楚，自己在冒險(xiǎn)，要把姿態(tài)低到塵埃里，順利扳回這局。如果，自己扳不回這局，那此行，就是毀滅程帥的開(kāi)始。

她更強(qiáng)烈地意識(shí)到，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。

第二天早晨，他們拖著各自的行李箱下車(chē)，大連火車(chē)站有些擁擠，也沒(méi)什么可觀賞留戀的地方，便直接到賓館入住了。

賓館離那所技校很近，他們趴在陽(yáng)臺(tái)上就能眺望到學(xué)校的大門(mén)，和校園里的整棟樓房。破爛的景象直逼眼底，陰寒之氣一團(tuán)一團(tuán)從那破敗的景象里飛升出來(lái)。樓房的背后靠山，光禿禿的，是座死山，連棵樹(shù)也沒(méi)有，讓那破敗和陰寒更加濃郁。林秀琴看著看著，心像墜上鐵坨坨，掉進(jìn)了冰窖。

這樣一個(gè)毫無(wú)人氣的地方，她實(shí)在是想象不出會(huì)給程帥怎樣的未來(lái)。程帥要是跨進(jìn)去，就是一朵還沒(méi)盛開(kāi)的花，就此沉潭了，人生也大可一目了然。

林秀琴看看程帥的臉，那種初綻的成熟，和隱隱的稚氣，差點(diǎn)把她的眼淚惹下來(lái)，但她沉了沉，口氣平和地說(shuō)，我們應(yīng)該過(guò)去看看，那樣，會(huì)真切些。

程帥應(yīng)承著，特意把頭型和衣領(lǐng)都做了整理，和林秀琴鄭重走下樓去。

那是一場(chǎng)令人失望的參觀，所謂的工業(yè)機(jī)器人專(zhuān)業(yè)，看上去比程帥預(yù)想的要糟糕一萬(wàn)倍。單調(diào)的機(jī)器臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他按照學(xué)校宣傳語(yǔ)里想象出來(lái)的機(jī)器人枯燥得多。

參觀回來(lái)，程帥把頭沉下去，心氣不那么足了。

林秀琴看到程帥的囂張癟下去一點(diǎn)，有些竊喜，她說(shuō)不急著做決定，我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，興許會(huì)遇見(jiàn)更好的。

程帥點(diǎn)頭，但為了自己那點(diǎn)可憐的自尊心，還是咬著牙說(shuō)，這里也不錯(cuò)呢。

17

這一回，林秀琴帶程帥去看大海了。

林秀琴覺(jué)得，一個(gè)在鋼筋混凝土的圍困中長(zhǎng)大，只站在老坎子碼頭看過(guò)江水的孩子，要么到過(guò)大海，要么到過(guò)沙漠，否則，他那傲慢的心氣，越長(zhǎng)越孤高，從來(lái)不會(huì)意識(shí)到自己的渺小，也不會(huì)意識(shí)到生命的艱難。程帥擁有太多幸福，讓他身在福中不知福了。他那些挑剔，那些厭惡，只源于他擁有太多。他得在失去中才能獲得為人的意義。

他們坐在海邊的礁石上，看遠(yuǎn)處的輪船和點(diǎn)點(diǎn)飛過(guò)的海鷗，和忙著趕海的人，敲著長(zhǎng)在石頭上的牡蠣。

林秀琴說(shuō)，你看，大海每走一寸，也是一浪一浪，一顛一顛的。

程帥說(shuō)，是不是說(shuō)海水從千里萬(wàn)里的地方流過(guò)來(lái)，流一寸，就要過(guò)一個(gè)坎兒？所以才顛顛簸簸？可惜，大海沒(méi)有冬天。

林秀琴說(shuō)，像人一樣，一落地，就要爬坡過(guò)坎兒。

程帥說(shuō)，你呀，總是愛(ài)和我擺大道理。

他們都不說(shuō)話(huà)了。大海開(kāi)始漲潮，趕海的人讓他們快點(diǎn)離開(kāi)，林秀琴帶著程帥從礁石上下來(lái)了。

他們沿著海邊走，深一下淺一下踩在沙灘上，猛地一抬眼，看見(jiàn)一座橋。橋的斷頭處有一個(gè)瞭望臺(tái)，有好多人往橋上趕，往瞭望臺(tái)上爬，排著隊(duì)，等著蹦極。程帥張望著，眼睛里溢出渴望，林秀琴說(shuō)，試一次？

程帥沒(méi)有拒絕，這是他叛逆期以來(lái)，唯一的一次順從。

林秀琴付了錢(qián)，程帥一個(gè)人沿梯上去了。

那階梯很窄，很陡，仿佛直直立起來(lái)了。林秀琴看著程帥越來(lái)越向上了，幾束陽(yáng)光從逼仄的梯口照下來(lái)，投下程帥纖長(zhǎng)的影子，一晃一晃的，模糊了林秀琴的視線(xiàn)。她突然開(kāi)口喊道，兒子，加油。

程帥停下步子，身子沒(méi)動(dòng)，頭回過(guò)來(lái)，笑一下，又大跨幾步，上到頂端，在瞭望臺(tái)的拐角處消失了。

斷橋上有兜售碎火腿的半老男人和中年婦女，林秀琴在等程帥時(shí)買(mǎi)了一包，隨著那些喂海鷗的人一起，朝天空一塊一塊拋著火腿丁，逗引那些漂亮的大鳥(niǎo)，忽一下啄過(guò)來(lái)，又忽一下飄遠(yuǎn)，循環(huán)往復(fù)。

她好久沒(méi)有這么投入在一件事情里了，她暫時(shí)忘了生活帶來(lái)的所有不好，每當(dāng)海鷗銜走一塊火腿，她就跟著發(fā)出一聲尖叫。

程帥從瞭望臺(tái)下來(lái)了，站在她的身后，小聲喚了一句，媽。

林秀琴愣一下，舉起的手和仰起的頭都僵在半空，這聲媽?zhuān)蔷眠`的，是突然的重來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著程帥，把手中剩下的半包碎火腿遞給他，說(shuō)跳了？

程帥說(shuō)，跳了。他把頭伏在林秀琴的肩膀上，說(shuō)媽?zhuān)绿臅r(shí)候，人家問(wèn)，假如這是一次死亡之旅，你想把最后一句話(huà)說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。

林秀琴說(shuō)，你咋回答的？

程帥說(shuō)，我沒(méi)有回答，身子一仰就跳下去了，可是，下墜的那一瞬間，我知道了答案。

是啥？林秀琴問(wèn)。

我愛(ài)你媽媽。程帥說(shuō)。

林秀琴努力不讓淚水掉下來(lái)，輕輕撫著程帥的頭發(fā)，她想，他到底是個(gè)孩子。她趁機(jī)說(shuō)，回到學(xué)校去吧，你還小呢，一切都可以重來(lái)。

程帥沒(méi)吱聲，把頭從林秀琴的肩頭移開(kāi)，接過(guò)碎火腿，掏出一點(diǎn)，丟給海鷗，很快，他也沉浸到喂海鷗的快樂(lè)里去了。

海風(fēng)清徐，也曼妙，也腥咸。

本來(lái)，林秀琴是打算在大連住一周的，到了第三天，程帥改變了主意，他們站在一所正兒八經(jīng)的大學(xué)門(mén)前，看著主樓前高高揚(yáng)起的五星紅旗，程帥說(shuō)，媽?zhuān)绻锌赡埽乙獊?lái)這里。

林秀琴不明白程帥這樣的轉(zhuǎn)變到底為何，可她也顧不了許多了，她覺(jué)得，自己只需要意識(shí)到程帥的這種轉(zhuǎn)變，是一種柳暗花明就好了。她快速在手機(jī)上定了返城的車(chē)票，在當(dāng)晚，匆匆和程帥往回趕了。

上火車(chē)之前，林秀琴接到一個(gè)電話(huà)，是老太太打來(lái)的，說(shuō)秀琴，剛才，我看到你公公了，臉色很不對(duì)，我問(wèn)他咋了，他說(shuō)他長(zhǎng)了腫瘤。

林秀琴說(shuō)，他哪里有??？前些日子剛剛做了體檢。

老太太說(shuō)，是真長(zhǎng)了腫瘤，你和程寬瞞著他吧？

林秀琴說(shuō)，根本就沒(méi)有腫瘤這回事，你別跟著瞎起哄。

老太太說(shuō)，要是真得了腫瘤，這么大年紀(jì)，也沒(méi)必要開(kāi)膛破肚了。

林秀琴說(shuō)，他真的沒(méi)長(zhǎng)腫瘤。

老太太不相信林秀琴的話(huà)，唉聲嘆氣，把電話(huà)掛了，好像很替程金路惋惜。

林秀琴很惱火，上了火車(chē)，把電話(huà)打給程寬，想讓他勸勸程金路，別整天疑神疑鬼，這樣，沒(méi)病也嚇出病來(lái)了。可程寬的電話(huà)始終無(wú)法接通。她又摁下一串座機(jī)的號(hào)碼，通了，里頭的聲音卻懶洋洋的，像是魚(yú)館子要倒閉了，服務(wù)員只剩下把睡覺(jué)當(dāng)活兒干，林秀琴問(wèn)，程寬呢？

那頭說(shuō)，你是誰(shuí)呀？

林秀琴頓時(shí)火冒三丈說(shuō)，你是哪個(gè)？

那頭語(yǔ)調(diào)緩下來(lái)，說(shuō)喲，嫂子呀，沒(méi)聽(tīng)出你的聲音呢，程哥出去了，回來(lái)時(shí)，我讓他給你回話(huà)。

林秀琴說(shuō)不用了，撂下電話(huà)，她想，一個(gè)開(kāi)魚(yú)館子的，不守著自己的攤子，電話(huà)還處在失聯(lián)狀態(tài)，這特別反常，他和從前不一樣了。那座紅房子又在她腦子里晃來(lái)晃去，讓她心神不寧。

火車(chē)奔跑起來(lái)，林秀琴望著窗外，隱約見(jiàn)程帥的影子映在玻璃上，一雙眼睛又無(wú)辜又迷惘地看著外面的黑暗，她心頭一緊，生出一剜疼，趕緊把手伸到窗玻璃上，扣住程帥的影子。她擠出笑說(shuō)，天亮?xí)r，你可以準(zhǔn)時(shí)回學(xué)校去了。

程帥面無(wú)表情。

林秀琴知道，程帥回到學(xué)校，還不知要走多少橫斜的路，穿過(guò)多少顛簸的野嶺。就像自己一進(jìn)家門(mén)，還要繼續(xù)趕人生的道場(chǎng)一樣。

林秀琴趴在小桌臺(tái)上睡著了，她的夢(mèng)里又是一場(chǎng)白茫茫的大雪，還有不知誰(shuí)的聲音，在耳邊一直念著，老坎，老坎。

像唱歌。

責(zé)任編輯 夏 群