有一個漂亮的同班同學，在他讀小學時就走進了他心里，此后，他和她默默地守護著這份愛情，等它開花結果。但他們卻一直沒有勇氣沖破世俗的羈絆，去追求屬于他們的愛情。直到她突然離世，他追悔莫及，心碎如塵。

他，就是曾任湖北廣播電視總臺副臺長的作家張立功。以下是張立功的深情自述——

一

2020年1月，過完鼠年春節(jié)，就是我72歲生日了。沒想到，一場新冠肺炎疫情席卷武漢，讓我過了一次難忘的春節(jié)和生日，也讓居家隔離的我，思緒回到了過去的難忘時光，我想起了我的初戀對象——

她叫王玉花，與我同年、同村，還是小學6年的同班同學，我們兩家相距一千米。這個班里還有我的一個本家妹妹，她叫張東秀，比我小兩個月。在學校，我與王玉花、張東秀課外活動時間常在一起玩游戲，非常開心。三年困難時期，大食堂經常沒飯吃。晚上，我們總是餓肚子在學校點煤油燈上晚自習。一天晚上，我因饑餓引發(fā)低血糖癥狀，顫抖、流汗。王玉花連忙從書包里掏出煮熟的蘿卜給我吃，救我于險境。后來我才知道，蘿卜是她空著肚子省下來的晚飯。每次回想起這份如山的恩情，總讓我潸然落淚。

我發(fā)現(xiàn)，投入看書就可以忘記饑餓。因此，在小學期間，我迷戀上了連環(huán)畫《紅樓夢》。每次我總是拿王玉花和林黛玉相比，反而覺得她更漂亮：眼睛大大的，牙齒整齊潔白，烏黑亮澤的短發(fā)……年僅13歲的我情竇初開，心里竟然喜歡上了王玉花。1961年秋天，我去小學找班主任老師問考試的結果，那天，王玉花也在老師那里。我接到的是安陽縣七中的錄取通知書，可王玉花沒考上初中。我暗下決心，一定要考上大學，工作后娶王玉花。

初中一年級，語文課上學習了隨軍記者、作家魏巍寫的《誰是最可愛的人》這篇課文。聽了老師的講解，我萌生長大后也要當記者、作家的念頭。

16歲那年，我考入安陽縣二中高中部。同時，我被縣廣播站聘為特約通訊員。我根據(jù)社會主義教育運動給我村帶來的巨變，寫出名為《東風寨》的話劇本。1965年春節(jié)，我在村中組織上演了這部話劇，還邀請王玉花擔任角色，其實就是想見到她。

那年寒假結束后，回校復課的前一天晚上，我向王玉花坦露愛意。王玉花頓時紅了臉。那一刻，我們連手都沒有握一下，只是相談相望。假如時光能夠倒轉，我一定會將她擁入懷中。

二

然而，我的假設注定成了一生的遺憾……

1966年，我正讀高二。“文革”狂瀾卷走了我考大學的夢。1968年初，我應征入伍。2月29日晚上，我和王玉花相約在村西頭見面，試探地說：“我要參軍走了，再回來時，也不知你嫁到哪里去了。”

王玉花斬釘截鐵地說：“除非我死了，不然我一定在村里等你。”話音落地，她抽泣著轉身離開。

3月1日晚，我乘坐專列到達武漢軍區(qū)通信總站后勤連服役。在部隊一有時間，我就給媒體寫稿。

1970年2月20日，我因寫作特長，被湖北武漢人民廣播電臺直接挑選當上了記者。

上班后，我回家探親。父母托人去王玉花家求婚，可她母親嫌我家窮。我父親雖是干部，可我兄妹6個，家里入不敷出……我只能下狠心放棄。我返回武漢后，王玉花被派到河南濟源三線修鐵路。次年春節(jié)，我在老家結了婚。

在鐵路工地上，王玉花表現(xiàn)突出，回來后，她被招工到安陽縣紡織公司從事財會工作。

4年后，我借回鄉(xiāng)探親的機會到縣紡織品公司，給一位高中同學的妻子補送一床線綈被面。進宿舍后才發(fā)現(xiàn)，里面還住著另一個人，她就是王玉花。多年未見，她驚喜不已，執(zhí)意要留我吃晚飯。

晚餐后，我對她說：“你快嫁人吧?！彼f和一位軍人準備年內結婚。我聽了，心里五味雜陳。

此后，我和王玉花建立了聯(lián)系。她寫信要軍用布票，我立刻寄給她，她很快寄河南布票還我。

回武漢時，她一直送我到車廂里，幫我放置好行李。直到車快要開了，她才戀戀不舍地下車。

20世紀80年代初，西藏人民廣播電臺來湖北電臺借人。我報名進藏，被西藏臺領導選中。

1982年4月，我回安陽做進藏前安排：給父親做痔瘡手術;接在老家的3歲兒子來武漢上幼兒園。

一天上午，我專程到安陽縣行管局，與調到那里當會計的王玉花告別。我告訴她，我要進藏當記者了。她邀我去她家吃飯，為我送行，我婉拒了。

當天下午，王玉花到縣招待所辦事，巧遇在院里洗衣服的我母親，獲悉我父親住院。下午，王玉花專程到安陽醫(yī)院探視。遺憾的是，我沒見到她。

三

在西藏工作期間，我曾經收到過王玉花一封來信。她興奮地告訴我，她1982年12月2日在《人民日報》讀到了我寫的散文式通訊《這里陽光燦爛——西藏錯那縣勒布山區(qū)見聞》;還在中央臺聽到了我采制的錄音訪問記《雅礱河畔訪問黃宗英》。她向我祝賀，并再三囑咐我一定要注意安全。

一年之后，我結束援藏工作，回到安陽老家。剛坐穩(wěn)，二妹湊到我身邊說：“大哥，王玉花死了。”

我眼前一陣發(fā)黑，心像剜心扒肝似的疼。

原來，有一天，王玉花得了感冒，她丈夫讓他在村里當赤腳醫(yī)生的弟弟給王玉花注射安乃定。一針下去沒多久她就停止了呼吸。死時，她只有34歲。

王玉花的死，給了我沉重打擊。那陣子，總覺得活著沒有什么意義了。1995年2月，我母親去世時，我也是同樣感受。

后來，聽說王玉花的丈夫與一位年輕漂亮的女同事結婚成家，過著甜蜜的日子。當然，我過得也很幸福，不僅被評為高級記者，正教授二級，還實現(xiàn)了作家夢，長江文藝出版社出版了我的文學自傳《洹河夢》《無冕之王》和《在殷墟這塊土地上》等幾本書。

我現(xiàn)在的妻子在楚天交通廣播電臺擔任總監(jiān)，我有一個兒子、一個女兒，兒子與兒媳帶著小孫女在日本經商，女兒今年夏天將從美國哈佛大學教育學院研究生畢業(yè)。按理說，我該知足了，可誰又能知道，我心中的陰影這輩子都難以抹去：我為王玉花不明不白的死因而遺憾、憤慨！我曾多次找武漢市的醫(yī)學專家咨詢，得到的答案是：注射安乃定會有萬分之一的人過敏。每次回村里路過她家門口，我總是向她家院中凝望。她的妹妹早已出嫁，一個弟弟還在村里過著并不富裕的日子，而她的母親已去世多年。

早在30年前，我們張家有一對未出五服的戀人非要鬧著結婚，遭到父母反對。結果，他們結伴私奔，兩年后抱著孩子回家見雙方父母，兩家長輩不得不認。我佩服他們的舉動，而在50多年前，我和王玉花缺少的正是這樣的勇氣。我始終沒和王玉花有任何肌膚接觸;她也從未給過我一張照片;更沒給我做過一針一線，哪怕是一雙鞋墊也可以。但是，我就是心心念念忘不掉她。

假如有來生，我一定會沖破所有的障礙，叩開她的門扉，許她一個塵世安穩(wěn)，與她笑談桃李紛飛。

編輯/陳洪生