小閑
To many of us, the screen should be classified as a big furniture. However, the size of a screen could be arranged as demanded in fact. Some screens could be a few meters high, and some are shorter than one foot. The screen therefore should be regarded as one of traditional Chinese furniture with the biggest diversity in size. The small-sized screen was born much later than the normal-sized ones, but it served with great value no less than the normal screen in terms of practicality and ornament.
在很多人的印象中,屏風(fēng)理應(yīng)屬于大件家具,然而事實(shí)上,屏風(fēng)的大小完全可以根據(jù)需求任意更改,高可達(dá)數(shù)米,矮不足一尺,這大概算得上尺寸差異最大的傳統(tǒng)家具了。其中,小件的座屏雖誕生較晚,但無論實(shí)用性還是觀賞性都絲毫不差于其較大版本。
早在宋代,便出現(xiàn)了置于床榻之上的所謂“枕屏”——睡眠時擋風(fēng)之用。這本是屏風(fēng)的基礎(chǔ)功能之一,但將之縮小而置于枕后,總讓人覺得多了幾分可玩味之感。而其更多的意趣,還要屬文人的“賦能”。
文人“覬覦”屏風(fēng)的歷史由來已久,直至可以追溯到“鼻祖”蘇軾。宋代趙希鵠所作《洞天清祿集》中有《研屏辯》五則,其中一則稱“古無硯屏,或銘硯多鐫于硯之底與側(cè)。自東坡、山谷始作硯屏。既勒銘于硯,又刻于屏以表而出之”。
試想:深秋午后,涼風(fēng)習(xí)習(xí),一人于書齋一角的臥榻上小憩,書案上鋪著尚未完成的半紙山水,筆架于山,墨陳于床,硯臺一側(cè)立有一屏,以阻隔吹進(jìn)屋內(nèi)的秋風(fēng),使硯中之墨不至于即刻干涸。
這是一種何等的熨帖與講究。
如果說枕屏尚可勉強(qiáng)算作家具之一,那么硯屏則是屏風(fēng)向文玩轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。事實(shí)上,自宋代以后,尤其是到了明清時期,案上置屏已屬于文人書房的常見擺設(shè)。彼時彼地的座屏,已成為全然的陳設(shè)品、欣賞品、把玩品,而與其原本的實(shí)用功能幾無相關(guān)了。
與此同時,掛屏也在悄無聲息地發(fā)展著。原本立于人后的屏風(fēng),竟被如字畫一般高懸于墻上,成為了純粹的墻面裝飾品。這一創(chuàng)想為屏風(fēng)創(chuàng)造了一個新的發(fā)展空間和觀賞角度,是立屏之外的另一種美和創(chuàng)意。
當(dāng)然,掛屏的數(shù)量和影響力遠(yuǎn)不及座屏。畢竟,墻面是字畫藝術(shù)的領(lǐng)地,掛屏雖然成功躋身其間,卻難以成為主流。反而是在書案之上的小小座屏,隨時隨地可賞可玩,才是真正刺激文人創(chuàng)作與欣賞的領(lǐng)域。其品類的多樣、設(shè)計(jì)之豐富,開創(chuàng)了屏風(fēng)最多元化的一面。
屏風(fēng)原本象征的是權(quán)力、等級、富貴等宮廷及官宦元素,文人的介入改變了其在人們心中富麗堂皇的貴胄印象,代之以風(fēng)雅的美學(xué)韻味。盡管如此講究的使用者必然也是非富即貴,但弱化“富”而強(qiáng)化“貴”,使得座屏的文化內(nèi)涵大大升高和豐富。
中國的官宦文化與文人傳統(tǒng)本為同源,古代文人除少數(shù)格外清高、不問仕途者,大多仍以兼濟(jì)天下的仕宦之路為目標(biāo),即所謂“文人士大夫”。但在藝術(shù)、審美、生活理念、精神追求上,“文人”與“士大夫”實(shí)則大相徑庭。微縮于座屏一項(xiàng),立于宰相身后與置于畫案之上,其間的差異之大不言自明。雖然兩種文化體系并無高低之分,但論及精神內(nèi)核,文人范疇顯然具有更多可深度挖掘的可能。
案頭的小小座屏,早沒了其初代的霸氣,卻多了幾分文雅、閑適的悠游之趣。變小了屏風(fēng),變得更加私密和個人化,充滿了擁有者獨(dú)特的審美和氣質(zhì)。從家具變成文玩,這實(shí)在是一種有趣的轉(zhuǎn)折??稍捰终f回來,當(dāng)其實(shí)用價(jià)值尚未被完全“剝奪”之前,又何嘗不是一個大型“擺件兒”呢?