《致命流感：百年治療史》

作者：杰瑞米·布朗

譯者：王晨瑜

出版方：方寸丨社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版年：2020年3月

大多數(shù)專家認(rèn)為，下一次疫情的爆發(fā)只是個(gè)時(shí)間問題。奧特姆的故事有助于把我對未來的思考集中在三件事上：我們對病毒的認(rèn)知、對病毒的應(yīng)對措施以及我們對下一次疫情所做的準(zhǔn)備。

首先，在抗擊流感的斗爭中，我們所取得的最大成就，是知道了流感的起因。1918年，當(dāng)數(shù)以百萬計(jì)的人臥病在床、奄奄一息的時(shí)候，我們對幾乎造成世界末日的罪魁禍?zhǔn)滓粺o所知。它可能是細(xì)菌，可能是我們呼吸的空氣，又或許是因?yàn)槿鄙訇柟?，或許是與天體排列同樣神秘的事物。在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，我們發(fā)現(xiàn)了病毒的存在，根據(jù)其結(jié)構(gòu)和作用對它們進(jìn)行分類、跟蹤，了解其傳播和變異的方式，甚至拍下了很多照片。在北極，我們挖出了1918年攜帶流感病毒的尸體，然后在實(shí)驗(yàn)室里把病毒拼湊起來，我們破譯了它的基因組成，并在一片爭議聲中，將其復(fù)活。但是，如果我們無法根除流感，那么始于19世紀(jì)中葉，以抗生素和疫苗的發(fā)明為代表的醫(yī)學(xué)革命就無法完成。

同樣令人印象深刻的是我們應(yīng)對病毒的方式。我們的戰(zhàn)斗儲備中最重要的新工具在對付病毒方面也無濟(jì)于事。這些工具包括用于治療流感后可能出現(xiàn)的并發(fā)癥的抗生素、重癥監(jiān)護(hù)病房、肺病患者必須使用的呼吸機(jī)，以及了解急診護(hù)理和傳染病來龍去脈的專家。1918年的流感病毒摧毀了許多城市，使城市經(jīng)濟(jì)幾乎陷入癱瘓。當(dāng)時(shí)沒有有效的治療方法，人們唯一能做的就是在等待病人康復(fù)或死亡的時(shí)候進(jìn)行言語安慰。江湖醫(yī)術(shù)越來越多，甚至像放血術(shù)這樣的主流療法也更有可能讓病人死亡，而不是治愈病人。如今的情況卻截然不同。

但是我們?nèi)匀蝗狈σ环N有效抗擊流感病毒的藥物。人們目前只能通過抗病毒藥物來應(yīng)對。然而，往好了說，這些藥物的效果有一定的爭議性;往壞了說，這些藥物根本沒什么效果。我們迫切需要研發(fā)一種能夠徹底摧毀病毒的安全有效的藥物。幾十年來，人們一直在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而努力著。

但我們依然心有余而力不足。對于流感，我們能夠做出反應(yīng)，但仍然缺少應(yīng)對措施，缺少我們真正需要的一種藥物。1918年，我們采取了應(yīng)對措施，但我們沒有做好準(zhǔn)備。今天，我們更善于防患于未然。美國每個(gè)州都制訂了應(yīng)對流感大流行的計(jì)劃。這些計(jì)劃涉及方方面面，比如獲取疫苗、協(xié)調(diào)醫(yī)院在學(xué)校體育館和療養(yǎng)院設(shè)立輔助治療場所，等等。就聯(lián)邦政府層面而言，國家戰(zhàn)略儲備中心儲存了數(shù)百萬劑流感疫苗和抗病毒藥物。美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部在2017年更新了《流感大流行計(jì)劃》，長達(dá)50多頁?！按罅餍行粤鞲胁皇抢碚撋系耐{，準(zhǔn)確地說，它是一種反復(fù)發(fā)生的威脅。”該計(jì)劃的前言中寫道，“即便如此，我們也不知道下一次大流行性疾病何時(shí)會爆發(fā)，也不知道它會產(chǎn)生多么嚴(yán)重的后果?！?/p>

每年的流感疫苗是人們做好疫情預(yù)防準(zhǔn)備的一個(gè)關(guān)鍵要素，但它的有效性幾乎不會超過50%。盡管人們一致認(rèn)為高危人群應(yīng)該接種疫苗，但我們?nèi)匀粵]有足夠的理由來迫使政府制定其他決策，比如健康的成年人是否應(yīng)接受常規(guī)疫苗的接種等。獲得必要的證據(jù)需要我們付出高昂的代價(jià)，但囤積那些價(jià)值可疑的疫苗和藥物的成本卻微乎其微。

我們目前的預(yù)備方案是假定會出現(xiàn)另一場與1918年大流行性疾病規(guī)模相似的疫情。許多專家擔(dān)心這場疫情比其他潛在的健康危機(jī)帶來的影響更大。那么，在過去的100年內(nèi)，1918年的悲劇為什么沒有重演呢？在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得巨大進(jìn)步的今天，我們是否有必要因?yàn)檫^去的創(chuàng)傷以及對未來的焦慮，而擔(dān)心一種極不可能發(fā)生的情況？

對待這個(gè)問題，人們持有兩種態(tài)度：悲觀主義態(tài)度和樂觀主義態(tài)度。對悲觀主義者來說，下一次流感疫情貌似是致命的、不可避免的。新聞媒體充斥著悲觀主義者，因?yàn)楸^主義容易制造頭條新聞。從雜志到有線新聞，再到我讀過的幾乎每一本有關(guān)流感的書，都明顯流露出一種擔(dān)憂：大流行性疾病不可避免。

以下是悲觀主義者可能站住腳的幾個(gè)主要原因：

專家提出了警告。他們了解流感，并一直致力于研究流感病毒。我們應(yīng)該重視專家的話，因?yàn)樗麄儗Υ鞲惺钦J(rèn)真的。

1918年的大流行性疾病以及1957年和1968年的流感疫情，證實(shí)了致命流感浪潮的發(fā)生并非僅僅停留在理論上。我們完全有理由假設(shè)，過去的疫情在未來真的會重演。

最近還出現(xiàn)了其他流行性疾病，比如“非典”、埃博拉病毒和寨卡病毒。這些病毒使我們對未來可能發(fā)生的事情有了一定的認(rèn)知。

這些疾病不分國界。流感也沒有國界。自1918年至今，國際旅行業(yè)獲得飛速發(fā)展。過去，從美國到英國需要在海上航行5天時(shí)間。今天，同樣的行程，乘飛機(jī)只需要6個(gè)小時(shí)。我們以驚人的速度在世界各地穿梭，我們攜帶的病毒也是如此。

盡管我們對流感了解甚多，但仍有許多亟待探索的知識。例如，我們不知道為什么1918年的病毒偏愛年輕人，或者為什么它對我們中的一些人來說只是一種輕微的疾病，但對另一些人來說卻是致命疾病。如果不了解病毒的這些特征，我們就無法為此做好充分準(zhǔn)備。

家禽數(shù)量迅速增加。雖然與家禽相比，禽流感在野鴨和野鵝身上更為常見，但我們飼養(yǎng)和消費(fèi)的絕大多數(shù)禽類更有可能傳播禽流感。再加上國際旅行的因素，可能會帶來致命的后果。

流感容易在人群密集的地方傳播。1918年，共同住在擁擠不堪的房子或公寓里的家庭成員很快就感染了這種病毒。

今天，非洲、亞洲和拉丁美洲很多居民依然生活在擁擠的住房里。美國也不能幸免，大約有300萬美國人生活在擁擠的環(huán)境中。在紐約，將近9%的家庭—超過28萬個(gè)家庭—居住環(huán)境過度擁擠。在美國，即使你住寬敞的房子或公寓，也可能每天早上都要和幾十個(gè)人一起乘坐地鐵或公交車去上班或上學(xué)。

以上這些因素表明，大流行性疾病無法避免。但在得出這個(gè)結(jié)論之前，我們不妨給樂觀主義者一個(gè)機(jī)會。我們有充分的理由相信，1918年的災(zāi)難不會重演。隨著時(shí)間的推移，重疾或大流行性疾病的致命性越來越低。2009年爆發(fā)的豬流感疫情表明，我們可能高估了它的嚴(yán)重程度。關(guān)于疾病的嚴(yán)重性，過去、將來都會出現(xiàn)很多的炒作。

每年都有人死于流感，但過量死亡（excess deaths）的人數(shù)—尤其是因?yàn)樘貏e令人討厭的流感病毒致死的人數(shù)—并沒有增加。這種現(xiàn)象可能與我們自己的干預(yù)措施關(guān)系不大，但與病毒本身的進(jìn)化壓力脫不了干系。病毒容易傳播，強(qiáng)效的病毒能迅速奪去宿主的生命或使其臥床休息，之后病毒就不大容易傳播了。從流感病毒的角度來看，繁殖和傳播的最佳對策是使患者免于患上嚴(yán)重的疾病，新感染的患者繼續(xù)與健康的人打交道，這樣，病毒通過咳嗽和打噴嚏進(jìn)入新宿主的機(jī)會大大增加。在這方面，進(jìn)化理論站在我們這一邊。在氣候溫和的時(shí)候，病毒繁殖的機(jī)會大增。溫和型病毒不會導(dǎo)致一場大流行性疾病的爆發(fā)。

人們認(rèn)為1918年流感大流行性疾病非常罕見，還有一個(gè)原因是，某些條件必須完全巧合，病毒才會產(chǎn)生致命性。病毒必須從鳥類身上傳播到豬宿主身上，然后再傳給人類。這需要一組特定的基因交換和基因突變。如果不具備這些條件，病毒就不會產(chǎn)生如此強(qiáng)的致命性。病毒還必須具備良好的傳播條件。第一次世界大戰(zhàn)期間，擁擠不堪的軍營和軍艦、工人們工作的工廠、群眾居住的廉價(jià)公寓都提供了這些條件。

今天，導(dǎo)致大多數(shù)人死亡的細(xì)菌感染問題已經(jīng)被抗生素解決。權(quán)衡這些證據(jù)后，我不確定自己究竟該加入哪一方。是悲觀主義者，還是樂觀主義者？各方都有令人信服的理由。

對我來說，各方似乎都言之有理。流感大流行沒有爆發(fā)的年份是樂觀主義者繼續(xù)保持樂觀的一個(gè)原因—不過，如果是悲觀主義者，在這種情況下，會覺得我們是在僥幸地活著。

當(dāng)然，我們聽到悲觀消息的可能性更大。悲觀主義者的聲音更響亮：衛(wèi)生官員都是根據(jù)最壞的情況來提出建議;互聯(lián)網(wǎng)和有線電視上的新聞報(bào)道，總是使用恐嚇戰(zhàn)術(shù)來吸引我們的注意力。制造恐慌會讓人產(chǎn)生焦慮。不要依據(jù)你的消息來源尋找關(guān)于流感的良好預(yù)測。如果在我們的生活中發(fā)生了很多類似于2009年流感季那樣的疫情，也不必驚訝，因?yàn)?009年流感的嚴(yán)重程度和傳播速度被過分夸大了。

樂觀主義者也面臨著一個(gè)嚴(yán)重的問題。美國人尤其樂觀，他們喜歡閱讀關(guān)于幸福的書，喜歡遠(yuǎn)離麻煩和過去的消極情緒。但是疾病有自己的歷史，如果我們不研究過去，就很容易身處險(xiǎn)境。1918年確實(shí)具有爆發(fā)流感大流行的條件，從那時(shí)起，其中的一些條件已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，但同樣真實(shí)的是，某些新的以及無法預(yù)見的情況可能會導(dǎo)致其他疾病的爆發(fā)。

悲觀主義者總是抱怨過去;樂觀主義者總是期待著別樣的未來;現(xiàn)實(shí)主義者生活在當(dāng)下，他們觀察事實(shí)，并在此過程中進(jìn)行修正。當(dāng)談到流感時(shí)，我會加入現(xiàn)實(shí)主義陣營。我相信，我們可以反思人類遭遇流感大流行的經(jīng)歷，利用現(xiàn)有的知識、采取切實(shí)的行動(dòng)防患于未然。

為了做到這一點(diǎn)，我們需要考慮一個(gè)更為關(guān)鍵的問題。這個(gè)問題不會涉及醫(yī)學(xué)、科學(xué)或政策，相反，它涉及的是我們的集體記憶。為什么我們不去做更多的工作來承認(rèn)流感的歷史演變？悲觀主義者可能會沉溺于過去;而樂觀主義者往往會忘掉過去;現(xiàn)實(shí)主義者利用對過去的認(rèn)識來了解現(xiàn)在和未來。

由于多年來一直致力于這項(xiàng)研究中，所以我得出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)論：在將1918年的大流行性疾病留置于我們的集體記憶中這個(gè)方面，我們做得還不夠。紀(jì)念1918年流感大流行一百周年，是朝著正確方向邁出了一步，但這只是很小的一步。改變我們對疾病所持有的警惕性，需要整個(gè)社會能夠理解疾病的影響，了解疾病在過去帶來的后果以及現(xiàn)在對我們造成的影響。當(dāng)然，研究經(jīng)費(fèi)有助于改變這種結(jié)果，但在與疾病抗?fàn)幍倪^程中，最重要的是在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室和學(xué)術(shù)研討會之外對其進(jìn)行廣泛的討論和理解。

我們紀(jì)念戰(zhàn)爭，但其他極具破壞性的事件也應(yīng)留置于我們的集體記憶中。我希望在美國首都建造一座1918年流感大流行紀(jì)念碑，以紀(jì)念我們遭受的損失、反思我們所取得的成就，并提醒我們還有很多事情需要去做。這個(gè)世紀(jì)是災(zāi)難、自然災(zāi)害、世界大戰(zhàn)、疾病以及沖突不斷的世紀(jì)，也是一個(gè)大規(guī)模擴(kuò)張、融合、全球影響、技術(shù)突破和取得醫(yī)療成功的世紀(jì)。流感大流行說明了這兩個(gè)問題。人們的身體處于危險(xiǎn)之中，而大腦仍停留在舒適區(qū)。這是人類的失敗，也是人類的勝利。也許到1918年流感大流行紀(jì)念碑建成的時(shí)候，我們也在慶祝人類找到了治愈流感的方法。