盧明燕

我是家中長女，父母的第一個孩子，因為我和父親八字五行相克，父母在三歲那年找了一位算命先生讓我改口，從此便稱呼父親為“二爸”。

那時年歲小，我只記得一個瞎子爺爺（算命先生）和父母商議著什么，不一會兒就把我叫到火塘邊，那先生教我喊了三聲“二爸”，從此，我漫長的人生中就再未稱呼父親為“爸爸”。

平日里我特別黏母親，但在回憶里總想寫寫父親，這是身為兒女本能的血脈感應(yīng)。我的父親平凡的如一粒塵埃，或在太陽下與風飄灑，或在荒沙中積淀成舟，無論如何，他都是廣闊的。

父母養(yǎng)育了一雙兒女，我和弟弟在嚴厲又溫暖的懷抱中長大，當然這種嚴厲大多是父親給予的。

小時候我們裸露在陽光下，光陰賜予我們成長的秘密。三歲那年，父親開始在金川中學食堂做工，我便經(jīng)常跟著父親去學校，他忙碌的時候我就圍著樹樁玩耍，掏木屑、地上打滾、吃泥巴……甚至哪個學生逗我就跟著跑到?jīng)]影蹤。中午給學生打完飯，還沒來得及脫下圍裙的父親端著一大盅稀飯向我走來，那一刻我飛奔著跑向父親，父親讓我坐在樹樁上，一邊用勺子攪拌稀飯，一邊吹冷往我嘴里喂，父親張大嘴巴示意我大口大口吃，我也跟著張大嘴巴，一會兒功夫便把一大盅稀飯吃見底，鼓鼓的肚皮把衣服撐到變形，興許吃飽了就犯困，紅彤彤的小臉貼在父親肩頭，不一會兒就呼呼大睡。我生下來體重只有兩斤半，按醫(yī)生說“根本不好養(yǎng)大”，在父母千般呵護中，我得以長大成人，仔細回憶那一勺一勺飯確實不易。

四歲那年冬月，父親在火盆邊為弟弟熬制止咳的蜂蜜水，我站在父親對面，以一百八十度的平角與父親對視，父親的注意力全在那勺蜂蜜水上，全然沒注意到我正趴在四腳凳上，我繃直腳尖不斷用力蹬地，人隨著力度一前一后不斷搖擺，忽然腳底一滑，身子一傾，整個腦袋全扎進了火盆。我只記得父親一把抓起我，待回過神，我已趴在父親肩頭，臉蛋已被灼燙到?jīng)]有任何知覺，那一刻我?guī)缀醺惺懿坏饺魏翁弁?，母親在一旁驚慌失措，父親立馬背著我一路小跑去往醫(yī)院。因為年歲太小，具體細節(jié)我完全回憶不起來，只清晰記得趴在父親肩頭，從一條幽暗的小徑跑過，除了凜冽的冬天還有父親的肩膀。

當時我的大半個臉已經(jīng)面目全非，經(jīng)過一段時間的治療，臉才開始慢慢結(jié)痂，擔心以后留疤，父親又四處打聽偏方，最后不知從哪里找來了“貓油”，說擦在患處不會留疤，說來也奇怪，擦了“貓油”之后我的臉不痛不癢，更沒有留下任何疤痕。

為了一家人的生計，父親經(jīng)常在各個餐館食堂做活，每天忙碌到很晚才回家，母親總是叫我和弟弟先睡，我每次都假裝睡著，等聽見父親入門的聲音便一骨碌爬起來，我知道父親準會從兜里掏出糖果和其他好吃的，或者一個橘子，或者一個蘋果，那時候家里蘋果挺多的，但總覺得從父親兜里掏出來的味道仿佛更甜。父親要忙到很晚才回家，無論半夜還是凌晨，只有吃到父親帶回來的糖果，才算真正過完了一天。

在孩子眼里，父親是一雙有力的臂膀，長大后才發(fā)現(xiàn)父親原來是一座屹立不倒的山，這座山溝壑縱橫，有豐裕飽滿的莊稼、有四季分明的山花、有棱角突兀的石頭，還有馨香憨厚的泥巴?？傊?，這座山承載了很多很多……

父親以前以種莊稼為生，后來四處去包工，拆房子、修馬路，他在陌生的行業(yè)里以一個老實人的姿態(tài)不斷摸爬滾打，為了多搬運幾袋水泥父親掙斷了三根肋骨，為了能順利拿到一些小有薄利的活，他受了多少人的臉色，那些下不來臺的困境，父親是如何應(yīng)對的，我不得而知。只聽到“受難人的罪，你們是體會不到的，我也不希望你們體會，既然生了就要養(yǎng)”。當時我并不理解這句話的深意，只是在成長的過程中漸漸感受到了生活的艱辛，現(xiàn)在想來父親那句話是多么無可奈何的感嘆，多么擲地有聲的吶喊。

在困境中生長的人，骨頭都很硬，用父親的話說那叫骨氣，沒有骨氣人就會垮，沒有骨氣，天就會塌。我和弟弟接受的很直接，就是用心努力的讀書。初二之前，我對讀書是麻木的，只是按點到學校，上課走神，下課與伙伴瘋跑，天馬行空，還天真地憧憬著以后的故事。

直到初二那年暑假，父親突然讓我和他去關(guān)山上（金川縣城旁邊的一座山）看玉米，看父親一臉嚴肅，我沒敢推辭，便跟著父親上了山，已經(jīng)中午了，按往常，父親在早上五六點就得出發(fā)。他走在前邊，我跟在后邊，一路上我們幾乎沒有說話，快走到半山腰的時候，父親突然停下來，指著前面幾座土堆告訴我“這是回回溝，埋死人的地方”，我一聽心里直發(fā)怵，趕忙跑到父親身邊，我也是被嬌生慣養(yǎng)的孩子，有些苦頭的確是沒吃過。那天我的肺快從胸膛里炸裂出來，呼吸完全跟不上腳步，到了山上，我坐在地埂邊休息了好一會兒，父親呢，一到地里便開始在玉米林里穿梭，一會兒就見不到蹤影。聽到父親叫我?guī)兔δ笥衩桌锏南x，我才起身走到玉米林。說實話，我雖然是農(nóng)民的孩子，滿身塵土，卻沒有在莊稼地里做過半天農(nóng)活，人家都說我和弟弟細皮嫩肉，以后肯定不會背著太陽過日子。一條條青色的蟲在玉米里蠕動，我翹起手指小心捏死第一只蟲，墨綠的汁液濺到臉上，我眨巴眨巴眼睛繼續(xù)捏第二只青蟲，農(nóng)民的孩子骨子里有一種和泥巴很親近的情感，我也不例外，修長的玉米葉把我的臉劃出一道道口子，而父親手臂上全是細小的血印，太陽在我們頭頂把影子拉得很長很長，山的影子、田埂的影子、玉米的影子，包括父親和我的影子都很長很長……黃昏的時候山頂?shù)奶柾亲詈笠荒ü廨x，等這道光輝散去的時候天際就會灑下黑暗，夜一點一點從天上灑下來，我抬頭望著光芒，時間仿佛都凝聚在了玉米葉上，那一刻真的很美。我們在黑暗中摸索回家，一路上跌跌撞撞，我的膝蓋磕了好幾個青包，回家之后來不及洗漱便酣然入夢。

那是我第一次感受到光陰，在一次勞作中，在泥巴堆積的山頂上，現(xiàn)在想來舉起光芒的人，就是我的父親。那個暑假之后，我變得很懂事，上課不再走神，也減少了同周圍伙伴的來往，性格逐漸變得內(nèi)斂文靜，我把所有的功夫都花在學習上，成績也一路飆升。我也不知道自己頓悟到了什么，大概當時很累，流了很多汗，不想再去爬那座山，不想臉朝黃土過余生，所以在可以選擇的條件下，我寧愿去讀書。

父親特別喜歡飲酒，為此一家人傷透了腦筋，不僅是因為父親在大醉之后滋事，更恐怖的是他挨個點名說教。不知從什么時候開始，從父親的酒態(tài)中，我漸漸開始反感這個男人，我不再依賴父親，甚至和他對著干，他愛我的方式從呵護演變成了嚴厲的斥責。

下午每次放學回家，推開大門母親只要小心用手比劃讓我和弟弟不要說話，我們就知道父親今天又醉了，然后我連水也不敢喝便輕手輕腳地回到自己房間。記得房間里有一本《冰心散文集》和三毛的詩集，做完作業(yè)不知道該干什么，又怕走出房間被醉酒的父親看到，于是就趴在床上翻來覆去看那兩本書。父親總能找到一些書，或是別人不要了贈與他的，母親拿來燒火，父親則會拿出一兩本放在廁所里用來擦屁股，我記得有瑪格麗特·米切爾的《飄》和三毛的《撒哈拉的故事》，前者內(nèi)容里有一大串外國人名字讀起來很繞口，所以我對《撒哈拉的故事》情有獨鐘。每次上廁所我都要翻看，那本書以手紙的方式存在于廁所中，例如我這次看到三十頁，別人一入廁，下次我再看時已經(jīng)四十頁了，因此我錯過了很多關(guān)于沙漠的故事，那些零星的文字一直在我頭腦里扎根，好在長大以后，我終于在書店找到《撒哈拉的故事》，并一鼓作氣讀完了。

可能從那時候開始，光陰就在冥冥之中啟迪我，只是稚嫩的手要用來寫作業(yè)，一些故事還在以沙粒的方式沉淀。

我高考那一年，父親也因為醉酒和母親大肆爭論，可憐的母親為了讓我能安心高考，不斷祈求父親停止爭吵，那是我改變命運的一次機會，母親哭訴的樣子我至今難忘。弟弟一把推我上樓復習，我還不斷和父親爭執(zhí)，我們娘仨的眼淚未能打動父親，他還是借著酒勁不依不饒地吼，我只能含著眼淚上樓復習，樓下的罵聲仍然在繼續(xù)……

第二天早上母親為我煮了兩個土雞蛋，父親一直未露面，我開玩笑說：“吃了雞蛋會不會考零蛋？”母親一臉嚴肅讓我別胡說八道。不知為什么，一到重要考試母親都會煮兩個雞蛋給我。到弟弟高考時，吃的就換成面條了。那天早上母親一直未敢提父親，我也沒問，我甚至還在心里祈禱千萬不要看見他，慶幸的是我并未被頭一天的事情所影響，考場發(fā)揮正常，被四川民族學院錄取。

高考沒多久母親就重病入院了，父親帶著母親去了離家九十多公里的馬爾康醫(yī)治，我以為只是一般的疾病，做了手術(shù)就沒事了，突然一天接到父親電話：“二嬸已經(jīng)搶救很多次了，恐怕不行了，醫(yī)生讓拉回來……”父親還未說完，我的腿就已經(jīng)軟了，肩膀不斷往下沉，身體突然變得很重很重……父親在電話那端哭得撕心裂肺，我拿著電話不斷發(fā)抖，死亡從未離我這么近，我一邊安慰父親，一邊寬慰他家里的事情不用擔心，盡全力去救治二嬸。外婆在里屋聽到了哭訴，一下跑來問我母親的情況，我立馬掛掉電話，連忙起身面帶微笑告訴外婆已經(jīng)醫(yī)治好了，只是需要再觀察一段時間，恰巧那時候弟弟放學回來，母親的情況只字未敢提，轉(zhuǎn)過身，我卻躲在廚房哭成了淚人。

那是我第一次聽見父親哭，哭的很無助，哭的很心酸，哭的很讓我害怕。我在恐懼里接受母親病重的消息，在無數(shù)個黑暗里徹夜難眠，那段時間我極度消瘦，一米六的身高，體重還不到八十斤，我每天都感覺快暈倒，但每天總強迫自己站起來，我不知道這種堅強是哪里來的，可能讓母親活下去是我唯一的希望吧。因為家里無人照料，我既盼望著早點拿到錄取通知書，又害怕拿到錄取通知書，因為我放不下還在讀高一的弟弟。我從未出過遠門，更不知道這個世界的方向，那時候家人們所有的精力都在病重的母親身上，我只能獨自前行。臨走前幾天父親讓我給弟弟和外婆備好米面糧油，他在電話那頭鼓勵我不要害怕，同時又給我交代了很多的出門事宜“不要隨便和人說話”“不要隨便吃陌生人給的東西”“學費要藏好”……后來，我走在了異鄉(xiāng)求學的路上，這一走就是四年。

在父母的期望中，我和弟弟在大學畢業(yè)后都順利參加了工作，父親依舊喜歡飲酒，有時候喝到爛醉如泥回家，母親說：“兒女出人頭地了，他心里痛快，前幾年是委屈，有苦難言?！笨粗鵂€醉的父親躺在沙發(fā)上，我仿佛明白了什么，又彷佛什么都沒懂。父親大醉之后習慣念叨我的名字，迷迷糊糊說著什么我一句也聽不清，看著他，我有時候會氣不打一處來，有時候又會心疼地哭。

就這樣，父親的酒味，讓我及其厭煩，以至于后來我聞到酒味都會不自覺反胃，酒味總讓我想起好多好多。

除開酒味，父親身上還有很多種味道，汗味、苦味、酸味……那是一個老農(nóng)民的味道，那是一個父親的味道。

責任編校：石曉遷