《民生周刊》記者于海軍

三子的“紅”有點(diǎn)意外，早年出海打魚，為了打發(fā)時(shí)間，他將漁民生活寫成網(wǎng)文，一時(shí)間小有名氣。此后，在快手尚未流行的2015年，他就將每天的捕魚情景拍成短視頻，沒想到意外圈粉，無意間成了海頭鎮(zhèn)快手直播的“第一人”。

直播賣貨，三子很專注，為了吸引人眼球，他動(dòng)作夸張，代入感很強(qiáng)。白天發(fā)快遞，晚上做直播，一個(gè)人忙成了別人眼中的“瘋子”，沒多久他的腰包鼓了，收入是打魚時(shí)的好幾倍。于是開始有人效仿。

“后浪”不斷涌現(xiàn)，粉絲蜂擁而至，海頭鎮(zhèn)海鮮電商經(jīng)營戶很快超過了2000戶，2018年網(wǎng)上交易額達(dá)13億元。隨著客戶的需求猛增，經(jīng)營者售賣的海鮮由自產(chǎn)自銷發(fā)展成工廠提貨。配套產(chǎn)業(yè)也在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)中汲取養(yǎng)分，全鎮(zhèn)規(guī)模以上生鮮加工廠由個(gè)位數(shù)發(fā)展成兩位數(shù)，物流從兩三個(gè)快遞員攬件發(fā)展到一天發(fā)出幾十萬個(gè)包裹。

新鮮感是網(wǎng)紅們公認(rèn)的法寶，誰有個(gè)新點(diǎn)子、新招數(shù)效果不錯(cuò)，隔天就會(huì)有大批人效仿，同質(zhì)化競爭之下，主播之間的競爭也逐漸演變成互嗆和灌水，行業(yè)背后的陰影鋪展開來。

這幾年，海頭鎮(zhèn)被標(biāo)上了各種標(biāo)簽，“幾萬粉絲就能賺幾百萬”，類似的傳言不脛而走，而實(shí)際上十幾萬粉絲的主播在當(dāng)?shù)囟嘉幢啬軗蔚孟氯?。真正賺得盆滿缽滿的還是少數(shù)。本地人說，有些跟風(fēng)者堅(jiān)持不住，只能回歸以前的生活。

采訪中，多數(shù)人并不認(rèn)為自己是網(wǎng)紅，常說“我就是個(gè)賣貨的”。 越來越多的人還在邁出直播這一步，而對(duì)于那些非頭部網(wǎng)紅而言，他們也想做出新的嘗試和改變，卻謹(jǐn)小慎微，生怕精心積攢的人氣化為烏有。甚至有人擔(dān)心，哪天大家對(duì)直播厭倦了咋辦？