葉星光

“東頭打個(gè)屁，四頭聞臭氣?！边@種說法未免夸大其詞。不過，羌漢雜居的青石鎮(zhèn)，小得也實(shí)在可憐，從鎮(zhèn)頭點(diǎn)桿紙煙慢悠悠地走攏鎮(zhèn)尾，手頭的“煙鍋巴”也不會(huì)燒著手指姆。然而，這里卻是兩個(gè)完全不同的世界。小鎮(zhèn)中心高樓林立，人來車往，那里住的大都是些“敲鐘吃飯，蓋章拿錢”的“公事人”;鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)尾呢，蕭條、冷清、房屋低矮破舊，大都是些片石砌成的平頂房和房頂上壓滿了石頭的瓦板房。終年四季，房背上不是曬著糧食，就是晾著豬草，有的還堆著整整齊齊的柴碼子。門外是擔(dān)著大糞、扛著鋤頭扁擔(dān)的人進(jìn)出的場(chǎng)所。再看那街道，太陽出來塵士飛揚(yáng)，下雨天又成了稀泥漿。幸好中間有一條古老的青石板路，不然的話，出門硬是連下腳的地方都沒法找呢。

這里是一塊貧窮而又富有的土地，是一個(gè)寂寞而又熱鬧的地方，只有纏繞小鎮(zhèn)的岷江河水從這里靜靜地流過，俯視小鎮(zhèn)的雜卡山峰，記住了這里的辛酸和歡樂。不，還有這條在月光下閃著淡淡青光的青石板路……翠翠和金生就是從這條石板路上走過來的。他們的阿爸，一個(gè)長(zhǎng)得矮胖矮胖，身體卻并不怎么結(jié)實(shí)的老頭，此刻正用他那蒼老、沙啞的嗓門，哼著一曲哀惋而又凄涼的小調(diào)，挺著并不十分發(fā)福的“奶油”肚皮，搖搖晃晃地走在這條古老的青石板路上。

“喂，老庚。這邊坐……楊二娃，泡碗茶來?！毕挛?，唐二爸喝得二麻二麻的，從對(duì)門的小酒館出來，徑直走進(jìn)了一家小茶館。他那雙被酒精燒紅了的眼睛還沒來得及看清喊他“老庚”的那人，楊二娃已經(jīng)麻利地在他面前擺好了茶碗。一抬手，冒著熱氣的清水便從茶壺嘴里沖出來，壺嘴一翹，茶碗頭恰好冒了個(gè)水尖尖。楊二娃順手接過大喊“老庚”那位老者的一角紙票，滿臉堆笑地說了聲“小賤”，便提起壺朝別的茶座走去。

不知是胖，或是什么原因，唐二爸那雙被上下眼皮“擠”得變小了的“虛虛眼”，此刻才看清，那位尊稱他為“老庚”的瘦老頭，原來正是和他同年同月，在小鎮(zhèn)診所當(dāng)過“抓抓匠”的張三爸。這位既是“老庚”，又是朋友的張三爸，不怎么會(huì)享福，雖自幼生活在山區(qū)，卻滴酒不沾，所好者，無非一碗清茶，一把葉子煙。

“老庚，看你這個(gè)醉醺醺的樣子，像是又喝了二兩？”張三爸笑瞇瞇地望著他，順手遞過來一桿裹好的葉子煙。

“嘿嘿，二兩酒打不濕嘴皮?！碧贫种苯影讶~子煙放在嘴里，用短而粗的胖手指笨拙地抹了抹打火機(jī)齒輪。點(diǎn)燃煙：“不瞞你老庚，我今天這瓶‘綿竹都快‘報(bào)銷完了?！闭f起酒，唐二爸格外精神，從褲兜里摸出酒瓶子得意地一晃，順手將剩下的小半瓶“綿竹”放在茶桌上。頓時(shí)，張三爸感到了一股刺鼻的酒味，他皺皺眉頭：“我記得你原來就愛酒如命，不過量卻不大，二兩足矣。唉，今天……酒宜少飲，多則傷身嘛……有啥子想不開的事情，又何必拿酒賭氣……”出于對(duì)老庚真誠(chéng)的關(guān)心，張三爸的心中感到有幾分難受。

“是呵，是呵，我也曉得‘冷酒傷肝，熱酒傷胃。不過，八字先生早就給我算好了命。”唐二爸似乎動(dòng)了感情，頗有感慨：“唉！老庚，我不如你，兒孫滿堂，老嫂子又賢惠?！彼部嘈σ宦暋敖癯芯平癯恚芩麐尩?，一醉解千愁呵?！?/p>

“老庚，不是我說你?！睆埲致朴频匚丝谌~子煙，尖起手指姆提著茶蓋子，輕輕地蕩了蕩碗頭的茶水，慢條斯理地說：“你這叫有福不享自受窮，藥鋪頭買黃連——自討苦吃。人家翠翠，金生哪點(diǎn)不好，來接你，你把人家趕出去;給你買的東西，又給人家甩了。”他用眼睛瞄了瞄老庚，“縱然人家有不對(duì)的地方，可畢竟是你的女兒女婿。惡老虎還不傷兒呢，更何況人家金生又哪點(diǎn)不配你們翠翠？未必然至今你還看不起人家農(nóng)村人？”張三爸越說越來勁，掛在溜尖下巴上那幾根山羊胡子激動(dòng)地顫抖著，干瘦卻十分精神的臉龐，暴出了幾根青筋。

唐二爸的心靈受到了振動(dòng)，低著頭默默地吸著葉子煙，偶爾輕輕地呷一口茶。他想用濃濃的煙霧把自己包裹起來，用淡淡的清茶去滋潤(rùn)他那顆有些苦澀的心。

二

唐二爸，這個(gè)有著高超的烹調(diào)技術(shù)，精通紅鍋白案的鍋兒匠，在小鎮(zhèn)上備受恭維的胖師傅;一度被視如神靈的“實(shí)權(quán)者”，應(yīng)該說是十分幸運(yùn)的。然而，他雖姓唐，可命中卻不帶“糖分子”。

不知是哪一位哲人曾經(jīng)總結(jié)過人的“三怕”：即“一怕少年喪母，二怕中年損妻，三怕老來折子”。這“三怕”中，他唐二爸就占了“兩怕半”，難怪命苦。他十二歲流落在這小鎮(zhèn)街頭，進(jìn)了一家飯館打雜、做學(xué)徒。以后一直在嗆人的油煙子里滾大，三十歲上結(jié)了婚，女人是一位嫻淑文靜的羌家姑娘。兩口子婚后的感情一直甚好，小日子也算過得來稱心如意。殊不知好景不長(zhǎng)，女人為他生下兩個(gè)如花似玉般的女兒后，不久，因病與世長(zhǎng)辭。從此，他再?zèng)]有過個(gè)舒舒坦坦的日子。為了兩個(gè)女兒，他謝絕了朋友的好意，沒有續(xù)弦另娶?？傊仁前?，又是阿媽，硬是一把屎一把尿，含辛茹苦地將兩個(gè)女兒拉扯成了人。俗話說：“女大十八變，越變?cè)胶每础！比缃駜蓚€(gè)女兒都出落得如水上芙蓉，站起來，像兩棵亭亭玉立的白楊樹;笑起來，臉上現(xiàn)出一對(duì)淺淺的酒窩。特別是大女兒翠翠，那模樣，那脾氣都酷似她阿媽。

每當(dāng)兩個(gè)女兒恭恭敬敬地為他端茶水，遞煙桿，天真地望著他，聽他談天說地的時(shí)候，他感到欣慰快樂，好像前所未有的得意滿足。

當(dāng)然，再高明的端公，也請(qǐng)不來自己最如意的神;再聰明的八字先生，也算不了自己的命。哪個(gè)又看得見自己的后頸窩？就在大女兒翠翠高中畢業(yè)，小女兒芳芳初中畢業(yè)那一年，開始了一場(chǎng)前所未有的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。此刻他唐二爸手中的瓢兒把子顯了神通。

唐翠翠幸運(yùn)地被安插在小鎮(zhèn)的“郊區(qū)”生產(chǎn)隊(duì)，芳芳呢，則按有關(guān)政策規(guī)定留在了小鎮(zhèn)里。

翠翠雖身在農(nóng)村，住在“知青點(diǎn)”，但經(jīng)常可回家團(tuán)聚。然而，他萬沒想到，翠翠人大了，心也花了。下鄉(xiāng)沒幾年，居然也耍了“朋友”。這方面唐二爸是想得通的，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”嘛。問題是要看找個(gè)啥子人？憑翠翠的長(zhǎng)相，工人、干部、解放軍那樣找不到，就是找一個(gè)小鎮(zhèn)中心的城鎮(zhèn)人口也對(duì)嘛，二天有個(gè)退路，也有一線回城鎮(zhèn)的希望。可她，金碗銀碗都不端，偏偏端個(gè)土巴碗，魂都像被金生這死鬼勾去了。

說起金生，他不是認(rèn)不到，經(jīng)常到飯館頭擔(dān)“潲水”，嘴巴甜，樣子乖，人也聰明，很討人喜歡，可畢竟是個(gè)農(nóng)二哥嘛。

有句順口溜：“農(nóng)二哥、農(nóng)二哥，穿的麻布衣服起坨坨。吃的酸菜洋芋燒饃饃?！彼茏屌畠焊鹕苓@種罪嘛？不，決不能眼睜睜看著翠翠朝火坑里跳。

于是，他把翠翠喊回來連哄帶罵，訓(xùn)斥了一通。他滿以為，翠翠會(huì)在他的面前流下傷心的淚水，向他訴說心上的委屈，甚至?xí)蛟谒拿媲罢?qǐng)求寬恕……可翠翠這任性的姑娘，既不開腔，也不出氣;既不向他討?zhàn)?，也不與他爭(zhēng)吵，背靠著板壁，低著頭，牙齒緊緊地咬著垂在胸前那烏黑油亮的長(zhǎng)辮梢……

是的，年青人自有他們的追求，唐二爸怎么能懂得女兒的心。這位把愛情看得比什么都神圣，比什么都珍貴的姑娘，并沒有屈從于老人的威嚇。她找到金生，毅然往公社辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。

唐二爸沒有參加他們的婚禮，也不準(zhǔn)芳芳前去看望她的姐姐。

三天回門，翠翠和金生厚著臉皮來了?？商贫志褪遣粶?zhǔn)金生進(jìn)門。見了翠翠，更是拉長(zhǎng)一張臉。那臉色，黑得就像雨天的烏云。以后，他還馬著臉向翠翠說;“不管啥子時(shí)候，都不準(zhǔn)帶他（指金生）進(jìn)老子的門?！?/p>

生米煮成熟飯后，唐二爸動(dòng)了父女之情。是呵，唐二爸也是個(gè)嘴比鐵硬，心比豆腐軟的人，翠翠畢竟是他心尖尖上的一塊肉呵！就在翠翠婚后不滿一年的時(shí)候，唐二爸終于動(dòng)了惻隱之心。

踏著朦朧的月光，左手提一塊豬肉，右手握一瓶“綿竹大曲”，唐二爸慢悠悠地走上了通往鎮(zhèn)口這條泛著淡淡青光的青石板路。

這幾天，唐二爸的心頭就像喝下了一碗蜂糖酒。自從打聽到知識(shí)青年可以回城的消息后，他就四處打點(diǎn)，八方張羅，今天找這個(gè)主任，明天找那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說盡了好話，跑大了腳板。然而，因?yàn)榇浯浣Y(jié)了婚，所以辦起來特別老火。唉！硬是叫：“癩子的腦殼，沒得發(fā)（法）”。好在唐二爸會(huì)見風(fēng)使舵，給某主任塞了點(diǎn)“背手”，事情才算擱平。他今天去登親家的門，就是要把這個(gè)好消息告訴翠翠，再讓翠翠去說服金生。只要女兒回了城，再想點(diǎn)法子讓她和金生解除婚姻……嘿嘿，他越想越得意，步子也變得輕快多了。

“我唐二爸這一輩子呵，只求過這么兩次人。唉！為女兒嘛……”在晚輩和年青人面前，唐二爸炫耀自己，習(xí)慣地用粗胖的手指摸摸自己光溜溜的圓下巴。確實(shí)，為了翠翠，唐二爸終于懷著難舍難分的心情，離別了那些伴隨他幾十年生涯的紅爐、鍋兒、案板，退休回家了。如今，只望女兒翠翠盡快辦好手續(xù)前往頂替。

記得那天晚上，當(dāng)他向金生全家公布了這一消息后，大家都很高興。金生當(dāng)即表態(tài)支持，他的親家母——那位雖生著一雙眨巴眼睛，待人卻十分和善的羌家農(nóng)婦，當(dāng)然也為翠翠高興喲。翠翠的心情就更不用說了，從她流露的眼神中就能看到：興奮、激動(dòng)，對(duì)阿爸的感激，對(duì)金生的依戀。

世間上的事情，往比想象的東西復(fù)雜得多。但這件事唐二爸總算辦得來天衣無縫萬無一失，可他做夢(mèng)也料不到的事情卻又一次發(fā)生了……

大女兒翠翠并沒有將戶口轉(zhuǎn)回城鎮(zhèn)，為了幫助妹妹解決就業(yè)問題，她竟悄悄將屬于自己那份頂替指標(biāo)轉(zhuǎn)讓給了芳芳。

可憐的唐二爸，氣得捶胸頓腳，死去活來。他恨自己聰明一世，糊涂一時(shí)，為啥不親自去辦理一切手續(xù)。他恨翠翠不懂他的心，不給他爭(zhēng)氣。他更恨芳芳，為啥就那么自私?！昂撸汶s種心頭沒老子，老子也認(rèn)不到你唐翠翠！”他終于下了狠心，與翠翠斷絕了父女間的情分。他竟不怕人笑話，還在門口掛了根青杠棒棒，以示威風(fēng)。而且，還托人給翠翠帶了張條子，上書八個(gè)字：“敢跨門坎，打斷腳桿?！?/p>

三

“摻起！”楊二娃拖聲搖氣、條聲幺幺的嗓門，終于把唐二爸從往日的痛苦中拉回了茶館。他凄苦地一笑，埋著腦殼呷了一口茶。是呵，生活不就像這碗清茶嗎？既散發(fā)著清香，又有著苦澀的味道。

“老庚，芳芳走了一年多了吧？”張三爸問。

唐二爸習(xí)慣地摸了摸光溜溜的圓下巴，略帶感慨地說：“是呵，有整整兩年了。”他摸出一包前門煙，遞了一支給老庚，自己點(diǎn)燃煙狠狠地吸了起來，“唉，翅膀硬了，都飛了?！碧贫殖林氐貒@了口氣。誰說芳芳不是個(gè)聽話的女兒？但是，女兒總是要出嫁的嘛。芳芳的愛人在成都，組織上為了照顧他們夫妻關(guān)系，兩年前就調(diào)出去了。

“管他媽的，和尚無兒孝子多。我就不信人民政府不管，我兩腳一伸，眼睛一閉總有人來收拾我這把老骨頭。”

“哈哈哈，看你想到哪去了。老庚，依我說，你門上那根青杠棒棒取得了。對(duì)翠翠、金生還是該改變一下態(tài)度，你想過沒有，旁人看笑話，他們當(dāng)兒女的心頭也不好過。前兩天，我碰到他們，一提到你，金生就嘆氣，翠翠那副眼淚汪汪的樣子，也實(shí)在可憐。他們還求我這老輩子來幫忙勸一下，只要你愿意，他們接你回去享清福?！?/p>

“享福，享個(gè)臭豆腐！”

“你看你。”張三爸不客氣地用煙桿點(diǎn)著唐二爸：“說些啥子？人家稀罕你那兩個(gè)錢？這兩年的金生你去訪一下，不要說供你一個(gè)人享福，就是供上十個(gè)、八個(gè)也不成問題。你未必沒有看到人家才修起的西式洋房子？走馬轉(zhuǎn)閣樓……你未必不曉得金生是青石鎮(zhèn)上首屈一指的冒尖戶？我給你說，人家還上報(bào)了哩。今年他們要開旅館、開館子做生意呢?！?/p>

“開館子？”也許是出于職業(yè)的習(xí)慣，唐二爸對(duì)館子二字很敏感。

望著老庚驚訝的目光，張三爸不由得笑了：“你還不信呀，嘿嘿！那天你女婿還給我說，他不辦就不辦，要辦就要把你們那個(gè)‘大眾飯店擠垮桿。哈哈，不簡(jiǎn)單，這陣的年青人硬是不簡(jiǎn)單。老庚，我早就說過，你們翠翠有眼光。咋樣，找了這么能干一個(gè)小伙子，哈哈哈?！?/p>

“青勾子娃，亂想。我就不信，飯館頭才調(diào)來那位趙經(jīng)理沒有他娃娃本事大?！?/p>

“八仙過海，各顯神通嘛，哈哈哈?！?/p>

“阿爸?！彼麄冋劦谜饎诺臅r(shí)候，翠翠、金生找到了這里?！拔覀儼朔秸夷?，沒想到你和張三爸在這里喝茶耍。”

“我和你阿爸都在這里耍了好一陣了。”張三爸看了看金生，朝唐二爸努了努嘴。

“爸，今天中秋，我們來接你?！苯鹕鷳┣械卣f。

唐二爸拉起一張臉，頭也不抬。

“阿爸，我們是來接你回家過節(jié)啊?！?/p>

“過啥子節(jié)？”語氣雖硬，心卻軟了。

“啥子節(jié)，中秋?！睆埲稚酚薪槭隆敖裉焓前嗽率?，要不是為了陪你老庚耍，我早就回家賞月，吃麻餅去啰?！?/p>

翠翠用乞求的目光望著老人：“阿爸，你老人家就賞我們一次臉吧。”

“阿爸，我們有些事情確實(shí)辦得不好，傷了你老人家的心?；厝ブ?，你打我們也好，罵我們也對(duì)，只要你老人家能把這口氣出了，叫我們做啥都行?！苯鹕脑捳嬲\(chéng)而感人，“阿爸，剛才張三爸把啥子話都給你說了，我們不光是要接你回家過節(jié)，我們還要侍侯你老人家一輩子……我和翠翠還想請(qǐng)你回來幫我們出點(diǎn)謀，劃點(diǎn)策呢。我想你老人家不會(huì)不答應(yīng)吧！”

“那沒得問題，哪個(gè)不曉得你阿爸老有經(jīng)驗(yàn)，一肚皮都裝的是鍋兒頭的學(xué)問。他那色、香、味，哈哈，硬是讓人吃了頭回想二回哩……”

“老庚，你少給我賣狗皮膏藥。少幫他們打圓場(chǎng)?！碧贫蛛m仍舊沉著一張臉，但內(nèi)心卻抑制不住高興了。

不知什么時(shí)候，茶桌上的棋迷已悄然去了，茶館靜悄悄的……

秋夜，蟬兒在不遠(yuǎn)處自由自在地鳴唱。岷江河水在得意地歡歌。一盞銀盤，終于被扎卡山有力的巨手擎起，燦爛的星光捧著她緩緩地走向中天……那渾圓渾圓的月亮，如同一位羞澀而多情的少女，正向人間展示她的奇麗風(fēng)姿，把愛的銀輝灑在青石板路，灑在小鎮(zhèn)、灑在岷江河、灑在扎卡山、灑在這片神奇而又富繞的土地上。

呵，中秋之夜，月兒正亮，月兒正圓……

（選自《新草地》1985年第1期）