牛放

在川西北高原的若爾蓋，有一群很響亮的綽號：董木匠、范電影、邢布鞋、楊裁縫……這是一群從內(nèi)地聚集到川西北高原藏區(qū)的漢族手藝人。他們超凡的手藝令人們忘記了他們本來的名姓，甚至他們本人也對自己的名姓感到陌生。歐漆匠就是這樣一位手藝人。他一九六六年跟著馱腳的馬幫只身走到若爾蓋，為自己掙下了“漆匠”的著名綽號。

歐漆匠的真實姓名叫歐陽成銘，出身書香世家，本人也頗有文才和學識。在若爾蓋草原，提起歐漆匠的名諱，很少有不知道的人。在那樣的年代，土漆或油漆到了他的手上，工藝技巧就能夠發(fā)揮到極致，漆出的家具又光又亮又耐用。只要他拿起漆刷，他的神情就顯出專注，他的眼睛就會放出亮光。從他的臉上再也看不見滄桑，漆刷的游動令他進入忘我的境界。

那時候，誰如果擁有一套油光透亮的土漆家具，一定讓人羨死了。許多人都是辦喜事的時候，用自己所有的積蓄打造一套家具，作為一生享用的奢侈品，甚至還要傳給兒孫。所以，他們在選擇漆工的時候就特別地慎重，而手藝好的漆工往往就有很大很好的名聲。為了使自家的東西漆得漂亮一些，漆匠漆的時候不偷工減料，最好的辦法就是取悅漆匠。漆家具的人家常常會拿出自己舍不得喝的好酒，舍不得吃的香腸臘肉來招待漆工師傅。歐陽先生那時候的名聲已經(jīng)十分響亮了，請他漆家具的人也就很多，吃肉喝酒的時候也就很多，他就有了很大的酒癮和好吃癮。

我認識歐陽先生已經(jīng)是二十世紀八十年代后期的事情了。那時我已結(jié)了婚，屋子里除了一張雙人床沒有別的家具。因為經(jīng)濟困難，不能夠一次性全做齊，只能逐漸添置。我便選碗柜、飯桌、衣柜和板凳這幾樣要緊的家具做。當下，若爾蓋已經(jīng)流行用清漆漆木紋、花鳥、猛獸等圖案，我的岳父母勸我們還是漆土漆。他們說土漆大方，漆的家具可以幾代人使用而不壞，歐漆匠又是他們的朋友，漆的時候一定會盡心盡力的。我和妻子在這方面是外行，順勢就依了他們。家里備好了酒菜請歐陽先生過來吃飯，歐陽先生再三推辭，說大家都是朋友，這些客套就免了吧，我保證把家具漆好就是了。岳母是個小心眼的人，她擔心這幾頓酒不喝漆家具的質(zhì)量就沒有保障，死活硬把歐陽先生給拉來了。不過，后來家具漆好了，他硬是沒有收錢，不僅工錢沒有收，連漆錢也倒貼了。酒至半酣，歐陽先先生說了許多不得志的牢騷話，對莊子的文章頗為推崇。他還告訴我他們行里的話：木匠怕漆匠，漆匠怕點亮。意思是說木匠刨木板刨得粗糙，漆匠一漆就看出來了，而漆匠漆得不好，只要用燈光一照就全看見了。由此，我知道了歐陽先生不僅是個漆匠，也是個知識分子。

我與歐陽先生自此漸漸熟悉起來。他們家一共四兄弟，歐陽先生排行老大。解放前他當過童子軍、入過三青團，還任過家鄉(xiāng)縣城小學的校長。解放后他參加了革命，在地區(qū)行暑做文秘工作。后來因為個人歷史問題，到了類似于勞動教育學習班里，邊學習邊改造。組織上通過內(nèi)查外調(diào)，也沒有作出什么具體的結(jié)論，半年后歐陽先生就踏上了到若爾蓋的路，從此當了漆匠。歐陽先生說，當漆匠雖然是為了生存，卻也十分的自由自在，開始還覺得有辱斯文，后來就習慣了，而且理直氣壯。肚子餓了就顧不得斯文了，圣賢之書也一定要吃飽了才能讀的。在歐陽先生那里，我看不出那種舊知識分子的迂腐來，生活把他磨礪成了一個注重實際的人。

歐陽先生酷愛書法和金石藝術(shù)，且有較高的修為，這個是若爾蓋的許多人不知道的。幾十年來他養(yǎng)成了一個習慣，每天早晨練習一個小時的毛筆字喝一臺早茶（他稱喝早茶叫浣腸，可將腸中穢物沖去，保持一天的胃腸潔凈，有延年益壽的作用），每天晚上喝幾杯酒，從不間斷。他把茶和酒都看作是養(yǎng)生的佳品，歐陽先生有很多這方面的理論。歐陽先生的石鼓文、篆體書法已達很高的層次，治印的金石藝術(shù)水平也不俗。他把名利看得很淡，從不投稿，也不參加展覽。難怪許多人不知道他還有這樣的絕活。他就是愛好，愛得割舍不下，他不愿絲毫的功利心玷污了他一生鐘愛的藝術(shù)。他常說，這跟喝酒吃肉沒什么兩樣，自己快樂了就夠了，為啥子硬要告訴別人我昨天喝了酒，今天吃了肉，好安逸呵！雖然如此，朋友們聚會還是免不了要鼓動勸告一番，他只是端起酒杯香香地咂一口，然后瞇縫著眼晴很響很過癮地咽下去，無動于衷的泰然彼此都已經(jīng)習慣了。

歐陽先生不是那種容易接近的人。他的書法作品只有很少的朋友收藏，他也樂于為他認為稱得上朋友的人治印。不分年齡大小，統(tǒng)統(tǒng)稱兄道弟，那種莊嚴和一絲不茍常令朋友們感動。歐陽先生如果遇見不喜歡的人，會吝嗇得水也不讓你喝一口，甚至罵你出門，語言尖酸而刻薄，一點面子都不留。我碰見過好幾次這樣尷尬的場面。他極看中人的品格。絕不勉強自己亂交朋友。他認為是朋友的就作朋友，不是朋友的就沒有面子。好些人說歐陽先生是個怪人。

人們說讀書可以看出一個人的思想傾向，似乎有些道理。歐陽先生喜歡讀書，古今中外什么書都讀，越是奇怪的生僻的越有興趣。在眾家之中他更喜歡莊子、羅曼羅蘭，也喜歡《資治通鑒》，但不喜歡孔子，不喜歡郭沫若。歐陽先生自稱雜家，我看不太像，究竟是啥子家？也不好歸納。為什么一定要是啥子家呢？他就是歐陽成銘。

歐陽先生當漆匠掙的錢全都買酒喝了。不是買好酒，是買六十度的江津白酒或者散裝白酒，他說有勁過癮，真正的酒客不喝口勁淡的酒。他很贊賞高陽酒客的作為，下油鍋也要抱著酒壇子，那才叫執(zhí)著，那才叫豪氣。但凡是喝酒，只要朋友們一邀請，他從不拒絕。你千萬別假裝客套隨便說說，他會當真的，他邀請朋友也是認真的。對于下酒菜他一點也不挑剔，幾顆花生米、幾顆干蠶豆都能夠美滋滋地喝一頓酒，但話一定要投機。

通古博今的歐陽先生不像一般的知識分子那樣文質(zhì)彬彬，修養(yǎng)得禮貌遷腐。他一貫放縱自己的個性，不喜歡道貌岸然地生活。在家里，他是個專制主義者，妻子和三個兒子都不敢有違于他，他甚至會粗野地動手打老婆。與朋友聚會，酒桌子上就要大聲地發(fā)泄心中的不快，用粗俗的語言指名點姓地數(shù)落身邊那些為官不清的人。好些怕招惹是非，也就因此不敢與之交往。歐陽先生還會跟鄰居打架、吵嘴，有時候是為了孫子們，有時候是因為很小的利益。每當遇見這樣的事情，是勸也勸不住的?？伤綍r砸鍋賣鐵也要請朋友喝酒，家里無論什么好東西，只要朋友們喜歡，他都會毫不猶豫地贈送，那種慷慨大方，直叫人佩服得五體投地。而為了一丁點小利益，打得頭破血流也決不讓步。他做人的原則是不相干的人休想占便宜。他老愛說：“讓你一兩貨，你還以為我不識秤?！币苍S是歐陽先生的知識與特殊的生存環(huán)境發(fā)生摩擦令他失望而遭遇性格扭曲，也許人本來就應該這樣自由地天馬行空式的無羈無絆，想怎么活就怎么活。但是，這個時候我固執(zhí)地認為他更像個漆匠。

“歐漆匠死了，是得食道癌死的?！蔽抑老r，歐陽先生已經(jīng)下葬了。上天真是不公??！歐陽先生一輩子好吃，穿的住的從不在乎，吃卻一點也不馬虎。食道癌是他最不愿意害的病，他卻沒有能夠躲過，競?cè)徽娴乃烙谶@個餓死人的病上面了。唉！唉！天老爺哦，真是捉弄人呵！

歐漆匠他們這群漢族手藝人，出于各自的原因聚集于川西北高原藏區(qū)，為養(yǎng)活自己，把漢區(qū)最傳統(tǒng)、最基礎(chǔ)、最簡單的手藝帶入了藏區(qū)，做了最實際、最具體的民族文化和民族生活交融。他們是川西北高原最早懂得民族感情的一代人，也是最能夠珍惜民族感情的一代人?，F(xiàn)在，電話、電視、電腦已經(jīng)進入川西北高原的普通家庭，眼下時興買家具而不自己做家具，董木匠、范電影、歐漆匠的時代也隨之結(jié)束。但是，董木匠、范電影、歐漆匠的時代卻被歷史永遠地收藏了。

歐漆匠是我的朋友，歐漆匠死了，死在異地他鄉(xiāng)的川西北高原藏區(qū)。他的靈魂，他的夢想，他的一切都一齊埋入了若爾蓋草原。寺院的誦經(jīng)聲和風中招展的嘛呢經(jīng)幡，在歐陽先生走向天國的旅途上，也一定有關(guān)于他的禱告。數(shù)年后，我路過若爾蓋，在草地上采了一束野花，打了一瓶散裝玉米白酒，走到我這位忘年之交的朋友墓前，雙手捧著感情默默憑吊。

（選自《草地》2003年第3期）