張勇

“新時(shí)期得到認(rèn)可的中國作家們，除了極少數(shù)，差不多每個(gè)人都有拿得出手的好中篇。這樣的文學(xué)場景放在其他國家真的不多見?！碑?dāng)代著名作家畢飛宇曾經(jīng)如是說。

羅爾豪的中篇小說，就出現(xiàn)在這樣一個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的語境之中。羅爾豪的中篇小說，帶給我們的沖擊是多方面的，讓我們領(lǐng)略到其中篇小說獨(dú)具特色的魅力。羅爾豪的小說，又在哪些方面，具備了中篇小說的實(shí)踐、批判美學(xué)思想。這是我們解讀羅爾豪中篇小說文本的意義所在、關(guān)捩所在。

一、實(shí)踐、批評美學(xué)意識的呈現(xiàn)

羅爾豪中篇小說所營造的藝術(shù)世界，有著極為鮮明的實(shí)踐、批評美學(xué)思想和美學(xué)意識。有時(shí)候在和一些作家交談、聊天，時(shí)不時(shí)就會有一些困惑、古怪的念頭跳出來，纏著你，撕扯著、咬噬著你……讓你欲罷不能，才下眉頭、卻上心頭。是的，我們整天浸泡在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，在生活的磁力場中感受現(xiàn)實(shí)帶給我們的沖擊、震蕩與碰撞，在現(xiàn)實(shí)生活中掙扎、沉浮……那么，作為一個(gè)作家，什么是作家的現(xiàn)實(shí)主義，怎樣的現(xiàn)實(shí)可以進(jìn)入作家創(chuàng)作的文本里，這個(gè)問題對作家來講是不是更為迫切，甚至作家在創(chuàng)作實(shí)踐中，不知不覺中就以闖入者的身份深度介入到小說文本中去了。

這在羅爾豪的中篇小說集《野豬林》中有著極為鮮明的表現(xiàn)，這本中篇小說集共收錄了羅爾豪自2000年——2013年十三年間，發(fā)表的十部中篇——《野豬林》《潘金蓮的淚》《空中花園》《嘉靖年間的刺殺事件》《雪姨的愛情》《鄉(xiāng)村無間道》《造房記》《移民列傳》《約巴馬的尖叫》《安樂死》。

乍一看《野豬林》這個(gè)作品集，很容易讓人聯(lián)想到這是一部歷史小說集，或者是一部新歷史主義的小說作品集，很容易讓我們回到《水滸傳》林沖在劫難逃的“野豬林”歷史現(xiàn)場。然而，縱觀羅爾豪《野豬林》這個(gè)中篇作品集，只有《嘉靖年間的刺殺事件》《潘金蓮的淚》取材于歷史，恰恰《野豬林》是一部取材現(xiàn)實(shí)生活的小說，但《野豬林》的結(jié)尾卻是以林沖的唱段結(jié)束。這顯示羅爾豪在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的自由轉(zhuǎn)換，更顯示作家成熟的小說謀篇構(gòu)思技巧。

然而，就單篇小說《野豬林》而言，小說卻從現(xiàn)實(shí)的野豬林村說起，從野豬林村的王宗娃家的母豬“花花”被野豬“騎”了懷上野種入手，王宗娃向村長陳響馬告狀開篇，象征著整個(gè)鄉(xiāng)村被無視、被蹂躪的種種困境，從而具有了更深遠(yuǎn)、更幽深的寓言性質(zhì)，昭示著歷史和現(xiàn)實(shí)的種種羈絆與糾葛，這使這篇中篇小說具有了多重意蘊(yùn)內(nèi)涵。

首先是社會歷史層面的意蘊(yùn)內(nèi)涵。由于長期禁槍禁獵，地處山區(qū)的野豬林村突然間野豬泛濫，村民深受其害、苦不堪言。野豬林村的村民為了對付野豬的襲擾，不得已架了電網(wǎng)，卻又造成了家禽家畜甚至小孩子的傷亡事件。村干部無奈，只有向鄉(xiāng)里反映，請求采取措施剿殺野豬。但鄉(xiāng)里卻以保護(hù)野生動物為名，要求村民整體搬遷，給野豬騰出空間，以便形成一個(gè)“野生自然動物保護(hù)區(qū)”，實(shí)則是要建一個(gè)“野生動物狩獵區(qū)”，以吸引外人進(jìn)入狩獵，謀取“狩獵費(fèi)”暴利。然而，村民為了保護(hù)自身權(quán)益，在不得已情況下，自發(fā)組建狩獵隊(duì)，進(jìn)山剿殺野豬，從而使山村生存環(huán)境得到了根本性改善。

其次是文學(xué)審美的象征、隱喻、寓言等形而上的意蘊(yùn)內(nèi)涵。作家并不單單從社會歷史層面著筆，作家更多地從文學(xué)審美的意蘊(yùn)內(nèi)涵來表現(xiàn)。野豬林村的王宗娃家的母豬“花花”被野豬“騎”了懷上野種，隱喻著鄉(xiāng)村的被侵?jǐn)_的屈辱，這使羅爾豪的中篇小說具有了象征、寓言的多重審美意蘊(yùn)，引人入勝，耐人尋味，這是不是另外一種有“意味的形式”？這種有“意味的形式”在其中篇小說集中比比皆是，更是各種文體寫作的實(shí)驗(yàn)：意識流和心理流動的出色運(yùn)用的《潘金蓮的淚》，采用對比和浪漫主義手法的《雪姨的愛情》，采用寓言、隱喻和象征色彩的《空中花園》，《移民列傳》更是近幾年非虛構(gòu)的流行體裁的最初嘗試，充滿魔幻、抽象、隱喻、對比、象征與寓言的《安樂死》……都給我們帶來一個(gè)又一個(gè)的驚喜。

記得一位作家這樣說過：在很多人的眼中，現(xiàn)實(shí)主義可能就是生老病死、吃喝玩樂，甚至就是喜怒哀樂，我覺得這可能只是回答了現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)方面。另一個(gè)方面，也是更重要的一個(gè)方面，現(xiàn)實(shí)主義可能來自比我們更久遠(yuǎn)的歷史和更加虛無縹緲的未來，作家必須要對所創(chuàng)作的人物的歷史有所掌握，也要對未來的世態(tài)人心發(fā)展趨勢有所洞悉。在《野豬林》這篇小說的最后，以林沖在野豬林的唱段收束全篇，以歷史來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)擁抱歷史，小說的縱深意蘊(yùn)的挖掘至此畢肖再現(xiàn)，同時(shí)也至此戛然而止?！靶杏谒?dāng)行，止于所當(dāng)止”，這難道不是羅爾豪中篇小說文本表現(xiàn)出來的實(shí)踐、批評美學(xué)思想和美學(xué)意識的呈現(xiàn)？

二、“戲謔”藝術(shù)筆法的擷取

對實(shí)踐、批評美學(xué)思想、美學(xué)意識的呈現(xiàn)，羅爾豪擷取了“戲謔”的藝術(shù)筆法?！皯蛑o”通俗地講，就是談吐風(fēng)趣、幽默，會開玩笑、善活躍氣氛，這種性格的人廣受人們歡迎是不言而喻的。然而，“戲謔”作為藝術(shù)筆法，在羅爾豪筆下究竟會呈現(xiàn)出一種什么樣的一種生態(tài)和狀態(tài)？

“善戲謔兮，不為虐兮”，就出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》篇。明代畫家徐渭有句言及戲謔的詩：“世間無事無三昧，老來戲謔涂花卉?！笨梢姂蛑o是他們心里最終極的一種追求了，就這樣輕輕松松，就那般通通透透。

而羅爾豪的中篇小說，則把人世間的滑稽、丑惡、畸形置于哈哈鏡前加以扭曲放大，使之顯得荒誕不經(jīng)，其語言詼諧俏皮、幽默戲謔、富有生活情趣;這帶給讀者的沖擊也是多方面的。我姑且把這種藝術(shù)手法稱之為“戲謔”。

刊發(fā)于《新語絲》2009年第9期的《潘金蓮的淚》可謂是一篇女性主義宣言式的新歷史主義檄文。在《水滸傳》中，潘金蓮是個(gè)定型的人物角色，早已根植于每個(gè)中國人的集體無意識之中，是蕩婦淫婦形象示人的一個(gè)人神共憤的角色。想做翻案文章，其難度可想而知，但是羅爾豪卻以潘金蓮的第一視角來還原當(dāng)時(shí)的歷史場景，大段的心理描寫乃至長句的運(yùn)用，和西方的意識流小說有似曾相識之感，然而卻不晦澀、難懂，完完全全是中國化的做派。一口氣讀下來，你會進(jìn)入小說中的每個(gè)角色中去，和他們同呼吸、共命運(yùn)——武大、武松，就連西門慶也被作家塑造成一個(gè)通詩詞、精武藝，是一個(gè)與潘金蓮相識相悅、鐵骨柔情的漢子，這源于羅爾豪對人物刻畫的自覺意識，對現(xiàn)代派藝術(shù)的自覺有意識的學(xué)習(xí)吸納有關(guān)，反叛與創(chuàng)新正是羅爾豪小說藝術(shù)的醇熟之處。特別是重塑了潘金蓮這樣一個(gè)栩栩如生的女性形象，格外讓人倍感震驚。這與其他戲仿、戲說的歷史游戲筆墨大相徑庭。

羅爾豪小說中的這種傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的抵牾，構(gòu)成了小說內(nèi)在的張力。女性是人類社會最核心的組成部分之一，女性的生活、命運(yùn)、心靈世界是人類社會永遠(yuǎn)言說不盡的文化話題。數(shù)千年來，對于女性的言說從未間斷過，因而這一話題古老而常新。

在羅爾豪那里，歷史和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)上是一致的，同時(shí)也形成了新的對比和反諷。《嘉靖年間的刺殺事件》蘇川藥、朱厚璁、寧妃、楊金英和邢翠蓮，以及菜市口，構(gòu)成了一幅歷史的畫卷，如在目前。這種歷史與現(xiàn)實(shí)的對比，在現(xiàn)實(shí)的燭照之下，歷史顯得異常的沉重和真實(shí)，同時(shí)也是極為荒唐的，這是另外一種意義上的現(xiàn)實(shí)，更是對歷史的一次遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。正如潘金蓮和他塑造的眾多女性形象一樣，反差和重塑構(gòu)成了羅爾豪小說的內(nèi)在張力，構(gòu)成了羅爾豪小說藝術(shù)的美學(xué)特征與原則。

嘲弄地模仿英雄風(fēng)格的作品——譬如《水滸傳》，是不是一種戲謔？對英雄行為或風(fēng)格的諷刺的模仿或戲謔，假如恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到潘金蓮身上，又會是一種什么樣的藝術(shù)效果？這讓我們感受到了“戲謔”的背后是更深刻的反省、反思和超越，一種超越自我的藝術(shù)嘗試，也許更是一種藝術(shù)的自覺摸索、探索。

細(xì)節(jié)上的戲謔更是常見，譬如《野豬林》：“陳響馬的頭從大海碗里升起來，嘴角掛滿了黃黃的苞谷糝子，像是小孩拉下的黃黃的糞便?！痹倏础对旆坑洝罚骸安璞铀ぴ诘厣?，只是粘了一層灰，商羊心疼地把茶杯撿起來，像撫摸著豆丁的腦袋一樣撫摸著茶杯。這個(gè)茶杯跟著他沒有十年也有八年了，里面的茶垢積得比茅坑里的污垢還要厚?！薄?/p>

這樣的戲謔比比皆是，讓人回味！

戲謔是對正統(tǒng)觀念的一次反叛，同時(shí)也是一種超越。戲謔本質(zhì)上和現(xiàn)代、后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義有了某種精神上的契合。

三、“異化”主題的深度剖析

“異化”是現(xiàn)代小說家表現(xiàn)生活一個(gè)常見的主題?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分?，自己一夜醒來變成大甲蟲，生動描寫了人與人之間關(guān)系的異化現(xiàn)象，他們被金錢束縛，失去了善良與愛;《飛躍瘋?cè)嗽骸犯菍⑸鐣械漠惢F(xiàn)象描寫得淋漓盡致;陀思妥耶夫斯基在《地下筆記》中寫到自己被富有的人排斥……極其豐富的物質(zhì)財(cái)富和貧瘠的精神文明的強(qiáng)烈對比，使得異化產(chǎn)生和發(fā)展，這種情況被作家們敏銳地發(fā)現(xiàn)，并將其凸顯于文學(xué)作品中。

羅爾豪的中篇小說集中對“異化”現(xiàn)象的揭示和表現(xiàn)更是一覽無余、觸目驚心。

荒誕、異化在《安樂死》中集中表現(xiàn)出來了?！皬埵袌鰜頃r(shí)，楊名正在殺兔子。兔子是星期天楊名和立萬幾個(gè)朋友一起去鄉(xiāng)下捉來的，商定了中午一起吃兔子肉，喝二鍋頭。早上一起來，楊名就把兔子從牢里提出來，跟處決犯人一樣。兔子叫了幾聲，有點(diǎn)凄涼，像嬰兒哭。楊名的心動了動，但他還是堅(jiān)定地拎著兔子走到門前。工具早已準(zhǔn)備好的，長刀、短刀、剔骨刀、剝皮刀、大砍刀、肉鉤子等，一字排開，閃閃地發(fā)著寒光……”

隨后，在“張市場”一步步威逼利誘下，楊名癡迷于家畜的“安樂死”事業(yè)而不能自拔，傾家蕩產(chǎn)，妻離子散。更為荒唐的是，楊名執(zhí)拗于“安樂死”，竟然自己深陷其中不能自拔，竟然要對自己實(shí)施安樂死……面對楊名的“安樂死”實(shí)驗(yàn)，對楊名感恩戴德的家畜們很早就自發(fā)地聚集在楊名的試驗(yàn)車間的前面，看似荒唐的場面卻以非常真實(shí)的藝術(shù)形式栩栩如生地展示在人們的眼前：

“前面是豬馬牛羊，跟在它們后面的是狗貓雞鴨。天上飛的是鴿子、鵪鶉，水里游的是魚鱉蝦蟹，似乎屠宰街所有的動物都來了。它們就像一隊(duì)隊(duì)訓(xùn)練有素的士兵，按個(gè)頭大小整齊排列著。個(gè)個(gè)神情肅穆，似乎在等待一個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的到來……”

荒誕、象征、魔幻、隱喻、寓言、虛構(gòu)……極富戲劇化的場面出現(xiàn)了，楊名由人變成非人，由人異化到非人，楊名把自己精心生產(chǎn)的產(chǎn)品反過來成為一種統(tǒng)治自己的工具，這不是異化是什么，我們捫心自問，究竟誰是罪魁禍?zhǔn)?？是張市場，是楊名，是屠宰街上的商戶，都是又都不是…?/p>

這樣的荒誕、異化，在羅爾豪的中篇小說中隨處可見，《造房記》的商羊開篇就是石破天驚：“商羊站在太陽底下悶了一陣，看著村主任馬甫仁，突然把手里的茶杯子一摔，說，找不來人，我就自己一個(gè)人蓋，我就不信離了他們這個(gè)夜壺我就尿不成尿了！茶杯子摔在地上，只是粘了一層灰，商羊心疼地把茶杯撿起來，像撫摸著豆丁的腦袋一樣撫摸著茶杯。這個(gè)茶杯跟著他沒有十年也有八年了，里面的茶垢積得比茅坑里的污垢還要厚?！?/p>

商羊?yàn)榱耸刈o(hù)村民的整體利益，反而成了全村人的敵人，造房過程一再遭到村民的破壞，并且在村鄉(xiāng)兩級領(lǐng)導(dǎo)的授意下，召開村民大會，想把商羊的代表權(quán)收回，結(jié)尾卻出現(xiàn)了戲劇化的一幕：

“年前的一天，是商羊交手續(xù)的日子，手續(xù)呢，也就是那半截章子。商羊拿出那半截章子，輕輕在手里摩挲，內(nèi)心隱隱作疼。新代表是張螞蚱。張螞蚱站在一邊，稍稍有些不自在，沒話找話說，商羊，這章子我先替你管著，有啥事你盡管跟我說，我一定會給你蓋的。商羊沒有應(yīng)聲，正要把章子遞給張螞蚱，突然腳底下傳來一陣地動天搖的響聲，房子都在搖晃，人也跟著東倒西晃。張螞蚱從地上爬起來，章子也不要了，轉(zhuǎn)身就往外跑，說，地震了，地震了……到了下午，傳過來消息，是盛大公司發(fā)生了爆炸……在這次爆炸中，仙女村的房子都不同程度受到了損害，一些房子已成了危房。唯獨(dú)商羊的房子紋絲不動，一點(diǎn)受傷的痕跡也沒有。至于那半截章子，現(xiàn)在仍躺在商羊的抽屜里?！?/p>

除了《安樂死》《造房記》，《約巴馬的尖叫》《鄉(xiāng)村無間道》《空中花園》《潘金蓮的淚》《雪姨的愛情》無不體現(xiàn)了異化、荒誕的主題，在普遍狂歡化、碎片化、喧囂聲一片的當(dāng)下，羅爾豪無疑是堅(jiān)守淅川一隅的一位文化的守護(hù)人，值得我們?nèi)ド钊胩骄科渲衅≌f的藝術(shù)價(jià)值乃至思想價(jià)值。

在我看來，戲謔的藝術(shù)筆法，異化的主題挖掘，實(shí)踐、批評的美學(xué)意識，正是羅爾豪小說藝術(shù)世界的三個(gè)方面，越深入剖析就愈來愈強(qiáng)烈感受到其獨(dú)具魅力的藝術(shù)價(jià)值，這也許是和中國當(dāng)代小說創(chuàng)作整體研究分不開的，希望羅爾豪中篇小說藝術(shù)世界能得到評論界的廣泛重視。