梁晴
我以前一直都不相信鳥會說話,因為以前家里買過一只鸚鵡,至死都一聲不吭。有一次陪母親去看眼疾,不期然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院對面新開辟了一個很大的花鳥市場。我走進一家賣鳥的店,向一大排的鷯哥發(fā)問:“你們誰會說話?”不料鳥籠未見有什么動靜,卻是上上下下都有“人”在踴躍答話:“我會說話!”“我會說話!”
這真是太叫人驚喜了!我母親當(dāng)下決定買一只回去??墒菦]想到鷯哥的身價太高了,我們只能暫且抱憾離開。臨走前我問:“你們誰愿意跟我回家?”鳥們世故地抱以冷眼,只有最靠近我的一只鷯哥用它濕潤的眼睛看著我,小聲而清晰地強調(diào):“我會說話?!?/p>
于是我知道,所有的鳥兒其實都是希望有一個自己的家的。
后來我弟弟專程去買了一只年幼的鷯哥回來,從頭開始訓(xùn)練它說話。只見他每天把拌好的飼料搓成食指粗的“棍兒”塞進它的嘴里,它一仰脖子,不可思議地吞下如此龐大的一道“點心”。
以前聽說訓(xùn)練鳥兒說話要搓弄它的舌頭,其實未必。鳥兒發(fā)音用的并不是舌頭,而是喉嚨。我們這只鷯哥喉嚨撐開以后,果然很積極地開始學(xué)舌,最早學(xué)會的是“你好”,完全是我弟弟的男中音,紳士味十足。
這只鳥叫“爺爺”叫得最是千嬌百媚。我父親平生不愛寵物,現(xiàn)在他成天忙著和鳥兒應(yīng)答:“爺爺!”“哎,鷯鷯!”“爺爺!”“哎,乖乖!”
它說得最好的一句話竟然也是“我會說話”,發(fā)出的聲音像播音員一樣字正腔圓。
這只鳥兒骨子里是有點兒調(diào)皮的,不知什么時候,它學(xué)會了我妹夫的一句南京腔普通話:“我要吃飯!”“飯”字的發(fā)音為“放”,于是經(jīng)常聽到它得意揚揚地大聲宣告:“我要吃‘放!吃‘放!”
后來發(fā)現(xiàn),可能兒時在花鳥市場耳濡目染所致,它對老南京方言很容易就無師自通。有一次我正低頭為它加食,它注視我片刻,忽然老三老四地寒暄道:“啊吃過啦?”
這只鳥無疑是我們?nèi)业膶氊?,更是我母親的心肝。有一次保姆喂完食忘了關(guān)鳥籠,鷯鷯不辭而別,我母親站在陽臺上望眼欲穿,午睡時間也不肯回屋。這時候?qū)γ婺谴睒堑臉堑篱T開了,一位女士出來遛狗,只見她的兩條大狗出得門來一頭扎進了路邊的灌木叢,尾巴拼命地?fù)u,然后其中一只叼了個黑東西躥出來。
我母親失聲大叫:“那是我的鳥!那是我的鳥!”
鷯鷯奇跡般地失而復(fù)得之后,很快就由驚恐不安恢復(fù)到了原先的衣冠楚楚和滔滔不絕。每天很夸張地要求吃飯,很高貴地聲明它會說話,很殷勤地向一切從陽臺走過的路人問好,很敏銳地捕捉它喜歡的南京方言。
母親后來由糖尿病導(dǎo)致了腎衰和眼底病變,每逢需要下樓走動,我父親就負(fù)責(zé)推輪椅,我負(fù)責(zé)提著鷯鷯的鳥籠。我們剛在小區(qū)花園里散完步找處長椅坐下,鷯鷯就立刻大聲地、不厭其煩地開始了它的“語言秀”。這時候小區(qū)里的大人孩子越圍越多,大家不停地驚奇、不停地大笑,導(dǎo)致鷯鷯骨子里的“人來瘋”發(fā)揮到了極致,母親的開心當(dāng)然也是毋庸置疑的,她笑得眼淚都出來啦!
不料隨著我母親的去世,鷯鷯變得寡言起來,后來難得發(fā)出聲音,吃得也越來越少,終于有一天顯出站都站不住的樣子。我把它從籠子里取出來抱在懷里,用毛巾毯裹住取暖。它把小腦袋靠在我胸口上,眼睛微微閉合,很舒服地打瞌睡。到了當(dāng)天的夜里,它慢慢地變硬了。
數(shù)九寒天的天氣,我弟弟開車帶它去了母親墓地,很費勁地在凍土上刨了一個坑,把它埋在了母親的腳前。
鷯鷯就這樣被我的母親帶走了。