[英]約翰·亞瑟·湯姆森
哺乳動物是這顆星球上進(jìn)化程度最高的生物族群。從赤道到北極,從陸地、天空到海洋,它們走過億萬年的漫長旅程,足跡遍布全球。這些哺乳動物的社交江湖和處世哲學(xué)可比你想象的有趣得多。
可以說,野兔是動物界最溫和的“老實人”,所有人都想攻擊它,但它卻不與任何人為敵。它的特質(zhì)就是躲躲藏藏,天生擁有非凡的避險能力。上天賦予它們功能良好的感官與肌肉,還有許多本能花招,能讓它們以機(jī)巧的方式擊敗敵人。
然而,這些優(yōu)勢的前提是野兔開啟了“賢者模式”。當(dāng)野兔處于繁殖期時,將自保本能拋到九霄云外。原本謹(jǐn)慎的野兔會變得魯莽無懼,整天將自己暴露在開闊處。雄兔四處飛奔,尋找害羞的雌兔,雙方一旦相遇就開始繞著圈你追我跑。若是遇上了情敵,那定是少不了一場廝殺,不論是前掌的拳頭還是后腿的踢擊,全朝著對方身上招呼過去,等雙方都因整日奔跑打斗而精疲力竭時,它們就會坐在地上互瞪一陣子,然后其中一方會突然跳起來,朝草原方向疾奔而去,一點都沒有平日放開步子慢跑的優(yōu)雅自在,其飛躍之姿反而予人橫沖直撞之感。 它們對待愛情只有一個準(zhǔn)則:“搶就完了?!?h3>熱衷于“搶親”的雄海狗
五月初,雄海狗陸續(xù)抵達(dá)群島岸邊,它們體積龐大,渾身肥油,體能正處于高峰,登陸后就各自在海灘上尋找一塊數(shù)米見方的風(fēng)水寶地,并隨時準(zhǔn)備為捍衛(wèi)這塊領(lǐng)地而戰(zhàn)。此時處處戰(zhàn)火密布,沒有一只雄海狗敢暫離領(lǐng)土不加防守,因此數(shù)周下來,它們不吃不喝,甚至連睡覺都不敢!
雌海狗個性溫馴,身材只有其配偶的五分之一左右,每只雄海狗都想多搶幾個老婆,雖然它們的手段只有威逼利誘,不會動粗,但雄海狗彼此整天打來打去,讓雌海狗也不得安寧。
哺乳動物的有趣之處不止如此。它們不僅會談戀愛,還承擔(dān)著父親和母親的角色。
比如雌海狗可以從數(shù)百只小海狗中準(zhǔn)確地找出自己的小孩,其他小孩若想接近它,都會被它趕走。
夫妻大部分時間會各自活動,但如果有了小孩,就會經(jīng)常見面,甚至帶著孩子一起散步。(簡直是動物界的吉祥三寶。)河貍成雙成對地生活,奉行一夫一妻制。小河貍要花很長時間才能長大,在此期間它們似乎都過著快樂的家庭生活。
負(fù)鼠天生有著不挑食的好胃口,無論水果、植物根莖、堅果、嫩玉米、鳥蛋、雛鳥或幼獸,都是它們眼中的大餐。多樣化的飲食習(xí)慣能讓它們把自己養(yǎng)得胖胖的,而體表下儲存著的脂肪也能幫助它安度嚴(yán)冬。
水獺最嗜吃魚,鰻魚、鱒魚、鮭魚、梭子魚、比目魚皆是它眼中的美味,但除此之外,它也能接受多樣化的食物,這是它生存的一大助力。如果某種食物短缺,它只要尋找另一種即可。
大象是一個徹底的素食主義者,雖然有自己愛的植物種類,但青草、樹葉,甚至嫩枝它們都照單全收。誤入農(nóng)園的大象會亂踩亂拔,造成極大損害,害得印度人必須時時看守稻田,不敢懈怠。
“吃”對于它們來說可是短短一生中一件重要的正經(jīng)事兒,也正是因為有如此的好胃口,它們才有著較強(qiáng)的生存能力。