陳義報(bào)

(湖州師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，浙江 湖州 313000)

傳統(tǒng)中國(guó)是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，安土重遷，然因宦游、為學(xué)、行商等種種原因，士人離鄉(xiāng)不可避免，導(dǎo)致中國(guó)前現(xiàn)代詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)一直綿延不輟，蔚為大觀。前現(xiàn)代詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)大抵以思鄉(xiāng)為主，鄉(xiāng)愁灌注其中，其在書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌及抒情指向上相沿成習(xí)，很少變化。但民國(guó)之后，隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展以及西方現(xiàn)代性思潮的涌入，現(xiàn)代文學(xué)作品中的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)范式發(fā)生了巨大的變化，前現(xiàn)代和現(xiàn)代的鴻溝已然形成。

鴻溝不是一夜形成的，在前現(xiàn)代和現(xiàn)代詩(shī)人之間，有這樣一群過(guò)渡詩(shī)人，他們本應(yīng)歸居于桑梓之地，但秉承“民國(guó)乃敵國(guó)也”的遜清遺民理念，乃成“有鄉(xiāng)而不得歸者”，茍全于華洋交集、光怪陸離的上海等租界都市；他們的道德指向與審美情感皆停留于傳統(tǒng)，但卻在中晚年身歷傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市等二元對(duì)立所生發(fā)的撕扯與煎熬。他們就是民初的遜清遺民。關(guān)于清遺民與故鄉(xiāng)，王國(guó)維在《彊村校詞圖序》中有過(guò)很好的論述，他分析了古代至近代士大夫面對(duì)故鄉(xiāng)的三種方式，一種是“歸于鄉(xiāng)里”，一種是“樂(lè)居游宦之地的山川之美”，然而到了清遺民這里，士大夫們身處亂世，進(jìn)退失據(jù)，鄉(xiāng)關(guān)無(wú)著，城市隔膜，失魂落魄，躊躇憤懣，唯有流聚于北則天津、青島，南則上海等海濱租界，依托“有朋文字之往復(fù)”，于相互構(gòu)筑的文字精神世界里，聊可托命于萬(wàn)一。

從王國(guó)維的分析可以看出，清民鼎革，不僅僅是傳統(tǒng)的改朝換代，更是清遺民們安之若素的傳統(tǒng)世界發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)代性的因子已然出現(xiàn)在道德、審美、生活方式等諸多方面。清遺民們?cè)谇扒迮c民國(guó)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市的二元張力中張皇失措、失意彷徨。作為在傳統(tǒng)審美中具有情感撫慰和安頓身心功能的故鄉(xiāng)，能否在清遺民詩(shī)人的筆下煥發(fā)出“歸去來(lái)兮”般的古典田園色彩。本文擬將他們的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)放在民初這一獨(dú)特歷史語(yǔ)境下予以考察，以期描述出清遺民故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中內(nèi)蘊(yùn)的心路歷程、情感特征及其在中國(guó)故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)中的位置及意義。

一、現(xiàn)代都市背景與清遺民的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)

故鄉(xiāng)到底以什么面目首先闖進(jìn)思鄉(xiāng)者的腦海中，筆者認(rèn)為恐怕是思鄉(xiāng)者對(duì)于家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情的銘記，這種風(fēng)土人情不是游覽者匆忙的一瞥，而應(yīng)該是思鄉(xiāng)者將自己的成長(zhǎng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情糅合在一起，形成的一幅帶有濃厚生命意識(shí)的心理圖景。民初清遺民大多少時(shí)在故鄉(xiāng)讀書(shū)科考，后獲取功名后在京城或地方為官，臨近暮年，本該和古人一樣，告老還鄉(xiāng)，棲居桑梓，但辛亥鼎革改變了這一切，故鄉(xiāng)成了“歸而不得”之所在。正因?yàn)槿松耗辍皻w而不得”以及他們與民國(guó)內(nèi)在的緊張關(guān)系，故而故鄉(xiāng)在他們心目中呈現(xiàn)出從前不曾有過(guò)的別樣風(fēng)采。比如王國(guó)維，其故鄉(xiāng)在嘉興海寧，辛亥“國(guó)變”后隨羅振玉避居日本，在日本他以少有的歡快深情筆調(diào)寫(xiě)了一組昔日暢游故國(guó)的組詩(shī)《昔游》，其二寫(xiě)故鄉(xiāng)：

王國(guó)維辛亥前的詩(shī)歌中也曾有故鄉(xiāng)的描寫(xiě)，但多悲苦煩悶之音。去國(guó)懷鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)以“春融”“秋爽”“微風(fēng)”“明月”“波暖”的明亮之色和溫情的面目撫慰著經(jīng)歷鼎革之變的去國(guó)流民，這樣的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也具有了傳承古典詩(shī)歌故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的情感和美學(xué)意味，令人熟悉與舒適。

雅言紫荷花，俗言荷花紫。厥用殖壚墳，不殊豆麻底。名或淆地丁，秋先撒花子。明歲遲歸舟，饒儂醉茵徒。[2]948

此詩(shī)非常鮮明地體現(xiàn)出沈曾植學(xué)者之詩(shī)的特色，寥寥數(shù)行，就對(duì)花草子的別名、特性進(jìn)行了考證，但對(duì)于故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不可能僅僅是考據(jù)學(xué)意義上的求道問(wèn)真，而最終落腳處在于“明歲遲歸舟，饒儂醉茵徒”。故鄉(xiāng)因著這種審美意義上的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，從而由地理實(shí)體進(jìn)入精神歸宿的層面，惘然中帶著甜蜜的的回首與向往。

西成一掃黃云痕，風(fēng)露氣上蘇秋根。參差又見(jiàn)新苗出，玉立平疇添稻孫。語(yǔ)家著意護(hù)田稚，長(zhǎng)養(yǎng)關(guān)天半人事。他時(shí)捃拾得升斗，邀鄰共醉蒸作酒。[3]122

當(dāng)然，清遺民中有一些詩(shī)人由于是官宦世家，從小就基本脫離了農(nóng)業(yè)勞作，比如陳三立、沈瑜慶等。但古代農(nóng)本思想深厚，所以所有的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)基本都離不開(kāi)對(duì)鄉(xiāng)土的描述，即使這些清遺民沒(méi)有勞作經(jīng)驗(yàn)，但一旦進(jìn)入故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)模式中，春種秋收之類(lèi)的想象必然出現(xiàn)。比如沈瑜慶，沈葆楨之子，名門(mén)之后，雖對(duì)鄉(xiāng)村生活沒(méi)有體驗(yàn)，因?yàn)樗摇笆酪怨P墨糊口”，他又“守先人遺訓(xùn)，亦未敢以官祿置田宅”，“未嘗一日親農(nóng)事，四體不勤五谷不分”，[2]951但也作了近十首田園秋收絕句，詩(shī)中雖缺乏具體的勞作描述，但對(duì)鄉(xiāng)村生活還是感同身受，充滿(mǎn)了濃濃的民俗風(fēng)味。

乍一看，清遺民的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)似乎在審美情感與表達(dá)方式上與前現(xiàn)代的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)并無(wú)二致，但如果將這些書(shū)寫(xiě)放入到清遺民所處的歷史語(yǔ)境中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出復(fù)雜的色調(diào)和意味，也就是說(shuō)，文本雖然風(fēng)貌相似，但書(shū)寫(xiě)者的歷史語(yǔ)境與書(shū)寫(xiě)心境已然不同，知人論世，故而文本內(nèi)核的精神世界早已發(fā)生巨變。

清遺民在晚清大多有功名，社會(huì)地位比較高，然“辛亥以后，通都小邑，桴鼓時(shí)鳴，恒不可以居”[4]101,成為“夫有鄉(xiāng)而不得歸者”，大多流聚上海、青島等租界，而上海等海濱城市具有鄉(xiāng)村完全不同的氣質(zhì)，陳三立寫(xiě)道：

當(dāng)國(guó)變，上海號(hào)外裔所庇地，健兒游士群聚耦語(yǔ)，睥睨，指畫(huà)，造瑞流毒以為淵藪，而四方士大夫雅儒故老亦往往寄命其間。喘息定類(lèi)，其憂(yōu)悲憤怨，托諸歌詩(shī)，或稍緣以為名，市矜寵。[5]986-987

對(duì)此，從日本歸國(guó)就寄居上海的王國(guó)維也有同樣的看法：

二地皆湫隘卑濕，又中外互市之所，土薄而俗偷，奸商傀民，鱗萃鳥(niǎo)集，妖言巫風(fēng)，胥于是乎出，士大夫寄居者，非徒不知尊親，又加以老侮焉。[4]101

對(duì)于清遺民們來(lái)說(shuō)，上海等海濱城市是不友好的，這種不友好不僅是清民鼎革，他們?cè)?jīng)的權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位隨之消失，更是他們由熟悉的四民社會(huì)被拋入一個(gè)完全異質(zhì)的物質(zhì)性存在——帶有極強(qiáng)人為性、強(qiáng)制性、陌生性的現(xiàn)代城市，周遭環(huán)境與自身境遇的變化便更加觸目驚心。[7]9他們自己也哀嘆他們“殘生只合入山遷，那更移居向還壖”。[6]370況且，這一代傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市之間的徘徊者，不像后來(lái)聚集上海新一代的職業(yè)文人，從一“誕生”就是屬于城市，也不像后來(lái)的學(xué)者，不論是執(zhí)教新式大學(xué)，還是棲居報(bào)刊出版，與城市的親合度同樣在不斷增加。與之相比，清遺民們是由漂游懸浮的“未定項(xiàng)”強(qiáng)行被塞入城市，不得已成為他們自我指稱(chēng)的“海濱流人”，這對(duì)他們精神世界的沖擊無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)姆至?。[7]9對(duì)于亂離時(shí)代羈棲租界的感受，遺民們大多戚戚然，典型于陳三立，其在《除夜》詩(shī)里坦露心聲:

亙古存殘夜，孤呻有小樓。燈扶漿擔(dān)去，埃雜海光流。逃世吾寧及，攀天夢(mèng)亦休。夷歌暖杯酒，搖入萬(wàn)方愁。[5]326

“夷歌暖杯酒，搖入萬(wàn)方愁”，此愁深入骨髓，無(wú)以排解，是治統(tǒng)已去、道統(tǒng)崩潰的特定歷史節(jié)點(diǎn)上前路茫茫、后退無(wú)著的大憂(yōu)大愁，這恐怕是遜清遺民獨(dú)特的歷史感受。遺民由審美的、傳統(tǒng)的、熟稔的“山林”進(jìn)入物質(zhì)的、現(xiàn)代的、陌生的“城市”，這恰與前人相異，也與前代遺民不同。前代遺民，比如王夫之、方以智沉迷于“荒山野嶺”，傅山、顧炎武一直“蹇足途中”。固然在歷史上，文人與文學(xué)想象早已與“城市”結(jié)緣，但與“現(xiàn)代”都市的相遇，無(wú)疑還是頭一遭。在前現(xiàn)代中國(guó)，對(duì)于“學(xué)而優(yōu)則仕”的文人而言，更鮮明的并非“城市”與“鄉(xiāng)村”的對(duì)峙，而是“在朝”與“在野”、在“廟堂”與在“山林”的分別。“在朝者”進(jìn)入城市，毋寧說(shuō)是進(jìn)入朝堂。對(duì)在野者而言，不論是南宋詞人流連青樓，還是明末文士齊聚聲場(chǎng)，“都市”在某種程度上，仍具有“江湖”的意味。文人游走于瓦肆、酒樓，“小紅低唱我吹簫”，眼中心中所及，仍是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆边@樣的自然性景觀?？梢哉f(shuō)，對(duì)于整個(gè)前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國(guó)而言，并未形成真正現(xiàn)代意義上的城市。而在近現(xiàn)代中國(guó)，現(xiàn)代都市的崛起則帶來(lái)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，同時(shí)伴隨著“士農(nóng)工商”秩序?qū)蛹?jí)的崩解。上海作為現(xiàn)代中國(guó)首屈一指的現(xiàn)代大都市，這一點(diǎn)尤為明顯。[7]9

在異質(zhì)性的滬上，故鄉(xiāng)所代表的鄉(xiāng)村就是代表著審美、傳統(tǒng)、道德的一端，引得遺民思之念之，進(jìn)而采取了“仿故鄉(xiāng)”“仿鄉(xiāng)居”的話語(yǔ)策略。通過(guò)仿寫(xiě)，都市宛若鄉(xiāng)村，滬上宛若故鄉(xiāng)。沈曾植明明身居滬上，卻徜徉于《山居圖》中自設(shè)的鄉(xiāng)村語(yǔ)境中：

昔余初至此邦，嘗作《山居圖》寓意：以途人為魚(yú)鳥(niǎo)，阛阓為峰崎，廣衢為大川，而高囪為窣堵波。[2]453

在遺民們看來(lái)，“途人”“阛阓”“廣衢”“高囪”都是異質(zhì)性的存在，而“魚(yú)鳥(niǎo)”“峰崎”“大川”“窣堵波”才是身心皈依之所在，只有這些才能滿(mǎn)足他們對(duì)于故鄉(xiāng)、田園、理想、盛世的期待。

類(lèi)似的表述還有陳夔龍作《夢(mèng)蕉亭雜記》，其《自序》開(kāi)頭一派太平時(shí)節(jié)親情融洽的鄉(xiāng)居時(shí)光：“蟲(chóng)聲四壁，皓月在天。庸庵居士與兒輩納涼于夢(mèng)蕉亭花陰深處?！比欢胺锣l(xiāng)居”終究是仿寫(xiě)，花近樓也罷，夢(mèng)蕉亭也好，終究不是少小耕讀的貴州老家，于是傷逝之情頓起：“默數(shù)年華，忽忽已六十八甲子矣。后此之歲月如何，天公主之，誠(chéng)不敢自料……時(shí)宣統(tǒng)三年后甲子年七月十三日也。”[8]78無(wú)限低徊與感嘆之意、衰颯與惆悵之情溢于筆端。于此背景下，他們的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)無(wú)論如何都沒(méi)有了前現(xiàn)代詩(shī)歌中的那份純凈與安詳，而是充滿(mǎn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市的緊張與對(duì)立。

一般說(shuō)來(lái)，前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是一種基于時(shí)間流逝和空間阻隔的鄉(xiāng)戀，多表現(xiàn)為羈旅情思、離別之苦，故而無(wú)論是“床前明月光，疑是地上光。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，還是“嶺外音書(shū)絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，都是一種可以把控的、具有線性特征的鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁。在前現(xiàn)代中，故鄉(xiāng)，以其原初性的農(nóng)業(yè)文明形態(tài)安撫著詩(shī)人的心靈，這是傳統(tǒng)的、審美的、浸潤(rùn)于漫長(zhǎng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的詩(shī)人的典型記憶，這些記憶與前現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作一起，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)令人迷戀的、有著田園意象般的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)符號(hào)。但時(shí)至民初，清遺民即便在思想、情感、審美上想留在前現(xiàn)代的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，然而歷史語(yǔ)境已然改變。可以說(shuō)，從他們開(kāi)始，人與其故鄉(xiāng)的古典式的和諧親密的關(guān)系開(kāi)始一去不復(fù)返了，開(kāi)始從文化史和心靈史上真正領(lǐng)略了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的內(nèi)在意蘊(yùn)，其故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也呈現(xiàn)出復(fù)雜的意蘊(yùn)與斑駁的光譜。

二、遺民身份與清遺民的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)

孝為中華倫理文化之核心。孝之為二，一是對(duì)于在世的父母或長(zhǎng)輩的敬順，一是對(duì)于過(guò)世父母或長(zhǎng)輩的悼念與祭祀。而掃墓是后者的一種集中體現(xiàn)方式，在古代士人心目中占據(jù)重要地位。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)葉落歸根，故而父母或長(zhǎng)輩去世后一般都安葬在故鄉(xiāng)，因此掃墓與故鄉(xiāng)就有了天然的聯(lián)系。掃墓的過(guò)程不僅僅是溝通血緣、踐行孝文化的過(guò)程，更是掃墓者由此體察故鄉(xiāng)的時(shí)機(jī)。因此，掃墓書(shū)寫(xiě)可算作故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的一種特殊形式。

這類(lèi)書(shū)寫(xiě)中，最為痛徹心扉，情真意切，當(dāng)屬陳三立。陳三立乃江西義寧人(今修水)，但因父陳寶箴常年在外為官，故陳三立隨父輾轉(zhuǎn)多地。1900年陳寶箴去世，墓地在南昌西山，是為“崝廬”，此地距離義寧不遠(yuǎn)，其祖母、伯父、先妻羅夫人、胞弟陳三畏均安葬于此，故而此地成為其“煩冤茹苦、呼天泣血之所”。鼎革前，陳三立基本每年清明都到西山掃墓。鼎革后，陳三立由南京避住上海，國(guó)內(nèi)形勢(shì)一放松，他就馬上到南昌西山憑吊亡父。可以說(shuō)，陳三立的“崝廬”書(shū)寫(xiě)就是故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，這種書(shū)寫(xiě)中包含著對(duì)先父及其他親人的思念、過(guò)往的追憶、鼎革的悲戚以及人世浮沉、時(shí)光荏苒的慨嘆。對(duì)于“忠孝傳家世所尊”的陳三立而言,“崝廬”就是其故鄉(xiāng)的核心所在?！八暮o(wú)家對(duì)影孤，余生猶幸有江湖”[9]97，一年一度的“崝廬”掃墓，其實(shí)就是他與故鄉(xiāng)(父親)的一次親密邂逅與精神接引。陳三立曾寫(xiě)下許多痛徹心扉的謁墓詩(shī)，如《崝廬述哀詩(shī)五首》其三：

堵竹十?dāng)?shù)竿,雜桃李杏梅。牡丹紅踟躇,胥父所手載。池蓮夏可花,棠梨爛漫開(kāi)。父在琉璃窗,頦唾自徘徊。有時(shí)群松影,倒翠連古槐。二鶴氈毽舞,鳴雄漫驚猜。其一羽化去,瘞之黃土堆。父為書(shū)冢碣,為詩(shī)吊蒿萊。天乎兆不祥,微鳥(niǎo)生禍胎。愴悢昨日事,萬(wàn)恨誰(shuí)能裁。[5]16

“父在琉璃窗,頦唾自徘徊”，回憶中溫情滿(mǎn)懷。陳寶箴1900年“以微疾卒”，享年70，可謂高壽。時(shí)年陳三立48歲，即將步入知天命之年。按理說(shuō)，父高壽離世不應(yīng)如此悲切，但是父親的死仍然給他造成了極大的精神創(chuàng)傷和內(nèi)心痛楚，其詩(shī)歌中反復(fù)呈現(xiàn)出濃重的“失怙”之情。這種“失怙”蘊(yùn)含著深厚的家國(guó)隱痛，這里的家就是父子親情以及由此漫延充溢的成長(zhǎng)的精神故鄉(xiāng)，國(guó)其實(shí)就是清民鼎革以及由此產(chǎn)生的傳統(tǒng)士人精神文化憑依的轟然倒塌。民國(guó)后甲寅年(1914)，陳三立“世變”后第一次從滬上返西山掃墓，沉郁悲憤之情更為濃烈，寫(xiě)下了《崝廬三首》，其一曰：

久客歸敝廬，有如打包僧?？沼畲鎺组?，照壁凄龕燈。凝塵滿(mǎn)鼠跡，掛斷青絲繩。舊傭挈男去，薪腳堆相仍。舟車(chē)載病奚，僵臥儕凍蠅。呻吟萬(wàn)山腹，斷續(xù)雌鴟膺。量水調(diào)散劑，味誰(shuí)辨淄澠。出入自操作，仰見(jiàn)白月升。墻根風(fēng)嘯竹，疑有鬼物憑。拒戶(hù)橐駝坐，吾其悟大乘。[5]406-407

陳氏詩(shī)歌，不管辛亥前后，皆有蕭索荒寒、憂(yōu)憤郁勃之氣，但崝廬之詩(shī)更多一種沉郁哀慟之情。詩(shī)中盡是“空宇”“凝塵”“鼠跡”“青絲”，可見(jiàn)故鄉(xiāng)凄敗難堪，親人陰陽(yáng)永隔，而這一切皆由“國(guó)變”“世變”而起，令陳三立悲痛不已。

平局苦局促，未厭小園小。漂泊返幽棲，彌愛(ài)林塘好。開(kāi)帷省圖史，蛛網(wǎng)紛未掃。堆案橫鼠跡，不意拾殘稿。櫻桃子垂檐，紅紫雜花繞。海棠百年物，雙干惜中槁。獨(dú)存安石榴，蕭然一遺老。春風(fēng)蘇病樹(shù)，生意盎庭草。坐對(duì)散郁陶，幽情語(yǔ)時(shí)鳥(niǎo)。[3]114

陳曾壽年紀(jì)相對(duì)上述遺民較為年輕，辛亥鼎革時(shí)，其才四十多歲。陳乃湖北人，鼎革后，1915年其第一次回到故鄉(xiāng)掃墓，寫(xiě)了《乙卯四月歸里謁祖墓》：

中載重來(lái)祖墓山，老僧成塔隸為官。更無(wú)煮筍燒茶事，已過(guò)花時(shí)問(wèn)牡丹。

慚謁家祠第一回，磬聲驚是夢(mèng)中來(lái)。堂堂陳氏非王臘，可鑒涂生憐國(guó)哀？[10]71

詩(shī)寫(xiě)得沉痛而深情，既抒發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，又飽含著對(duì)童年生活的回憶。大部分清遺民都曾有過(guò)類(lèi)似的上冢經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，這種情感是中國(guó)文化中特有的集體性情感。它包含著深刻的宗親意識(shí)、血緣感情和鄉(xiāng)土認(rèn)同，是中國(guó)人理解自身和生命淵源的重要途徑之一。

掃墓，也可以說(shuō)是中國(guó)人歷史意識(shí)的集中體現(xiàn)，其不僅是血緣深情、鄉(xiāng)關(guān)之戀，更為顯見(jiàn)的是所謂的家國(guó)之痛。墓中亡人、故鄉(xiāng)殘景更容易激發(fā)遺民對(duì)清民鼎革所引發(fā)的四維淪喪、綱紀(jì)廢弛的痛心與哀嘆。故而掃墓詩(shī)一面寫(xiě)故鄉(xiāng)及親人，一面順理成章地引申到“換世”之悲，因此他們的故鄉(xiāng)掃墓詩(shī)皆充溢著悲切之情。比如沈瑜慶寫(xiě)道：“奔湍十里傍山行，亂石澄沙作鏡清。腸斷父兄?jǐn)y我處，白頭來(lái)此聽(tīng)溪聲?！薄皠e墓饑驅(qū)事可哀，梅亭松柏記重栽。兩行家國(guó)倉(cāng)皇淚，新自祟陵捧土來(lái)?！盵11]152沈曾植詩(shī)云：“寒食王周三月春，還家上冢越流人。”“雙銜家國(guó)終天恨，不轉(zhuǎn)山河壞劫悲?！盵2]791對(duì)遺民而言，長(zhǎng)眠于墓中他們的祖輩和父輩，大多數(shù)與前清政治有很密切的關(guān)系，許多人還是政府高官，比如沈瑜慶之父沈葆楨和外祖父林則徐、陳三立之父陳寶箴、沈曾植之高祖沈廷煌和祖父沈維鐈都曾出任要職，他們家族的歷史在清朝的歷史之中嵌入甚深。因此，祭掃先人廬墓就不可避免地觸發(fā)了家國(guó)之痛和歷史興亡之感。

傳統(tǒng)中國(guó)，歷來(lái)是家國(guó)同構(gòu)，因此，對(duì)于清遺民來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)，推而廣之，其實(shí)與故國(guó)同義，故國(guó)就是擴(kuò)大版的故鄉(xiāng)，而京城不僅是故國(guó)最顯在的象征，更是許多清遺民年輕時(shí)求學(xué)問(wèn)宦之地，因而辛亥后他們對(duì)于京城的反復(fù)吟詠也就具有了故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的意義。他們基于自己的現(xiàn)實(shí)處境與“五代式民國(guó)”的歷史現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，在詩(shī)歌中對(duì)舊時(shí)帝京的“盛世景象”展開(kāi)想象和書(shū)寫(xiě)。在他們的書(shū)寫(xiě)中，帝京已不僅僅是一個(gè)純粹的地理實(shí)體，而是一個(gè)帶有強(qiáng)烈情感傾向的經(jīng)想象和回憶建構(gòu)的文化風(fēng)景，是一種與他們身歷之民國(guó)形成鮮明對(duì)比的治統(tǒng)和道統(tǒng)合二為一的“王道樂(lè)土”，更是他們心目中道德、情感和審美等幾重疊加的精神故鄉(xiāng)，于是帝京在他們筆下有著別樣的迷人之處：

先帝龍飛之二載，我偕計(jì)吏初游燕。一擊不中狂呼酒，日日長(zhǎng)安市上眠……散衙有時(shí)謀一醉，不惜三百青銅錢(qián)。天橋酒家盡識(shí)我，自慚才調(diào)非青蓮。……天維地軸幾翻覆，眼中滄海成桑田，坐中俱是望京客，一片心常北斗懸。[2]932-933

重黎生昔共登險(xiǎn)，據(jù)地坐想姚朱歌。后來(lái)人事多復(fù)多，二李二王盛黃載酒時(shí)經(jīng)過(guò)。[2]930-932

自別京師三十載，江湖落魄天無(wú)梯。當(dāng)年計(jì)偕二三子，一趁薄醉尋輪蹄?！瓲杹?lái)銅駝鼠荊棘，承平故事過(guò)者迷。[2]935

也難怪遺民們對(duì)京師如此念念不已。在京師，他們過(guò)著士大夫最為理想的風(fēng)雅生活，詩(shī)酒雅集，切磋學(xué)問(wèn)，品評(píng)時(shí)事。他們?cè)诰煾鞔髣氽E，諸如宣南萬(wàn)柳堂、崇效寺、慈仁寺、法源寺、長(zhǎng)椿寺、報(bào)國(guó)寺、松筠庵、陶然亭等流連忘懷。這一青壯年的美好韶光與帝國(guó)的中興之治交融在一起，猶令晚來(lái)流寓海濱、故鄉(xiāng)無(wú)著的遺民們生出今非昔是之感。“誰(shuí)知少年樂(lè)，一去不可復(fù)。到今四十霜，歷歷空在目?！盵12]1214-1215在遺民的吟詠里，帝京、故國(guó)與故鄉(xiāng)邊界無(wú)存，融為一體，帝京是故國(guó)的回憶標(biāo)的，更是遺民們故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的精神內(nèi)核，它們?cè)跁r(shí)間上同屬于過(guò)去，對(duì)它們的敘述都屬于回憶性的追溯。這種回憶既是生命體驗(yàn)方式，也是表達(dá)方式。在這個(gè)意義上，故鄉(xiāng)超越了地理學(xué)和空間意義上的狹窄范疇，在居住和情感的維度上，加入了個(gè)體的實(shí)踐體驗(yàn)、情感體驗(yàn)和精神體驗(yàn)。對(duì)遺民們來(lái)說(shuō)，故國(guó)與故鄉(xiāng)融為一體但過(guò)去和當(dāng)下涇渭分明，過(guò)去令人沉迷，當(dāng)下令人哀慟。遺民們對(duì)故鄉(xiāng)帝京的念念不忘，事實(shí)上是對(duì)“失去”的一種執(zhí)迷與眷戀，潛流著他們歷經(jīng)世變彷徨于無(wú)地的困惑與焦灼。[13]36遺民之遺，本身就是指向過(guò)去的，故而遺民們的詩(shī)歌，非唯故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，可以說(shuō)所有書(shū)寫(xiě)都是回憶式的，回憶是他們的敘事起點(diǎn)和情感起點(diǎn)。

三、獨(dú)特意義

清遺民詩(shī)人由于歷史境遇的不同，已經(jīng)與前現(xiàn)代詩(shī)人們的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)拉開(kāi)了距離。受中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想的沖擊，故鄉(xiāng)已然具有了某些不一樣的色彩和意義。前現(xiàn)代詩(shī)人思鄉(xiāng)的終點(diǎn)是葉落歸根、回歸故鄉(xiāng)，而清遺民則不然，思鄉(xiāng)之情雖仍強(qiáng)烈，但歷史與時(shí)代卻賦予了他們無(wú)法歸、不愿歸的境遇。前現(xiàn)代詩(shī)人詩(shī)作中的懷鄉(xiāng)僅僅是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，抒發(fā)的是一種離別之苦、思鄉(xiāng)之情，是非常個(gè)人化的一己之愁緒，而清遺民與之相比，多了“道出于二”(2)語(yǔ)出王國(guó)維，他認(rèn)為：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西學(xué)西政之書(shū)輸入中國(guó)，于是修身齊家治國(guó)平天下之道乃出于二?！币?jiàn)王國(guó)維《論政學(xué)疏稿》，《王國(guó)維全集》第14卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2009版，212頁(yè)。羅志田聯(lián)系近現(xiàn)代史實(shí)，對(duì)此有翔實(shí)論述，見(jiàn)其《道出于二：過(guò)渡時(shí)代的新舊之爭(zhēng)》，北京師范大學(xué)出版社2014年版。的焦慮，開(kāi)始面對(duì)鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西等二元對(duì)立產(chǎn)生的撕扯與沖擊，從而以一種更高、更廣泛的視角來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)和自身進(jìn)行體察與審視，不管清遺民們自身承認(rèn)與否，他們的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)相對(duì)而言都有了一種現(xiàn)代意味。

但與現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)相比，清遺民們的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)又僅僅是一種現(xiàn)代萌芽狀態(tài)。現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)是一種真正的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)。在他們的書(shū)寫(xiě)中，那種帶有古典色彩的原初性的美感和價(jià)值世界漸行漸遠(yuǎn)，還鄉(xiāng)者欲有所留卻無(wú)可奈何。一方面，他們以啟蒙理性解構(gòu)或祛魅故鄉(xiāng)所具有的倫理與審美的烏托邦形象，顯示著現(xiàn)代性洪流對(duì)傳統(tǒng)世界的沖擊和斷裂?；诖耍F(xiàn)代個(gè)體喪失了前現(xiàn)代中所常有的穩(wěn)定和依托，面向故鄉(xiāng)抒發(fā)的不再是溫暖和單純的懷戀之情，而更多是面對(duì)故鄉(xiāng)的哀婉和憂(yōu)郁，憤懣與失落，即為“怨鄉(xiāng)”。另一方面，古典的美，即一種確定性的美又時(shí)時(shí)吸引著他們，使得他們頻頻回顧，是為“戀鄉(xiāng)”?，F(xiàn)代作家常常將“怨鄉(xiāng)”和“戀鄉(xiāng)”兩種情感扭在一起，結(jié)果就是他們的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出一種因不確定性所帶來(lái)的哲學(xué)意義上的“現(xiàn)代性的無(wú)家可歸”，而這是清遺民所不具備的。[14]44

清遺民懸在前現(xiàn)代詩(shī)人和現(xiàn)代詩(shī)人中間的地帶，既回不到前現(xiàn)代的過(guò)去，又無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)代性的未來(lái)。雖然他們?nèi)匀挥霉诺涞脑?shī)歌進(jìn)行表達(dá)，但他們已經(jīng)身歷或感知到即將到來(lái)的歷史巨變。他們以遺民特有的回憶姿態(tài)想在古典美學(xué)中尋求慰藉，但他們腳下的現(xiàn)代性圖景正急劇展開(kāi)。他們無(wú)法像他們的前輩，如明遺民那樣，“不入城”“不入市”，有著完整的儒家道統(tǒng)可以庇護(hù)。從他們開(kāi)始，人與其出生地親密和諧的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。故鄉(xiāng)不僅僅是人生那個(gè)“最初的時(shí)刻”和“第一聲的哭處”，更是一個(gè)帶有強(qiáng)烈情感傾向的經(jīng)想象和回憶建構(gòu)的審美淵藪和文化風(fēng)景。面對(duì)鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西、前清與民國(guó)，他們躊躇、彷徨，是真正喟嘆“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的一代。