1

我曾以為高考的主角當然是贏得高考的人。是那萬分之一，考上北大、清華的狀元，他們是高考的門面擔當，媒體競相采訪的對象；是那百里挑一，考入985高校的精英，他們將榮登高考金榜，成為學弟學妹力爭上游的榜樣；是那百分之五升入211大學的驕子，他們配享有風光的升學宴，成為“別人家的孩子”。他們都有光明的前途。

而對于占比95%的考不上985、211大學的學生，尤其是占比60%連二本都沒考上的人來說，高考的意義是什么呢？當時的我把高考失利看作場災難，之后都是災后重建。直至我有足夠的勇氣與心智去反思高考那幕劇對我而言是悲劇還是喜劇，我是主角還是個“跑龍?zhí)椎摹保?/p>

2

當初中一年級學生讀到《十三歲的際遇》這篇課文時，誰沒做過名校夢呢？我也曾夢想成為高考的主角，甚至吟詩于未名湖畔。直至高考分數(shù)線出來那天，才終于承認自己連做配角的資格都沒有。2009年吉林省二本分數(shù)線是466分，我考了451分。當我把消息告訴父親，他只冷冷說了句：“考不上二本證明你不是讀書那塊料，在家跟我種地吧。”

原來高考真的能決定一個人的未來。

我痛定思痛，認為自己正處于命運的轉折點。我從小干農活，深知農民的辛苦。我真的不想在家種地。我做了最壞的打算，實在上不了學，就去打工。

那時母親出走七八年。與父親平日里又無話可說。為了能得到父親的資助，我拼命干農活，希望贏得父親好感。早上起來先爬到蔬菜大棚上通風，然后拔草、澆水、吊秧、掰杈、噴花……我討厭澆水和噴花，當水管沒接好濺得我渾身濕透，當噴花總是不小心把西紅柿花碰掉時，總有種瀕臨崩潰的感覺。

農閑時我翻開報考指南，原來中國的好大學那么多，只是我不配。我在下卷三本院校中看到陜西的學費相對便宜，但也有八千塊錢，對我仍是天文數(shù)字。我圈了幾個獨立學院，為避免承受不起三本學費，又圈了幾所大專。

那段時間，親戚、鄰居輪流勸說我不要再念了，讓我體諒父親一個人供我上大學的艱難，何況三本畢業(yè)未必能找到工作。我變得極度敏感，把每一位勸說我的親戚、鄰居都當作阻礙我前程的敵人，免不了說出一些重話，以表明一定要上大學的決心。

有一天，我在大棚上通風，爺爺在附近蔥地里鋤草。當他又跟我談論讓我別再念了時，我忍不住大聲說：“如果我不上大學，沒有出息，以后我爸老了你養(yǎng)他嗎？”爺爺被我頂撞特別生氣，我也被家里人視為不肖子孫。

我在家待得不自在，去發(fā)小家找她傾訴。還沒進門，就聽見她和母親的爭吵聲及摔東西聲。她母親諷刺說：“本科都考不上，就在家種地，還念什么三本？”我臉頰微微發(fā)燙，和發(fā)小尷尬地對視了一眼。

填報志愿那天，同學們由家長陪著，興奮地聊報考的學校。我羞愧難當，在角落里斂聲屏氣。當我不自量力地在本科一批欄寫下“北京大學”時，并非有萬一的希冀，而是知道北大和我再沒有任何關系了。再見我的白日夢！我曾幻想和暗戀的女生報同一所大學，但我分數(shù)比她低48分，再見我的“朱砂痣”！

班上最高分是市文科狀元，學校派了兩輛宣傳車走街串巷宣傳。他考上了人大。越來越多同學被心儀的高校錄取，我也收到越來越多的升學宴邀請，但一個都沒有去，因為我無地自容。我沒有升學宴，收到錄取通知書也沒人替我高興。父親終于同意給我出一半學費，剩下一半我要坐火車去白銀，向一位親戚借。

3

開學前，我一個人背著大包小包，從長春坐三十三個小時硬座來到西安。然后一路向西，八小時站票又轉一小時客車，到了白銀。直至借到錢那一瞬間，我才確定我也能上大學了。

前不久，被一篇文章的標題刺痛——《“民辦、三本、野雞大學”，獨立學院飽受爭議終落幕》。教育部發(fā)布通知，到2020年底中國現(xiàn)有的獨立學院要全部制定轉設工作方案，未來將不再有獨立學院。

我當時讀的就是獨立學院。入學不久，聽學長學姐聊天，說招聘會保安看到三本學生門都不讓進。雖是傳聞，聽了也未免灰心?；厝ノ覇柹嵊盐覀兯悴凰愦髮W生？舍友鄭重其事地查了一下說：算，三本生和大專生都算大學生。

我在西安有個童年玩伴，再見到他，他已是留美的學生。我靜靜地聽他和哥哥聊蘋果手機，插不進一句話。當時，我對iPhone的了解僅僅是新聞報道有年輕人為買蘋果手機賣腎。我的手機是電信校園做活動充三百話費免費送的，在他家再也沒拿出來過。聽到他留美學費要每年二十多萬，再次感到和他隔了堵無形的墻。

他畢業(yè)后去了一家臺灣公司，月薪一萬五。我在吉林和安徽的建筑工地做會計。在工地上，有時也會幫項目部干些體力活。睡在活動板房里還不免被老鼠光顧，老鼠喜歡翻屋內的垃圾桶，甚至還跑到我床單上拉屎。這些我都能夠接受。接受不了的是月薪就兩千，還被拖欠五個月。

我看著自己身上二十塊錢褪色嚴重的短袖，撓著自己用推子推的寸頭想：生活為什么就變成現(xiàn)在這樣子？

因為寒門嗎？高中高我兩屆的學長高考700分考上清華，他父親是名普通的清潔工。因為三本嗎？文學社一位學長從我們學校建筑系考研考到東南大學建筑學院。因為單親嗎？也不是每一個單親家庭的小孩都像我一樣自卑，在生人面前不敢大聲說話，不敢看對方的眼睛。

4

初中時，班主任聽到我說“沒考好”，就對我來了個靈魂拷問：“是你沒考好，還是你沒學好？”每次考試失利我都用這話拷問自己，的確都是我沒學好。學得扎實，就不需要運氣。高考也是如此，問題不是失利，是自己還不夠努力。曾以為高考失利在支配我，其實是自食蹉跎歲月的惡果。

我決定給自己一個改變命運的機會。我發(fā)現(xiàn)我高考失利的故事有另外一個版本：

我小學是所農村小學，我是它最后一屆畢業(yè)生。16個同學只有3個參加了高考，大多數(shù)小學或初中畢業(yè)就打工或務農。高考失利前提是至少我還有高考的機會。

我初中是市里一所私立學校，當時很少有農村家長把孩子送入“貴族學?！薄Ｎ倚W英語都沒學過，初一時學校卻直接請外教給我們上了節(jié)課，我驚訝得下巴都快掉了。

中考我差兩分沒考上重點，繼續(xù)讀私立學校。差兩分每年學費要多花800塊，這對父親而言不是筆小數(shù)目，但他繼續(xù)供我。那時候他患癲癇已有六年，頻繁時每個月要犯一兩次病，嚴重時舌頭咬得都是血。

高考那天，很久沒見的母親特意回來，父親在旁邊推一輛破自行車目送我走進考場。他們分開那么多年了，偶爾見面一定會爭吵。高考那兩天，為了我，我們短暫地做回一家三口。

我上大學沒有學費，曾因為勸我放棄念書被我懟過的親戚過來給我送紅包。

一次放假回家，父親說他辦了個殘疾證，雖然不知道有沒有用。我覺得特別心酸，因為我發(fā)現(xiàn)自己很少關心父母。他們住宿是否簡陋？飲食是否粗淡？生計是否艱難？身體是否康?。克腋赣H的病逐漸康復。每次回家，也都能看到農村的面貌在一點點變好。

我的大學雖然是一所獨立學院，但大學時教我們的老師都是本部的，每天從本部坐班車來給我們上課。有的同學遇到仰慕的老師，后來就考了他們的研究生。本部還特別貼心地派出“四大名捕”給我們監(jiān)考，學院監(jiān)考得比本部還嚴。

對第一份工作也沒太多可抱怨的，沒有歧視我的三本學歷，感謝它給了我第一份工作，讓我在西安落戶。我其實挺喜歡工地的，管吃管住，清一色大老爺們，陽氣也足。最后五個月我的工資還漲到了2800元。辭職以后，單位把欠我的五個月工資都給了我，是這筆錢支撐我考上北大研究生。

而我發(fā)小高考失利后選擇了復讀，考上一所很好的師范院校，現(xiàn)在是名光榮的人民教師。你看，高考失利后我們的生活也沒有一直很糟，也在一步步變好！就算是跑龍?zhí)椎?，也會像電影《喜劇之王》中柳飄飄對尹天仇所說的：“你一定會成為一個非常出色的死跑龍?zhí)椎摹！?/p>

5

高考是什么？它并不是你高中歲月的總結，那畢業(yè)會考。高考是你向未來搏擊的開始。開始被揍一拳沒關系，被打得很難看沒關系，被打倒了都沒關系！重要的是你會爬起來，你會調整心態(tài)和戰(zhàn)術，你會更快、更有力、更興奮！高考之后沒有輸家！只要你爬起來，高考就沒有結束，你的人生依然有看點，依然有勝算。

其實每個人都是高考的主角，你考得好，人人羨慕。即使高考失利也沒有關系，因為你要演的是一個逆風翻盤的故事。

高考后第六年，收到北大研究生錄取通知書。我以為會得到村里人稱贊，沒想到又是靈魂拷問：“研究生是公費吧？”“高考考上北大政府都給錢，研究生考上北大政府給你錢嗎？”“研究生畢業(yè)分配工作嗎？”“北大清華畢業(yè)能在北京買得起房嗎？”“你也該處對象了，在學校抓緊處個對象吧?！?/p>

當時我們都在發(fā)小家?guī)凸じ苫睢？吹轿业姆磻l(xiāng)親們大概覺得我考了個假研究生。我臉頰發(fā)燙，干活更加賣力。他們便夸贊起我從小就能干。

我覺得鄉(xiāng)親們問得真好。其實哪有什么名校光環(huán)？人人生而平凡。成年人的世界沒有容易二字。昂揚向上的生命意志永遠比學歷更加重要。

與意志同樣重要的是意義。高考也是一道人間難題，難題并不僅僅拋給高考失利的人，每一個人都需要答案：從幼兒園到高中，讀十幾年書似乎就是為高考。那高考之后呢？考研生之后呢？人生目標是什么？意義是什么？如何活出自我？

每一道人間難題，背后都暗含轉機。

作者簡介：丁鵬，1991年生于吉林梅河口。本科畢業(yè)于西安建筑科技大學華清學院，碩士畢業(yè)于北京大學中文系?，F(xiàn)為《詩刊》社編輯。中國作家協(xié)會會員。

（來源：《中國青年報》）