北雁

記得那是2018年的春天，我突然做出了一個大膽的決定，就是把每個周末里的一天時間交給洱海，計劃用一年時間，沿著洱海徒步行走一周，邊走邊看邊寫，用雙眼和雙腳考察記錄洱海周邊生態(tài)和村落文化。

洱海是云南的第二大湖泊，是云南高原最早的人類文明發(fā)祥地之一，所以也被稱作是大理人民的母親湖。但洱海其實并不大，面積大約256平方千米，湖岸線116千米，環(huán)游一周頂多不過130千米，選用汽車、電動摩托車甚至自行車，至多就是一天時間。以往也曾聽說過一些公益的徒步活動，起早貪黑，也就是完完整整的兩天而已。可當這個計劃在腦海里初步形成，我就決定我這次考察行走絕不能是毫無虔誠地走馬觀花、潦草應付，同時我還要帶上我七歲的女兒，讓她陪我一同完整地感受洱海的心跳。

記得第一次開始走訪洱海，我把車開到大理白族自治州州府下關北緣的陽南溪畔，帶上妻子和女兒，還有六歲的小外甥一路往北，也就是說走上一段路之后我們就得原路返回。這樣的妙處在于我們可以不急不慢、放任自由，在以往車子無法到達的地方盡興駐足，還可以像一頭貪吃的水牛，在返回的時候把先前存儲在大腦和手機里的景致再回嚼一遍。那時的她正讀二年級，小外甥入學才一學期多，他們總對自然萬物非常感興趣，從課外讀物里看到一些知識，一遍遍告訴我說牛有四個胃，可以把先前吃到肚里的草料暫存一邊，在停足休息時再提取出來不斷地嚼食，這種現(xiàn)象叫“反芻”。我想對于我熟悉而又陌生的洱海，我的確只能用這種“反芻”的方法，才可以將它看得更加明澈。

小樹林里的沿湖行走，就讓我們體味到了別樣的趣味。雨不知什么時候停了。小樹林是鳥兒的樂園，茂密的樹林里，可以聽清楚至少有五六種鳥在快樂地歌唱。伴著鳥鳴在湖邊徐行，湖水倒是平靜得很，黑色的野鴨一看到我們就遠遠地游回湖水深處，偶爾會有幾只白色的海鷗從北向南飛去。腳下的沙堤是自然原初的，除了樹，應該沒有太多人為加工的痕跡，我從沙堆里拾起顆石子往水里打出一串水漂?？蛇@下卻把波浪招來了，傾刻間，無風起浪，一波連著一波，有時水會漫上湖岸，漸而又緩緩退去。孩子們在這樣的情景中高興得不得了。

空曠處可以走到湖邊看水。波浪依舊不斷，就有湖中水草被沖上來，一堆一堆盤在樹底。孩子們發(fā)現(xiàn)了一條死魚，我想它是否正如亨利·貝斯頓在《遙遠的房屋》里寫到的科德角海灘那樣，隨著潮水追獵一條比它更小的魚兒，結果潮水一退，自己卻留在了灘上，最終活活窒息而死。這樣的猜想引來孩子們無盡的好奇，我心中亦是激動不已，或許從這里走去，我們就會無限靠近那個遠在天涯海角、充滿詩情畫意的科德角海灘：“如今的世界由于缺乏原始自然而顯得蒼白無力。手邊沒有燃燒的火，腳下沒有可愛的土，沒有剛從地下汲起的水，沒有新鮮的空氣。在我那個由海灘及沙丘組成的世界里，大自然的影像栩栩如生……”

小樹林之北，湖堤被村莊阻斷。我們只得放棄湖岸，從環(huán)海西路走進村子。與城市緊鄰的洱濱村是一個現(xiàn)代氣息很濃的村子，一幢幢水泥樓房高高聳立，村道筆直，兩邊的小巷整齊劃一，又互為對稱。說實話，我一向很是羨慕這樣的湖邊生活。面向碧水，春暖花開。特別是村落四圍的小田園里一色綠意，春韭、豆尖、萵筍、花菜、蒜苗、芫荽……一派田園閑居的景象極是可人。

但走到村中，房子的遮掩是看不到洱海的，時不時會有一些墻體斑駁的老房，以及村巷突然響起的一陣犬吠，所以我們的腳步也就變得膽怯不安。走到開闊的村街上，此時的壓抑是孩子們打破的，他們在這一派古舊的氛圍中開朗和健談起來，一個充當導游，一個充當游客，編織著一些即興的故事如同游走在多彩的漫畫一國。我相信在每天面對鋼筋混凝土的建筑時，百般雷同的視覺不僅壓抑了他們的發(fā)現(xiàn)和表達，同時還扼殺了他們豐富的想象力。

一周后在到達葶溟溪時，樹木和水草密集的湖畔多有沼澤，許多地方都無法行進，我最終只能像是一只小鹿，蹦蹦跳跳地回到環(huán)海西路上來。但路卻作為一個施工現(xiàn)場，被挖去一半，可能是要掩埋截污管道，女兒便走上路邊僅存的一線路基，張開雙臂如同體操運動員行走在平衡木上。是的，孩子們的想象力和創(chuàng)造力實在讓人驚嘆，前幾天她和小外甥不知從哪里弄到一個小口罩，兩人就在客廳里的沙發(fā)上玩起了醫(yī)生和病人的游戲，連續(xù)好幾天都不曾中斷。親近自然，他們總能找到許多意想不到的樂趣。

可那天到達洱海邊已是后午，走著走著，天便完全黑了下來，前不挨村后不著寨，路上的行人也好似一瞬間消失了。女兒說她有些害怕，我在安慰她的同時也渴望趕緊有個村子出現(xiàn)，這樣我們就可以盡早結束今天的行程，可路卻一直往前伸延下去。我便教她聽蟲鳴，一群群蚊子如同黑煙從眼前飛過，用瘆人的氣勢宣告暖日的回歸。像是互作響應似的，當我們的腳步行至樹林幽密的僻靜之地，路邊漸次響起了蟋蟀的琴聲，并在接踵而至的夜色中陪伴我們完成余下的旅程。天色還依稀明亮，于是它們的鳴叫便也有些膽氣不足，起落不定，有時會因為我們的腳步而驟然停下，敏銳的感官讓人不禁叫絕。女兒也便在這樣的唱和中笑出聲來。

月亮東升，一輪半月浮在洱海水面，我突然記得她的課本里有一篇《走月亮》，那正是對洱海之月和大理風情的精彩描繪，我們便一起背著課文，接著又一起停下腳步看月亮。洱海月，這是大理的“四絕奇景”之一，而且單單這三個字，就是一個多么貼切的連貫。洱海和月，兩個似乎完全不相關聯(lián)的內容，卻又是一個多么形象的對稱。著名學者游國恩曾在《說洱?！分兄赋觯骸岸Ｖ惷舶耍喝~榆澤一也，西二河二也，西洱河三也，昆彌川四也，洱水五也，西洱海六也，珥水七也，彌海八也，今稱洱海合之共得九名。”現(xiàn)今大多數(shù)人認為，洱海得名之因，乃是因為湖之形狀如同人耳，此時天之半月，與洱海何其相稱？要緊的是，朧明的半月，正如同多情的洱海之水，委婉多情，低吟的浪波，好似戀人的軟語，如泣如訴。不論在洱海邊看月亮，還是在月光下看洱海，都好似有一對前世的戀人，正緊緊相挨，默默相視?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r?！逼仗熘?，盡有明月之朗照；而在大理，不論何時何地，莫不能與洱海對視，此情此景，何其美妙。洱海月，不僅洱海，也不僅指月，確切地說，應該是洱海和月亮一種至美難言的前世之約。

女兒在我的講述中沉迷。而讓我感激的是她情愿忍受腳底的疼痛和身心的勞累陪我繼續(xù)行走，并且漸漸地愛上了洱海，無論是湖岸上的花香鳥鳴，還是柳岸沙堤，或者是在某個村巷里突然邂逅的一彎雨后彩虹，都有可能成為她日記本里最動情的語句。有一天我問她，你那么多書本里，有多少故事是與洱海有關的？

“段赤誠斬蟒”“白潔夫人投江”“小黃龍大戰(zhàn)大黑龍”“雕龍記”“玉白菜”“羅時江”“望夫云”“九隆傳說”“桃源村的由來”“觀音與羅剎”……

女兒的回答多得實在無法計數(shù)。聽完后我甚至有些吃驚，因為在羅久邑的洱海柳林里，有一群孩子正在柳林的沙灘下打鬧，玩水捉蝦，和泥摸沙，好不樂哉，歡快的叫聲讓人不禁想到了城市的孩子，也許此刻他們正在父母聲色俱厲的目光中走進大大小小的補習班。我慶幸把女兒帶到洱海之濱，既讓自己找回了兒時的記憶，又可以邀來蒼山洱海，陪伴她度過一段快樂的時光，并且用洱海的美和那么多關于洱海的故事，在她幼小的大腦里構筑了一個大智大勇、肝膽忠義、懲惡揚善的神話王國。洱海就是我們民族的根，我相信在這片美麗的高原湖邊，能夠喚起她無限的民族自豪感。

走到累了，我們會拿出事前預備的美食，當然常常也就是涼面和鹵腐饅頭，但在風景如畫的柳岸沙灘中享用，這樣的簡餐卻極是美味。記得小時候學校每年都組織一次春游，因為常常要走很長的路，因而也被我們稱之為“開遠足”，即便山高路遠，我們卻還是要激動個把月時間。左盼右盼，好不容易等來那一天，讓父母給帶上的一盒飯就是那個時代最難忘的記憶。

那天來到下末村北的三圣島，我們就坐在一個亭子里吃簡餐，三圣島并不是島，甚至連半島都說不上，亭子旁邊的碑文里說是諸葛亮四擒孟獲的地方。晚上回家，我們迫不及待地翻開《三國演義》，在第八十九回“武鄉(xiāng)侯四番用計，南蠻王五次遭擒”之中，開篇就能讀到：“卻說孔明自駕小車，引數(shù)百騎前來探路。前有一河，名曰西洱河：水勢雖慢，并無一只船筏?！蔽鞫釉鵀槎９琶?，如若傳說是為事實，那么《三國演義》中的“西洱河”該當就是今日的洱海。而關于孟獲第四次遭擒，后文如此寫道：“孟獲當先吶喊。搶到大林之前，趷踏一聲，踏了陷坑，一齊塌倒。大林之內，轉出魏延，引數(shù)百軍來，一個個拖出，用索縛定?！比绱宋迨嘧?，就將孟獲第四次遭擒的經過描述得無比周詳，同時也將諸葛亮的神機妙算展現(xiàn)得細致淋漓。

《三國演義》應該是我人生中看過的第一套“大部頭”，而且那是1964年出版的豎排繁體本，定價不過二角多錢，至今那套書的下集還保存在我老家的書架上。那時的我大約就是十歲左右，卻常常樂此不疲地和來我家蓋房子的老手藝人一起談論三國故事，熱烈的氣氛至今讓人難忘。但如今，女兒就是我最好的閱讀伙伴，我最先給她買了《三國演義》的連環(huán)畫，之后她看的是動畫片，再之后看完真人版的電視劇，她就嚷著要看原著了，一本大部頭常常抱在她手里愛不釋手，一遍又一遍，如癡如醉，每每外出，都要給我一起講述其中的精彩情節(jié)！

親近洱海，她讓女兒逐漸知道了保護水源的重要性。夏日氣溫增高，水的富營養(yǎng)化危機也將變得最大，于是洱海邊也出現(xiàn)了許多黃苔，看得讓人極是揪心。其實就這一件事，我們似乎也在無意間做過試驗：女兒每夜睡覺前都要喝水，我給她接了一罐涼水放在她枕邊，結果有一次水沒喝完，瓶子又忘記取出，幾夜下來，杯子邊沿居然長出了淡淡的綠苔?？上攵＞褪且粋€大瓶子，在我們地球因各種污染和溫室效應不斷加劇的當下，我們身邊的水源也正在遭受無限的危機。于是在家里，她不止一次提醒我如何最大效能地將水循環(huán)利用，洗手時要關小龍頭。每次飯后，她都要把一張紙巾扯一半分給我，在抹過嘴后再用來擦去碗底的油膩；洗碗時一再強調盡量少用洗潔精，用少許水稀釋后拿洗碗帕醮著擦碗，之后用半碗水將碗上殘留的洗潔精沫沖走，再接水沖洗兩次，碗就已經非常干凈了。工序變多了，用水卻減少了。她還強調，任何東西都可以生產出來，可水是無法生產出來的，污染或浪費之后就再沒有了。這樣的話語還被她寫到了家庭作業(yè)本上交給老師。我不止一次為她大腦里的念想感到驚訝。

每當親近洱海，女兒最快樂的是能夠親近這一片接近自然的百鳥天堂。記得有一天清晨來到才村濕地，陽光斜射水面，給湖邊的楊柳、水杉和蕉草鋪上一層好看的金黃色。遠遠地，我就聽到了湖濱的柳林響起了快樂的鳥鳴，幾十種鳥的歌唱此起彼伏、又互為響應，一時讓人不禁想起梭羅在瓦爾登湖畔結廬而居的恬然詩意：“我發(fā)現(xiàn)我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了，但不是我捕到一只鳥把它關起來，而是我把自己關進了與它們鄰近的一只籠子里?！?/p>

我順著鳥鳴一直走到濕地南邊，女兒卻在后面叫我，我急忙轉身回去，卻驚散了一大群水鳥。留心一看，蘆草之間，竟然有二三十只，紅嘴黑羽，邁著一雙細長有力的小腳，足有二十厘米高，在我的驚嚇中如同遷徙的羚羊一般飛速穿過濕地，隱藏了起來。我們始終堅信，洱海邊的水鳥是有感情、有記憶并且有親和力的靈性動物。而這群紅嘴黑鳥此時已在濕地里自在覓食，就好似山間放牧的羊群，其中一對水鳥還肆無忌憚地在水面和草地間追來打去，折騰了好幾分鐘，依然不肯罷休。顯然只有在自己家門口，它們才會如此膽大妄為、無拘無束。

女兒的快樂在于她能和這些生靈如此近距離地接觸。其實早在她五歲的時候，我就已經帶她到過洱海以東的海印村看鳥。那是一個與海鷗有著一種特殊緣分的村落，那些從西伯利亞高原飛來的精靈，純白的羽毛，與洱海的灰藍、天空的湛藍互為映襯，有時密密麻麻地飛在天空，有時游在水里，或又一起爭搶游人投喂的鳥食，張著一尺來長的巨翅，發(fā)出呱呱的鳴叫，確是一道讓人難忘的風景。記得那時，女兒剛把一小塊餅干舉到半空，居然就讓我們捕到一個絕好的鏡頭——兩三只海鷗在她頭頂振翅停留，全都奔著那一塊餅干飛去，流動的畫面像是孩子把一串大鳥舉到了半空。好長時間過去，她還會激動地告訴我：海鷗扇動的翅膀給她帶來了一臉清涼！我震驚她幼小的心靈深處居然沒有絲毫的膽怯。

帶上女兒走洱海，整整一年時間，驚喜、快樂、迷茫、發(fā)現(xiàn)、困惑、糾結，以及甜美的記憶和感動。