何漂

看戲其實是極有韻味的事情。

現(xiàn)在年輕人愛看戲的少了，他們迷上的是流行音樂，或是激揚的，或是傷感的，或是連說帶唱的。還有城里的人更愛上電影院，各種大片對他們的吸引力更大。至于看戲，似乎已經(jīng)塵封在記憶深處了！

記得兒時，在鄉(xiāng)下，戲班子唱到哪，人群就蜂擁到哪?，F(xiàn)在的農村，每逢紅白喜事，還保持著搭臺唱戲的傳統(tǒng)，卻已失去了原汁原味。

當然，生活在省城里，各大劇院還是會時不時有好戲看，有的劇場要按程序去領票，有的劇場則還要恭請觀眾去捧場。戲有傳統(tǒng)老劇目，也有新劇不斷產(chǎn)生，但是一坐在那里，兩只眼睛鼓起看著，兩只耳朵豎起聽著，腦海里卻總是浮起童年看戲時候的一幕幕，嘴角會偷偷地溜出笑容來。想一想，原來看戲不僅僅是看戲，而是對童年記憶的一種回味，對兒時生活的一種懷念。

我癡迷于看戲，尤其是我們湖南的花鼓戲，這與我的童年是密不可分的。兒時，鄉(xiāng)下沒有什么娛樂生活，電視機還不普及的時候，最多的是趕場子看戲。那時候，看戲可是一件稀奇的事，要逢上村子里的紅白喜事才有。寬敞的禾坪里搭一個臺子，扯一塊大幕布，鋪一層地毯，用幾根結實的竹竿高高地豎著，上面掛起一個老式喇叭，這就是戲臺。一陣鑼鼓喧天，就好像是在給村子里發(fā)通知，鄉(xiāng)親們一個個地趕過去，帶上矮木凳子，老老實實地坐在臺下，期待著熱鬧的演出。我那時最感興趣的是去偷看演員化妝，躲到窗戶邊的角落，側著身子伸出頭，眼看著一張張俊白的臉被畫得五花八門，真讓人發(fā)笑。記得有一次，我去偷看演員化妝，不料被發(fā)現(xiàn)了，那個花旦臉的大姐姐就把我喊過去，然后把我抱在她的腿上坐著，嚇得我哭起來?；ǖ┠樈憬阋娢铱蘖?，連忙從口袋里拿出一塊糖哄我笑，說笑一聲就給舔一口糖，我連忙收拾自己的淚水，換成了笑臉，見花旦臉姐姐也笑了，我一把搶過她手里的糖連忙塞進自己的口中，逗得大姐姐大笑起來，那花旦臉就更花俏了。

記憶最深的是一次父親帶我去看戲。臺上唱的是花鼓戲《蔡駝子回門》，戲臺上的那個蔡駝子打扮得很是嚇人，一張大花臉，齜牙咧嘴，說話的樣子好生奇怪，我又好奇又害怕。父親見我看得入神，就想要我靠近戲臺，便把我抱上去，讓我坐在戲臺邊上看。那蔡駝子見我一個小屁股坐在那兒，對我使了一臉怪笑，我嚇得哇哇大哭起來，臺下看戲的鄉(xiāng)親們都樂呵呵地笑起來了。

到了我讀初中的時候，我還偷閑追著戲班學過敲鑼鼓。后來，就有老人家告訴我怎么唱戲，扯起嗓子，咿咿呀呀地哼，手舞足蹈。左鄰右舍知道我會唱幾句戲文，聚在一起，便吆喝著要我來一段，我也不怕丑，來一段就來一段，站在中間，擺好姿勢，學著老師傅的模樣，搖頭晃腦地唱起來。有個唱戲的大伯伯要收我做徒弟，說我機靈，記性也好，將來說不定還可以唱到縣里、市里去。我媽媽立即打回了他的意思，說：“唱戲的，有什么出息！”雖然我未能跟那個大伯伯去學唱戲，但是愛看戲的習慣一直延續(xù)到今天。

到了初中畢業(yè)那會兒，鄉(xiāng)下也慢慢普及電視了，還有了可以放碟片的影碟機，在家里就可以聽到正宗的湖南花鼓戲。我常常和同伴溜到村子里有影碟機的家里去看戲，一些經(jīng)典劇目如《補鍋》《打銅鑼》《張先生討學錢》，直到現(xiàn)在，我依然能夠哼出來。不過看戲也只是流行了一段時間，到每家每戶的電視都成了彩色熒屏的時候，大家更關注的是港臺錄像、娛樂節(jié)目以及電視劇了。

到長沙城里生活以后，看戲這事基本上是不太可能了，一來工作繁忙，沒有時間;二來看戲好像壓根就不應該屬于我這號年紀的人的愛好。不過，一些街頭巷尾，仍然可見業(yè)余戲班子的身影，那些活躍的戲迷自發(fā)組成戲班，在公園的角落或是街巷的空地咿呀啊呀地唱起來，圍坐的人泡一壺茶，端一盤瓜子，聽幾曲好戲?？粗麄儯还苁浅獞虻?，還是看戲的，沐浴著陽光，享受著生活，非常休閑。我自然是羨慕他們的，多想加入他們的行列，也像那些唱戲的，把自己的臉抹成個大花盤子，拿著話筒哼出熟悉的曲子來。每當路過的時候，見到了戲班子，我就會暫停片刻，閉上眼聽他們來一段，可我只能是個過客，看一看便罷了，因為我的腳還不能停步，我還有很多的事情需要去做?？磻蚴情e情雅致者獨有的享受，我是無福消遣的。

我依稀記得，湘潭老城區(qū)最為熱鬧的是雨湖路到八仙橋一帶，這里幾乎是滿場，有時候天下雨也能見到有戲班子。長沙的就更多了，湘江邊上，火宮殿里，年嘉湖畔，常能聽到那熟悉的旋律。最有意思的是省里面一些文藝團體還經(jīng)常舉辦戲曲活動，電視媒體也逐漸關注起來，很多頻道開辟了戲曲專欄，我最熟悉的就有湖南公共頻道。

增長的是年齡和閱歷，改變的是生活與自我，但是對于湖南戲那一份質樸的熱情我卻不曾淡過。在城里的生活稍微穩(wěn)定了后，我還是經(jīng)常到一些地方去看戲，去得最多的是火宮殿，晚飯后散步去那，看看臺上的戲班子唱滿一場，韻一韻湖南腔調的味道。

網(wǎng)絡的發(fā)達讓我有機會聽到了更多的湖南戲曲。不過網(wǎng)上看戲總是不過癮的，看戲講究的就是那種臺上哼曲臺下吆喝的氛圍，那樣便是感覺，唱起來有勁，看著也過癮。我經(jīng)常和別人談起自己愛好的時候，都會告訴人家我喜歡聽湖南戲，興致勃勃的時候，也會當著大家的面哼上一小段，至于要正兒八經(jīng)地登上舞臺，就有些難為情了。有一段時間，自己還寫過一些小劇目，雖然沒有發(fā)表和排演，但自娛自樂也好。

湖南最有名的是湘劇和花鼓戲。湘劇的劇目豐富，大小劇目達1155個。湘劇雖是湖南的大戲，但是我更愛聽湖南的小戲，也就是花鼓戲?；ü膽蛟从诿窀?，逐漸發(fā)展成為一旦一丑演唱的戲劇形式。早期的花鼓戲為半職業(yè)性的班社在農村做季節(jié)性演出，農忙務農，農閑從藝。自清光緒以來，這種班社發(fā)展較快，僅寧鄉(xiāng)、衡陽兩縣就有幾十副“行箱”，藝人近200人。訓練演員采取隨班跟師方式，也有收徒傳藝的，稱“教場”或“教館”。有一段時期，花鼓戲經(jīng)常遭受歧視和禁演，在這種情況下，湖南許多地方的花鼓戲班都曾兼演當?shù)亓餍械拇髴騽∧恳宰餮谧o，這種戲班稱“半臺班”或“半戲半調”“陰陽班子”。

花鼓戲的代表之作，最有名的也是我最為推崇的《劉海砍樵》。這個故事可說是中國愛情的典范。《劉?？抽浴吩?jīng)多次代表國家出國演出，很受觀眾青睞。而現(xiàn)在，隨著花鼓戲的發(fā)展和演繹，一些觀眾喜愛的作品就更加多了，例如《補鍋》《打銅鑼》《鄉(xiāng)長本姓趙》《老表軼事》等，許多劇團花了不少心思整理劇本和創(chuàng)作新劇。

好的戲曲不僅僅是藝術，更是教育。在湖南戲中，很多劇本表現(xiàn)的是對生活美丑的褒貶，贊揚美好的風尚和品德，批判丑惡的習俗和教條，不拘泥于世俗的羈絆，不因循于傳統(tǒng)的束縛，大膽抒發(fā)情感，表現(xiàn)力強，感染力強。不僅僅有歌頌美好愛情的，還有弘揚孝道、反腐倡廉、宣傳平等、歌頌友愛的內容。因此，看湖南戲，是很受啟發(fā)的。

戲是生活的升華，戲是歷史的折射。傳統(tǒng)戲劇反映的是以前的社會百態(tài)，我們大多可以從中知曉過去社會的許多風俗習慣和倫理價值。

耳畔又傳來熟悉的戲段子，我不得不由衷感嘆：看戲，多有韻味的享受！