禾刀

曾幾何時(shí)，睡到自然醒成了一些人的奢求。然而，在2020年的這個(gè)春天，宅，卻成了武漢人最渴望走出的生活狀態(tài)——被新冠疫情推入“宅時(shí)代”的武漢人，“睡眠流量”已經(jīng)嚴(yán)重超支，生物鐘完全錯(cuò)亂，早上醒來(lái)，不知道幾月幾日，星期幾，是早上幾點(diǎn)，還是中午抑或下午幾點(diǎn)。

武漢的這次全民被“宅”，全家被“宅”，時(shí)間之長(zhǎng)、人數(shù)之多、難度之大，均是世所罕見(jiàn)?；厮菸錆h這次非正常的“宅”歷程，不管是否出于我們初衷，“宅文化”這次被注入了新的內(nèi)涵。

宅，陡然裂開(kāi)的地理鴻溝

有資料稱，宅，來(lái)源于上世紀(jì)八十年代的日本，是“御宅族”的縮略——“最早是由日本著名漫畫(huà)家中森明夫1983年通過(guò)漫畫(huà)作品提出的，主要描寫(xiě)那些對(duì)動(dòng)漫等著迷幾乎不顧時(shí)間和精力，全身心投入的人。后來(lái)，‘宅就逐漸變成對(duì)那些待在家里，沉迷于個(gè)人的興趣、愛(ài)好，而與社會(huì)脫節(jié)的青年的稱呼”?！罢爆F(xiàn)象概念的最先提出來(lái)自日本，但“宅”在中國(guó)歷史上應(yīng)該早已有之，古代女子足不出戶，何嘗不是一種宅。

殊知，人類從農(nóng)牧?xí)r代到大航海時(shí)代、工業(yè)時(shí)代，再到今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，總體上是一條從家庭“出走”并越走越遠(yuǎn)的路線圖。正是這種跋山涉水和飄洋出海的“出走”努力，世界最終連成了一個(gè)整體。1967年，加拿大傳播學(xué)家麥克盧漢在他的《理解媒介：人的延伸》一書(shū)中，首次提出“地球村”概念。今天我們所說(shuō)的那些“宅文化”，更像是對(duì)人類“出走”趨勢(shì)的“離經(jīng)叛道”。

就“宅”這個(gè)話題，晚上與孩子聊天。作為新冠疫情期間的超級(jí)被“宅男”，小伙子認(rèn)為“宅”至少有兩種情況，一種是行為上的“宅”，一種是思想上的“宅”。前者迫于外部壓力，比如當(dāng)下武漢人出于新冠抗疫形勢(shì)需要，居民不得不宅在家里。后者則是一些人不愿走出家門(mén)，其原因自然是五花八門(mén)，有的迷戀游戲，有的則是啃老，有的因?yàn)樾愿襁^(guò)于內(nèi)向，缺乏必要的社交技能等等。以此觀之，武漢人的這次“宅”，理當(dāng)屬于前者。

武漢1月23日10時(shí)正式封城，4月8日零時(shí)解封，武漢這座城市里的上千萬(wàn)人被物理隔離了1814小時(shí)。2月10日，武漢市新冠肺炎防控指揮部發(fā)布12號(hào)公告，決定自當(dāng)日起在全市范圍內(nèi)所有住宅小區(qū)實(shí)行封閉管理，自此，武漢全市小區(qū)進(jìn)入封閉模式，并有人值守，直到現(xiàn)在仍未解防。封閉期間，“鐵公機(jī)”全部停止運(yùn)營(yíng)，過(guò)江橋梁和重要路段設(shè)立禁止通行路障。這個(gè)春天，武漢人包括那些滯留在武漢的人，就這樣被扎扎實(shí)實(shí)地“宅”在家里。

宅在家里的武漢人，除了緊急就醫(yī)外，不能外出，所需生活物資全部由社區(qū)負(fù)責(zé)保障。為此，全市大批志愿者下沉社區(qū)，負(fù)責(zé)最后一公里居民家庭的生活保障任務(wù)，與封閉隔離的居民交接基本無(wú)接觸。從醫(yī)學(xué)角度看，武漢的這次封閉管理，就是物理切斷傳統(tǒng)社交模式，取而代之的是彼此間必須保持足夠的防疫安全距離。

作為下沉社區(qū)的志愿者，我不是“宅人”，但是“宅人”的“密接者”，或者說(shuō)是旁觀者。與此同時(shí)，我們又是一種被置于封閉管理體系之外的“宅”。出于疫情防控需要，我們亦無(wú)法與更多人親密接觸，即便是交管部門(mén)開(kāi)出的車輛通行證，也明確了嚴(yán)格的行駛路線。記得有一次，我和同事想利用休息時(shí)間去隔壁的青菱湖看看，結(jié)果前腳剛到那里，后腳就被那個(gè)社區(qū)的居民當(dāng)成外來(lái)人反復(fù)盤(pán)問(wèn)。

宅，抗疫時(shí)代注入了新內(nèi)涵

如果不是這次疫情，我們可能依舊堅(jiān)持對(duì)“宅文化”的那些成見(jiàn)。

2010年1月，日本NHK電視臺(tái)曾播出過(guò)一部紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)-無(wú)緣死的沖擊》，“描述的是當(dāng)今日本正在步入無(wú)緣社會(huì)的現(xiàn)狀。許多日本人，一是沒(méi)朋友，是‘無(wú)社緣，二是和家庭關(guān)系疏離甚至崩壞，這是‘無(wú)血緣，三則與家鄉(xiāng)關(guān)系隔離斷絕‘無(wú)地緣”。

這部紀(jì)錄片一經(jīng)播出，立即在日本社會(huì)上下引起廣泛關(guān)注。“無(wú)緣社會(huì)”是“宅文化”的升級(jí)版。這些人長(zhǎng)期“宅”在家里，由于與社會(huì)的關(guān)系日漸疏離，他們的存在與不存在，與社會(huì)越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系。

與“無(wú)緣社會(huì)”階層的主動(dòng)“宅”不同，武漢76天封城書(shū)寫(xiě)的則是另一種“宅文化”。那些被“宅”在家里的人，大多數(shù)有工作，有自己的社交圈，只是出于疫情控制需要，不得不暫時(shí)呆在家里。就目前形勢(shì)來(lái)看，武漢以封城之舉阻斷病毒傳播的方式取得了明顯效果。有報(bào)道說(shuō)，目前在全球至少被50個(gè)國(guó)家效仿——這無(wú)異于對(duì)“宅文化”偏見(jiàn)的一次平反。

我們常說(shuō)，再宏大的歷史，都是由無(wú)數(shù)微不足道的歷史細(xì)節(jié)編織而成。就我下沉社區(qū)這段時(shí)期的了解，宅在家里的武漢人，除了傳統(tǒng)“宅文化”中的打游戲追劇外，更多人則是在初嘗“宅苦”后，依托互聯(lián)網(wǎng)想方設(shè)法豐富自己的生活。有的曬美食，當(dāng)越來(lái)越多宅在家里的武漢人試著學(xué)做包子和饅頭時(shí)，居然導(dǎo)致全市面粉還有酵母缺貨;有的開(kāi)發(fā)出各種腦洞大開(kāi)的居家?jiàn)蕵?lè)模式，什么室內(nèi)游、室內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)、室內(nèi)健身等;有的小區(qū)開(kāi)始大合唱，相互鼓勁打氣……

所有這些，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是吸引互聯(lián)網(wǎng)上那些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的看客，形成類似于現(xiàn)實(shí)中那種類似轟動(dòng)現(xiàn)象的社群效應(yīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)讓武漢人長(zhǎng)時(shí)間“宅”在家里成為一種可能，但科技在人類文明進(jìn)程中真的總是起到正激勵(lì)作用嗎？

不妨讓我們看看赫胥黎的《美麗新世界》。在赫胥黎筆下的未來(lái)新世界，高度發(fā)達(dá)的人工智能技術(shù)，替代了人類絕大多數(shù)體力勞動(dòng)，甚至包括部分腦力勞動(dòng)。人類足不出戶，便可實(shí)現(xiàn)今天人們苦苦追求的目標(biāo)。在那個(gè)故事里，宅，更像是人類未來(lái)的主流生活模式。

不知這是否預(yù)示，日新月異的科學(xué)技術(shù)，終將阻止我們繼續(xù)從家里“出走”的步伐。

宅，互聯(lián)網(wǎng)重塑了新的社群關(guān)系

有人說(shuō)，“懶人推動(dòng)了世界的進(jìn)步”?！罢痹诩依锏奈錆h人，這次讓“懶”文化更是發(fā)揚(yáng)光大。新冠疫情爆發(fā)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的大規(guī)模介入，進(jìn)一步推動(dòng)了“懶人經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展，幾乎所有東西都能在網(wǎng)上買(mǎi)到。過(guò)去想吃地道的熱干面，非品牌門(mén)店不可。疫情期間，許多人團(tuán)購(gòu)了熱干面，食材佐料一應(yīng)俱全，口味之地道一點(diǎn)也不輸品牌店?？上攵坏┻@種習(xí)慣侵入武漢人的日常生活，很難說(shuō)日久月累不會(huì)改變武漢人的思維。思維常常是生活積累到一定程度的投射。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的“宅”人，很可能是另一世界的“密接者”。那些以前“宅”在家里的人，常常會(huì)因?yàn)槟晨钣螒蚧蚰骋环矫鎼?ài)好，而虛構(gòu)出一個(gè)“志同道合”的世界。而在武漢封城期間，上千萬(wàn)被迫“宅”在家里的武漢人，同樣“被迫”構(gòu)建了一個(gè)全新的網(wǎng)上社會(huì)。

封控措施推出后，為保證上千萬(wàn)居民日常生活的需要，經(jīng)過(guò)短暫的無(wú)序后，由政府倡導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)保障平臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生。首先的是為居民提供生活物資保障的。從我們支援的社區(qū)來(lái)看，這些群不下十個(gè)，這也構(gòu)成了封閉期間居民日常生活物資保障的重要力量。

一開(kāi)始，居民生活保障主要由社區(qū)統(tǒng)一代購(gòu)，這也是最原始的保障模式?；ヂ?lián)網(wǎng)的介入，市場(chǎng)迅速生發(fā)出強(qiáng)大的力量，現(xiàn)在有賣菜賣藥的，有消息稱有的平臺(tái)賣手機(jī)，一個(gè)小區(qū)的代售營(yíng)業(yè)額一晚居然超過(guò)一萬(wàn)。而那些為方便居民與社區(qū)聯(lián)絡(luò)而建立的網(wǎng)格群，更像是整個(gè)社群關(guān)系的兜底機(jī)制。

眾多的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，為“宅”在家里的武漢人提供了眾多的選擇。特別是，許多人還通過(guò)廣泛參與多種平臺(tái)，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中因“宅”在家里無(wú)人交流的諸多困惑?；ヂ?lián)網(wǎng)還像一個(gè)巨大的磁鐵，將那些過(guò)去不怎么相信甚至對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一知半解的居民也吸了進(jìn)來(lái)。網(wǎng)上稱呼也剝離了現(xiàn)實(shí)中的階層化，大家或者用網(wǎng)名，或者用房號(hào)，有事一起商量，物資一起團(tuán)購(gòu)，各種經(jīng)驗(yàn)一起交流……再后來(lái)，居民通過(guò)網(wǎng)上虛擬社會(huì)，可以輕松解決絕大部分日常生活問(wèn)題，社區(qū)保障壓力越來(lái)越小。

不難看出，當(dāng)疫情暫時(shí)阻斷人類相互交流的渠道時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)及時(shí)為“宅”在家里的武漢人重塑了一個(gè)無(wú)所不能的網(wǎng)上社會(huì)。不過(guò)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)將我們快速導(dǎo)向虛擬社會(huì)軌道時(shí)，我們也許應(yīng)該思考這樣一個(gè)問(wèn)題，即在未來(lái)的某一天，技術(shù)會(huì)不會(huì)成為我們不得不宅在家里的囚籠。