林十之

安第斯山有4座名城：厄瓜多爾的基多、秘魯?shù)膸焖箍?、玻利維亞的波托西和蘇克雷。庫斯科是印加和西班牙的“混血兒”，交織著愛恨情仇，馬丘比丘和利馬是最好的見證。蘇克雷更像是沒那么多故事的鄰家少女，單純而活潑。而波托西和基多，則都是從殖民時期一路走來繁華已逝的貴婦。

波托西，世界的銀都

“桑丘”，堂吉訶德說，“你這本是件功德無量的事，我即使把威尼斯的財寶和波托西的礦藏全都給你也不為過?！薄短眉X德》中這樣提到了波托西。

如果要選一座城來代表西班牙征服印加帝國后的南美殖民史，波托西不遑多讓。從西班牙語里一個使用至今的諺語——“價值一個波托西”（vale un Potosí）中，我們就能體會到她曾經(jīng)的繁榮。波托西盛極之時，她的銀子在西班牙每一座宮殿中閃耀著光芒;而波托西沒落之后，則隨著獨立的玻利維亞，陷入貧弱之中。

坐大巴從蘇克雷來到波托西時，已是晚上7點。一片漆黑中，寒風(fēng)刺骨，我只覺得頭疼。波托西海拔4067米，比拉薩還要高。來安第斯這么多次，我第一次感受到了海拔的威力。隱隱的頭疼伴隨著我，一直到離開波托西才停止。來到旅館，和在蘇克雷一樣，我仍然是唯一的入住者。而第二天報的礦山參觀游，能坐20多人的大巴車上，也只有我一個人。反對總統(tǒng)莫拉萊斯的游行暴亂尚未遠(yuǎn)去，前幾周還有游客被困在波托西險些無法脫身，現(xiàn)在已經(jīng)很少有游客造訪這里了。

大巴先載著我去一間小屋，換上了膠靴、工服和頭盔。我問需要什么防護(hù)粉塵的東西么？導(dǎo)游遞給我一根布方巾，讓我圍在嘴上。游客的防護(hù)措施尚且如此，想必當(dāng)?shù)氐V工的條件會更差吧。車載著我們繼續(xù)向前，全車就我、導(dǎo)游、司機(jī)3人。導(dǎo)游和司機(jī)用克丘亞語交流著，看他們黝黑的膚色，應(yīng)該都是當(dāng)?shù)卦∶瘢〖尤说暮笠?。?dǎo)游打趣說，我來得真是時候，花了幾十美元就享受到了私人包場的VIP體驗。

話音剛落，車就停在了一間小賣部前。我隨導(dǎo)游下車，他向我介紹了一下這里賣的東西，都是當(dāng)?shù)氐V工的日常用品，如炸礦用的炸藥、御寒用的玉米啤酒和一直在嘴里嚼著的古柯葉。然后他問，想不想為當(dāng)?shù)氐V工贊助點什么呢？本來以為他是想讓我買點旅游紀(jì)念品，結(jié)果還真是想讓我掏錢為他們買點東西。這讓我多少有點在國內(nèi)參加旅行團(tuán)被帶進(jìn)“黑店”的感覺，但想到最近旅游業(yè)如此不景氣，他們的日子大概也不好過，索性就算是幫他們一把吧，于是花了20玻幣，為他們買了一捆炸藥帶上山。

大巴盤旋地上了波托西山，我的頭也越來越痛。進(jìn)入礦洞后，全程便必須弓著身子前行了，時刻要站在一邊躲避來來往往運輸?shù)V石的小車。礦工們吼著號子，呼嘯而過。我們拐進(jìn)旁邊的一個小礦洞，里面是一尊礦坑大叔（ElTío）的雕像。礦坑大叔是一個長得像山羊一樣的惡魔，它是地底世界的主宰，礦坑的統(tǒng)治者，會帶來保護(hù)和毀滅。雕像的旁邊擺滿了古柯葉、玉米啤酒和香煙，這些都是礦工拿來“孝敬”礦坑大叔、以求其保佑的供品。波托西山又被稱為“會吃人的山”，在這樣惡劣的工作環(huán)境中，有無數(shù)礦工喪命于此。礦工們就藉由這樣的信仰，以求心理上的慰藉。礦坑大叔昂揚的生殖器尤其醒目，導(dǎo)游說這是男性生殖力的象征，也是礦工們祈求多子多福的具象化表現(xiàn)。

又向前走了10多分鐘，艱難地向下爬到一個礦洞里，導(dǎo)游帶我見到了兩名正在采礦的工人。他們是父子倆，兒子在前面用鋤頭把礦石從礦體上刨下來，父親則在后面，用小錘子將它們一一敲碎，放在麻袋中，最后用之前那些呼嘯而過的小車運到礦坑外。世界上的礦洞遺產(chǎn)很多，南美還有智利的亨伯斯通和圣勞拉硝石采石場，日本也有和波托西銀礦類似的石見銀山。但像波托西這樣延綿500年仍然還在開采中的礦洞遺產(chǎn)，卻是絕無僅有的。

波托西山這座紅褐色的死火山，曾是世界上最大的銀礦。早在西班牙人到來前，印加人就已經(jīng)在離波托西30多公里的地方（Ccolque Porco）開采銀礦。銀對于印加人來說沒有那么大的價值，這使得他們不愿前往環(huán)境更加嚴(yán)酷的波托西山。西班牙人征服印加后，于1543年控制了印加人原本開采的銀礦。但他們并不滿足于此，想要在附近找到更加富足的聚寶盆。于是1545年，他們終于發(fā)現(xiàn)了波托西山。

波托西山延綿近百米長，其中一半都是純銀的礦脈，成為了16世紀(jì)西班牙財富的主要來源。光是1570年一年，西班牙國王菲利普二世就從波托西獲得了177275比索的收入;到了1585年，更是增加到了驚人的1526455比索。1611年，波托西的人口已經(jīng)達(dá)到16萬，使它不僅成為新大陸最大的城市，也比歐亞很多中心都市還要大。西班牙國王卡洛斯五世賜予波托西的盾徽上就寫著：“我是富有的波托西，全世界的財富，眾山之王，眾王之妒?！?p>

在厄瓜多爾的奧爾梅多（OLMEDO），印第安人穿著五彩濱紛的衣服跳舞，慶?！疤柟?jié)”，這是一種古老的精神儀式。15世紀(jì)，厄瓜多爾屬于印加帝國。古印加人認(rèn)為自己是“太陽的子孫”，信奉太陽神。

礦工將礦石敲成小塊。

礦工們從早到晚疲于奔命。

但這里的海拔是如此的高，氣候是如此的惡劣，以至于波托西建立的頭15年間，歐洲人在此誕下的嬰兒，沒有一個能活過兩周。

如此高的海拔，使得當(dāng)時西班牙人掌握的冶煉技術(shù)達(dá)不到應(yīng)有的溫度。印加人的冶煉技術(shù)，卻早已適應(yīng)了這樣的高海拔的環(huán)境。他們在冶煉過程中加入鉛以降低熔點，并發(fā)明了便攜式風(fēng)箱帶到礦山上。風(fēng)箱加入煤點燃后，燃料槽壁上的小孔使風(fēng)形成高爐效應(yīng)，達(dá)到冶煉所需的溫度。西班牙人不得不雇傭很多印加礦工為他們進(jìn)行冶煉，一些原住民也就此發(fā)財致富。夜間的波托西山，被山坡上無數(shù)的小冶煉裝置點亮，變得如銀河般璀璨。德國著名自然學(xué)家洪堡在18世紀(jì)末美洲大考察后估計，波托西在頭11年間就產(chǎn)出了超過1億比索的財富。1549年，波托西中心市場日交易量從4年前剛成立時的4萬比索翻倍到了8萬比索。

進(jìn)入1560年代，富礦脈已經(jīng)采盡，剩下的銀含量更少的礦，變得越來越難以冶煉?？慨?dāng)時的技術(shù)，從這些礦里提取的銀，都難以抵消冶煉中使用的鉛的成本。由于逐漸無利可圖，本來處于自由雇傭關(guān)系的印加工人開始紛紛離開波托西。1561年，當(dāng)?shù)?0000名原住民中，只有300人在銀礦工作，這一數(shù)字在20年前則高達(dá)5000人。波托西開始人手短缺，這也逐漸威脅到了西班牙的財富積累。由于海拔過高，氣候寒冷惡劣，西班牙也無法像在其他殖民地那樣靠大量進(jìn)口黑奴來補(bǔ)充勞動力。波托西的發(fā)展，一時陷入停滯。

1554年，在墨西哥發(fā)明了一種利用水銀的新冶煉技術(shù)，非常適合在非高溫的環(huán)境下從貧礦中提取銀。1558年，恩里克·加西亞，一位秘魯葡萄牙人從墨西哥將這種方法帶回了秘魯，并于1566年第一次在利馬東南方向200多公里的地方發(fā)現(xiàn)了水銀礦。新方法和新礦藏的發(fā)現(xiàn)，為波托西的重生帶來了希望。

1569年，西班牙人派弗朗西斯科·德·托萊多出任秘魯總督。他于1572年來到波托西，開始利用新方法來開采波托西的銀礦，并進(jìn)行了一次徹底的人口調(diào)查，統(tǒng)計出當(dāng)?shù)匾还灿?677697名18-50歲之間的原住民勞動力。于是他強(qiáng)迫當(dāng)?shù)卦∶癖仨氁糟y子納貢，為了獲得足夠多的納貢的銀子，每個村莊每年就需要貢獻(xiàn)七分之一的男性勞動力，進(jìn)行每年4個月的采礦勞動，這就是臭名昭著的“米塔”制度。而米塔制度本來是印加的勞動力納貢體系，以維持帝國的建造和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這一強(qiáng)征原住民勞動力的制度，一直延續(xù)了200多年，直到南美解放者玻利瓦爾于1825年將其廢除。

不過，米塔礦工其實只占礦工的一小部分，1603年的一份報告顯示，波托西總共58800名原住民工人中，只有5100名是米塔礦工。米塔制度的意義，在于強(qiáng)迫原住民勞動力進(jìn)行一些高度危險、自由雇工不愿意承擔(dān)的工作，比如在充滿了有毒汞蒸氣的礦洞中開采水銀，或是攀爬幾百米的繩梯，將盛滿礦石的大而重的籃子從礦坑底部運至地表。五分之四的米塔礦工都進(jìn)行著這樣的工作。

在復(fù)興波托西礦業(yè)的同時，托萊多也熱心于波托西的城市建設(shè)。他拓寬了城市中的道路，修建水渠，并修建了保留至今的中心廣場。財富的積累使得波托西居民生活變得奢靡，教堂堆滿了最華美的銀制品，路邊的乞丐可以一次性獲得1萬-3萬比索的施舍， 1597年，一個新娘的嫁妝就高達(dá)200萬比索。

然而，沒有取之不盡的礦藏，也沒有永不落幕的榮華富貴。在消耗完富銀礦后，貧銀礦也逐漸被開采殆盡。18世紀(jì)末，西班牙人在墨西哥瓜納華托發(fā)現(xiàn)了新的銀礦。當(dāng)時世界三分之二的銀，都來自于那里。波托西不再是世界的銀都，沒有了利用價值，她逐漸被西班牙人拋棄并遺忘。曾經(jīng)的繁華隨風(fēng)而逝，在高原惡劣的氣候和頻繁的地震中，那些富麗堂皇的建筑，也逐漸傾圮倒塌。行走在如今的波托西，街道狹窄而塵土飛揚，兩旁的建筑低矮而殘破。你很難將這里跟當(dāng)時那個世界上最富有的城市聯(lián)系在一起。原住民們?nèi)栽谶@里艱難度日，時至今日，波托西的人口18萬，并不比她的鼎盛時期高多少。波托西如同被西班牙始亂終棄的老婦，財富被席卷一空，容顏也人老珠黃，再不復(fù)當(dāng)年的盛況。

波托西山現(xiàn)在雖然仍在開采，但礦產(chǎn)早已從銀變成了廉價得多的錫。我在礦洞中只呆了不到一個小時，但卻是我一生最難受的一個小時。本來就因高海拔而頭痛欲裂，加上礦洞中又缺氧、高溫、塵土飛揚，每走一步都舉步維艱，每一口呼吸都拼盡全力。當(dāng)我最后終于見到礦洞外的太陽時，不禁高聲歡呼我終于活下來了。

緩過神來，導(dǎo)游問我，想在里面當(dāng)?shù)V工么？他以前就在里面當(dāng)?shù)V工，他爸爸也是礦工，爺爺也是，爺爺?shù)臓敔?、爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，直?00年前，他們的印加人祖先，都是這樣惡劣的環(huán)境下，用生命來換取財富。500年后，印加人的后代仍然在這樣缺乏保護(hù)的環(huán)境下，繼續(xù)著祖先們的辛勞。導(dǎo)游的爸爸已經(jīng)因為矽肺病失去了工作能力，我不禁問他，是做礦工賺得多還是現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)游賺得多呢？他說還是以前當(dāng)?shù)V工賺得多。我又問他以后還會做礦工么，他苦笑著說，也許吧。他還有兩個孩子要養(yǎng)活，如果旅游繼續(xù)不景氣下去，他也只能回去當(dāng)?shù)V工了。

安第斯山的財富早已被掠奪一空，安第斯山的貧困依舊。告別了讓我身心都沉重不堪的波托西，我坐上了前往烏尤尼的大巴。晚霞將山巔的云染成了紅色，旁邊的克丘亞老婦戴著小圓帽，和后面的人攀談著?？饲饋喺Z只有3個元音，聽上去比日語還要軟糯。我在波托西散發(fā)著的古柯葉清香中入眠，做了一個關(guān)于古印加帝國的夢。在夢里，波托西山從未被開采，印加的子民，坐在山下草甸的石頭上，靜靜地守護(hù)著放牧中的羊駝群。

要謹(jǐn)慎地和乞丐

談及“波托西”和礦山！

要恭敬地和餓漢

談及你的佳肴美酒！

——艾米麗·狄金森

基多，時光里屹立不倒的建筑

波托西這座世界上曾經(jīng)最富裕的城市，沒能保存下她往昔的榮光。和安第斯大部分城市一樣，頻繁的地震毀滅了殖民時期所建立的繁華。但有一座城市，卻奇跡般地躲過了一次又一次的毀滅，成為了西班牙殖民史獨一無二的見證。這座城就是厄瓜多爾的首都——基多。

1694年，38歲的西班牙建筑師奧蒂茲（José Jaime Ortiz）來到了基多，尋覓工作機(jī)會，打算干出一番事業(yè)。17世紀(jì)末的基多，正值她歷史上的黃金時期，物庶民豐，一片欣欣向榮之景。奧蒂茲看見，教堂、修道院和城市廣場如雨后春筍般在市區(qū)不斷涌現(xiàn)，但同時他也發(fā)現(xiàn)，這里很難找到專業(yè)的建筑師。當(dāng)?shù)亟虝驃W蒂茲提供了4500比索和一年的薪水，讓他來為這個新興的殖民都市添磚加瓦。

奧蒂茲的第一件作品，即是位于市中心、今天的獨立廣場附近的圣所教堂（Iglesia de El Sagrario）。教堂完工時，無論身處基多的何處，都能看到教堂那高聳的雄偉穹頂。完工后的教堂迅速成為了基多上流社會的寵兒，每個人都想在這里受洗、結(jié)婚和舉辦葬禮。

奧蒂茲頓時聲名鵲起，1695年，基多的市政官員們稱他為“建筑大師”，并讓他承包了大量的建筑工程。1700年，奧蒂茲以接近圣所教堂兩倍的酬金，接下了重建圣母慈悲大教堂（Iglesia de La Merced）的合同。修士們要求他仿造圣所教堂的樣子，修建起了這座有5個穹頂、1個塔樓的宏偉建筑。從1700年到1707年，短短7年時間內(nèi)，奧蒂茲就攬下了9個大型建筑工程，其中還包括了今天圣多明各大教堂（Iglesia de Santo Domingo）的鐘樓。

事業(yè)蒸蒸日上、桀驁不馴的奧蒂茲絲毫不屑于結(jié)交當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴。他傲慢的態(tài)度使得他在當(dāng)?shù)貥鋽愁H多，權(quán)貴們對他的敵意也越來越深。奧蒂茲對此不以為意，反而沉迷于尋找印加人黃金寶藏的探險活動中。在1707年一次去往皮欽查火山的探險活動中，一場冰雹襲擊了他們，造成了一位同行者失蹤。雪上加霜的是，失蹤者的妻子，恰好又來自當(dāng)?shù)刈罟爬献钣袡?quán)勢的皮薩羅家族。奧蒂茲被控殺人罪入獄，沒有人為他求情。在獄中經(jīng)歷了5個月的折磨后，法庭終于釋放了他。但身體已經(jīng)垮掉的奧蒂茲，出獄后很快便去世了。他的所有財產(chǎn)被拍賣，孩子們被送進(jìn)了孤兒院，未完成的建筑工程被交與他人之手。在其后的3個多世紀(jì)中，奧蒂茲的名字，也完全被基多所遺忘。

巧合的是，奧蒂茲死后，伴隨著當(dāng)?shù)刂饕a(chǎn)業(yè)紡織業(yè)的萎縮，基多從一片繁榮中開始逐漸衰落，再也沒能回復(fù)17世紀(jì)的榮光。18世紀(jì)的基多，除了奧蒂茲留下的未完成的建筑工程，再也沒有新的大型建筑工程動工。

奧蒂茲曾說：“我只是想修建一座堅實而完美的教堂，一座可以永遠(yuǎn)為上帝服務(wù)的屹立不倒的建筑。它能為我提升地位和收入，并為后代們，留下關(guān)于我自己和我的作品的永恒記憶?！?/p>

奧蒂茲最終也做到了。他的名字雖然在后世長期埋沒不聞，但他的建筑，在經(jīng)歷了基多的數(shù)次大地震后，卻依然屹立不倒，成為這座高原都市的永恒見證者，并使得基多成為整個南美洲殖民時期建筑保存最好的城市。

海拔2800多米的基多，是世界上距離赤道最近的首都，也是海拔第二高的首都?；嗟妹谠瓉砭幼∮诖说幕鶊D部落（Quitu），在印加帝國時曾是僅次于首都庫斯科的第二大城市，后在16世紀(jì)中期成為西班牙殖民城市。

基多年平均氣溫恒定在20度左右，走在這座微涼的高原城市中，隨時都要上坡下坡，有點重慶的感覺。市中區(qū)的街道晦暗而雜亂，也讓人察覺到了目前依舊不太景氣的經(jīng)濟(jì)行情。1998-1999年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，厄瓜多爾通貨膨脹嚴(yán)重，總統(tǒng)在2000年干脆放棄了本國貨幣，宣布直接使用美元作為國家貨幣。

基多金碧輝煌的圣弗朗西斯科教堂，是南美洲最精美的教堂建筑。

只有當(dāng)拐進(jìn)那些屹立百年的教堂中時，基多封存著的16-17世紀(jì)的榮光，才得以緩緩釋放于眼前。

創(chuàng)建于1534年的圣弗朗西斯科教堂（Iglesia de San Francisco），是基多最古老的教堂之一，幾乎和這座城市同歲。大教堂正面裝飾繁復(fù)的黑色的正門，與其上簡潔的白色鐘樓和兩側(cè)的白色建筑形成了鮮明的對比，是典型的風(fēng)格主義建筑。教堂的內(nèi)部則充滿了炫目繁復(fù)的巴洛克風(fēng)格裝飾，金碧輝煌。厄瓜多爾現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)雖然比不上鄰國，但卻保留著南美洲最精美的教堂建筑。

位于市中心獨立廣場旁的，是稍晚于圣方濟(jì)各教堂修建的基多大教堂（Catedral Metropolitana de Quito），其中安葬著玻利瓦爾最親密的戰(zhàn)友、厄瓜多爾的解放者蘇克雷的遺體。教堂于17世紀(jì)毀于火山爆發(fā)，于18世紀(jì)毀于地震，于19世紀(jì)見證了總統(tǒng)被槍擊、主教被毒殺。雖然基多大教堂地位崇高，但經(jīng)歷多次重修后，其建筑的精美程度并比不上城中的其它幾座老教堂。

耶穌會教堂（Iglesia de la Compa?ía de Jesús）是17世紀(jì)基多的建筑代表作。建于1602年的這座巴洛克風(fēng)格的教堂，中央通廊裝飾著金箔、鍍金石膏和木雕，一片金碧輝煌，可以說是整個基多最奢華的教堂?？上サ臅r候教堂沒有開門，未能一見盛況。

建于19世紀(jì)末的國家誓言大教堂（Basílica del Voto Nacional），是整個美洲最大的哥特式教堂。教堂外部看上去非常氣派，標(biāo)準(zhǔn)的哥特式塔樓直插云端。走進(jìn)教堂內(nèi)部，高聳的拱頂支撐起的巨大內(nèi)部空間，帶來壓迫性的崇高感。但仔細(xì)看來，其內(nèi)部裝飾的細(xì)膩精美程度，還是比不上17世紀(jì)前的那些老教堂，顯得有些空蕩蕩的。

傍晚來到La Ronda街，華燈初上，街道開始逐漸變得熱鬧起來。這條街道充滿了酒吧、餐廳、小商店甚至風(fēng)月店，現(xiàn)在是來基多游玩的年輕人過夜生活的熱門景點。時值新年，街道上有戴假發(fā)著寡婦服的易裝“大媽”攔人索要小費。來來回回被她（他）追了好幾趟，把我嚇得不輕。街道上還一直有警察在巡邏，不過他們的手上都套著布偶，引得行人紛紛和他們合影留念，想必也是新年的親民行動之一。

等到夜完全黑了之后，La Ronda街就變得人頭攢動起來。有吹著號打著鼓的樂隊在街頭表演，路過的游客便跟著音樂跳起舞來。不斷有新的路人加入舞蹈的隊伍，樂隊周圍的人越聚越多，將整條街道都變成了一個露天的音樂舞蹈會場。還有套著巨型玩具布偶的人加入其中，一片新年的喜慶景象。

400年前，懷揣著夢想的西班牙人遠(yuǎn)渡重洋，來到這片陌生的大陸上，想要實現(xiàn)自己的抱負(fù)。他們依照自己記憶中故鄉(xiāng)的模樣，在印加帝國的廢墟上建造著新的都市。然而好夢不長，那些化為現(xiàn)實的斑斕夢境，色彩逐漸黯淡，外墻逐漸坍圮。400年后，當(dāng)我們走進(jìn)那一座座如同塵封的老木匣一般的教堂時，他們昔日的夢想與榮光，才再一次重現(xiàn)在我們眼前。

（責(zé)編：劉婕）