林東林

1

2002年冬天的一個(gè)下午，我先是找到萬(wàn)紅西街旁邊的銅錢(qián)胡同，又在胡同盡頭找到了那棟五層高的紅磚樓。樓前的空地上，一個(gè)冒著鼻涕泡兒的小女孩正在玩挑竹簽，兩只手背上的凍瘡黑紅黑紅的，很?chē)樔恕Ｎ以谒赃叾紫聛?lái)，可能是看我在她旁邊蹲下來(lái)，她的右手抖動(dòng)了一下，碰到了另一根竹簽。這個(gè)游戲的難度就在這里，挑的過(guò)程中不能碰動(dòng)別的竹簽，碰動(dòng)了就要換對(duì)方挑，兩個(gè)人比賽，看誰(shuí)挑得多。玩心挺大啊，我說(shuō)，小姑娘，哪個(gè)門(mén)洞是三單元？她抬起頭，握著那把竹簽怯生生地看著我，沒(méi)吭聲，也沒(méi)點(diǎn)頭或者搖頭。哪個(gè)門(mén)洞是三單元？我又問(wèn)，她還是一聲不吭。

走進(jìn)最里側(cè)的那個(gè)單元門(mén)，我就看見(jiàn)了墻上掛著的一小塊藍(lán)色鋁皮牌子，那上面刻著一個(gè)小小的白色的數(shù)字3。我為自己的智商或者說(shuō)運(yùn)氣得意了一下。走上四樓，我敲了敲402房間的門(mén)。里邊傳出來(lái)一陣咳嗽聲，接著一個(gè)聲音沙啞的男人說(shuō)，門(mén)兒沒(méi)鎖。我推開(kāi)進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)腦袋碩大的男人正從廚房走出來(lái)，端著一個(gè)不斷冒白氣的砂鍋，房間里一股很濃的中藥味兒。你家租房子吧，我問(wèn)。他說(shuō)是是是，就把我迎了進(jìn)去。他把砂鍋放下來(lái)，兩只手在身上胡亂擦了擦，朝我伸過(guò)來(lái)。

只那么一握，我就知道他手勁兒非常大。我注意到他的指關(guān)節(jié)很突出，且皮色黝黑，緊握時(shí)就像戴了一串菩提念珠。除了這一點(diǎn)，以及腦袋碩大之外，我將來(lái)的這位房東也說(shuō)不上有什么特征，他個(gè)頭不高，相貌平庸，衣著普通，你在街頭所碰見(jiàn)的那些貧困潦倒的中年男人都跟他十分相像。

揉著有點(diǎn)兒生疼的右手，我隨他進(jìn)入到廚房邊的那個(gè)小間。他說(shuō)，都收拾干凈了，拎包就能入住，隨時(shí)搬來(lái)。我四下看了看，最后把目光停在床頭里側(cè)的SHE三姐妹身上。他說(shuō)，哦，以前那個(gè)女孩子貼的，要是不喜歡，我給你扯下來(lái)！我說(shuō)，不用不用，多少錢(qián)一個(gè)月？他說(shuō)，八百五，都是這個(gè)價(jià)，以前也是。我問(wèn)，還能少嗎？他說(shuō)，你長(zhǎng)租短租？我說(shuō)，合適了就長(zhǎng)租，不合適就短租。

轉(zhuǎn)了幾圈，我又問(wèn)，真不能少了？他說(shuō)，真不能了！我說(shuō)，連暖氣也沒(méi)裝，再少點(diǎn)兒。他有點(diǎn)兒急了，說(shuō)，少一百，最多少一百，你買(mǎi)個(gè)小太陽(yáng)也用不到一百，不能再少了！我說(shuō)，行吧，要不要簽個(gè)合同？他說(shuō)，隨你。我說(shuō)，還是簽個(gè)吧！我吃過(guò)沒(méi)簽合同的虧，年初時(shí)我租過(guò)一套房子，我記得明明是先交錢(qián)后住房的，女房東卻非說(shuō)是先住房后交錢(qián)的，退房時(shí)硬是多收了我一個(gè)月房租。

沒(méi)有現(xiàn)成的合同，我拿出紙筆簡(jiǎn)單寫(xiě)了幾條，主要是約定價(jià)格和交錢(qián)日期。寫(xiě)完后又抄一份，兩份都簽了名遞給他，他又簽了名返一份給我。我接過(guò)來(lái)念道，趙——思——村。我說(shuō)，名字取得不錯(cuò)，思村，思念鄉(xiāng)村?。∷肿煨πφf(shuō)，那個(gè)，我叫趙恩材，周恩來(lái)的恩，材料的材。我仔細(xì)看了看，那三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭的，確實(shí)很像趙思村。我說(shuō)，見(jiàn)笑見(jiàn)笑！他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，字寫(xiě)得丑，不怪你！說(shuō)完他就站在茶幾邊上，不說(shuō)話也不走開(kāi)，來(lái)回搓著手。于是我連忙把租金掏給他。

收了錢(qián)，趙恩材就丁零當(dāng)啷地到處去找杯子、刷杯子，要給我泡茶。他說(shuō)，才畢業(yè)的？我說(shuō)，才畢業(yè)的！他又說(shuō)，哪里上班？我說(shuō)，就前面一點(diǎn)兒，萬(wàn)紅西街過(guò)去幾步。他定了定說(shuō)，四分廠？我說(shuō)，對(duì)！他說(shuō)，我一猜就是，在這一帶租房的基本上都是四分廠的。他把杯子放到我面前，續(xù)上水，然后又往我這邊推了推。我注意到那是一只很久沒(méi)用過(guò)的杯子，內(nèi)壁上還殘留著一小塊黑色污垢。我俯下去，假裝對(duì)著杯口的熱氣吹了幾下，接下來(lái)就再也沒(méi)去碰那杯茶了。幾分鐘之后，我找了個(gè)借口說(shuō)廠里晚上還要聚餐，得回去了。趙恩材說(shuō)好好好，你隨時(shí)搬進(jìn)來(lái)，反正鑰匙都給你了。

下樓時(shí)，在四樓的樓梯拐角處，我看見(jiàn)那個(gè)剛才在樓下玩竹簽的小女孩正噔噔噔地跑上來(lái)?？旖?jīng)過(guò)我面前時(shí)，我注意到她鼻子下面的那個(gè)泡泡一吸一鼓的，好像比剛才更大了一些，十分顯眼。

她穿了一件深藍(lán)色羽絨服，估計(jì)洗過(guò)很多次了，深藍(lán)色已經(jīng)洗成了天藍(lán)色。羽絨服松松垮垮的，下擺落到膝蓋的位置，就好像在身上套了個(gè)氣球似的，一看就知道不是她的。我說(shuō)，小姑娘，原來(lái)你也住在三單元?。克Ｏ聛?lái)，緊握著那把竹簽抬頭看了看我，一臉怯生生的樣子，但還是沒(méi)有吭聲。她從我身邊慢慢走過(guò)去，剛走過(guò)去，就又開(kāi)始跑動(dòng)起來(lái)。最后一閃，進(jìn)了趙恩材家的門(mén)。

2

從趙恩材家出來(lái)，天好像一下子就黑了下來(lái)。四降的暮色中，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣陣刺刺啦啦的炒菜聲。我能清晰地辨認(rèn)出浮游在空氣里的那些菜香，魚(yú)香茄子、醋熘白菜，應(yīng)該還有土豆燒牛肉。我緩緩地走著，就像一個(gè)無(wú)所事事的人那樣緩緩地走著，并不急于將眼前的銅錢(qián)胡同走完，因?yàn)槲液芮宄谒谋M頭并不存在一頓我剛才所說(shuō)的廠里的聚餐。穿過(guò)這條胡同后，我將不得不拐到萬(wàn)紅西街上去，匯入到匆忙的人流和車(chē)輛中間，貌似很有目的地走上一段，然后回到那家小旅館里。

我已經(jīng)在那兒住了一周。之前，在到處投簡(jiǎn)歷找工作的這幾個(gè)月里，經(jīng)過(guò)幾輪激烈的筆試和面試，我終于成功地把自己弄進(jìn)四分廠——全稱(chēng)是陽(yáng)新機(jī)械總廠第四分廠，在工會(huì)底下的宣傳科當(dāng)上了一名通訊員。是的，雖然這個(gè)崗位并不是我的首選，但不幸中的萬(wàn)幸是，在我看中的那些不錯(cuò)的單位的那些不錯(cuò)的崗位中最后只有它接受了我，于是我也不得不說(shuō)服自己接受了它。原因也簡(jiǎn)單，一是因?yàn)檫@個(gè)崗位距離我的文學(xué)夢(mèng)想會(huì)更近一些，二來(lái)也因?yàn)樗c我的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)還算對(duì)口。

算上科長(zhǎng)李德生，宣傳科一共四個(gè)人，有兩個(gè)宣傳干事，以及剛進(jìn)去的我。我干的雖然也是宣傳干事的活，不過(guò)崗位卻是通訊員。道理很簡(jiǎn)單，有編制的才是宣傳干事，合同工只能是通訊員。

報(bào)到完那天下午，跟所有新進(jìn)廠的員工一樣，我也從后勤科領(lǐng)到了一套日用品——搪瓷臉盆、搪瓷茶缸、一床被褥、兩套灰布工裝，一套夏裝、一套冬裝，兩套工裝的后背上都印著“陽(yáng)新機(jī)械廠第四分廠”幾個(gè)大字。穿上去后，我就在鏡子中看到了另外一個(gè)自己，那身灰布工裝一下子就把我變成了當(dāng)時(shí)五十元面值人民幣上最右邊的那個(gè)形象。看著鏡子中的自己，我感覺(jué)到右手邊好像還缺了點(diǎn)什么。后來(lái)我才意識(shí)到，是缺了與我并肩而立的一位戴白頭巾的年輕女農(nóng)民和一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶、戴著眼鏡的老年知識(shí)分子。這副工人老大哥的形象，在某個(gè)瞬間讓我覺(jué)得既光榮又卑微。

四分廠是個(gè)老廠了，最早創(chuàng)建于“二五”計(jì)劃期間，迄今為止已經(jīng)走過(guò)了四十多年的光輝歷史， 技術(shù)過(guò)硬，聲名遠(yuǎn)播，產(chǎn)品不但用在三門(mén)峽和小浪底等重大水利工程上，還一度出口到突尼斯和孟加拉等眾多亞非拉國(guó)家。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的并不是這些，而是宣傳科那份名為《機(jī)械文藝》的雜志。跟四分廠的歷史一樣，這個(gè)刊物也是個(gè)老刊了，扎根工業(yè)題材，開(kāi)拓工業(yè)文學(xué)，在全國(guó)機(jī)械系統(tǒng)里曾經(jīng)頗為知名，還曾培養(yǎng)出過(guò)趙輕翼、蔣登云、林尚海等好幾位在當(dāng)?shù)仡H有名氣的作家。

宣傳科所在的行政樓位于廠區(qū)東側(cè)，環(huán)境優(yōu)雅，白楊四立，門(mén)前的花壇里一年四季都盛開(kāi)著顏色繽紛的各種假花。在行政樓和廠區(qū)西側(cè)那幾排布滿(mǎn)爬山虎的廠房之間，是一條開(kāi)闊的柏油路，兩邊的影壁上刷著兩條十分醒目的紅色標(biāo)語(yǔ)，一條是“廠興我興，廠衰我恥”，另一條是“只要精神不滑坡，辦法總比困難多”。上班的第一天，當(dāng)我穿著那身工裝，隨著上班的人流走上這條柏油路、看到這兩條標(biāo)語(yǔ)時(shí)，我由衷地感覺(jué)到了自己身上那種要大干一場(chǎng)的雄心壯志。我想說(shuō)的是，在此后的很多年里，無(wú)論是我在四分廠的那兩年，還是后來(lái)我在學(xué)校當(dāng)老師的那些年，我從很多剛剛參加工作的那些年輕人身上也曾看到過(guò)此時(shí)此刻正洋溢在我身上的那種準(zhǔn)備要大施一番拳腳的表情和神色。

但我沒(méi)想到的是，當(dāng)我穿著這身工裝推開(kāi)宣傳科的那扇鐵門(mén)時(shí)，他們都不約而同地笑了起來(lái)。

笑得最不露聲色的是吳海，他進(jìn)四分廠比我早幾年，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備給李德生的茶缸里倒水，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他偷偷笑了一下。笑得最肆無(wú)忌憚的，是另一個(gè)宣傳干事趙燕華，這個(gè)已經(jīng)年過(guò)四十的半老徐娘看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕一些，且頗有一番姿色。她的性別、相貌和當(dāng)時(shí)我并不知道的她背后的關(guān)系賦予了她這么笑的權(quán)利。她指著我哈哈大笑起來(lái)，上氣不接下氣兒地說(shuō)，你們看，你們看。我們的科長(zhǎng)李德生也笑起來(lái)，一邊用茶缸敲著辦公桌上的玻璃一邊說(shuō)，小楊，怎么這身打扮??？

我有點(diǎn)兒糊涂地說(shuō)，這不是后勤科發(fā)的衣服嘛，上班時(shí)不用穿嗎？！于是，他們就笑得更厲害了。我當(dāng)時(shí)完全不知道他們究竟在笑什么，我更不知道的是，在我將來(lái)的記憶中，這會(huì)是我第一次穿工裝事實(shí)上也是唯一一次穿工裝。換句話說(shuō)，這也是我唯一一次以工人形象出現(xiàn)在這個(gè)世界上。

3

搬到趙恩材家那天是個(gè)下午，很冷。幫我拉箱子的三輪車(chē)師傅，穿著軍大衣，戴著棉手套，嘴里不停地哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。我提著箱子上來(lái)時(shí)，趙恩材正在撅著屁股生爐子，樓道里煙霧繚繞的。我喊了一聲，趙師傅！他朝這邊瞅了瞅問(wèn)，誰(shuí)啊？我說(shuō)，我！直到在他面前停下來(lái)，他才認(rèn)出來(lái)是我，慌忙要把箱子接過(guò)去。我說(shuō)，樓下還有一個(gè)呢！于是他就風(fēng)一樣下了樓。再上來(lái)時(shí)，肩上那口大箱子把他壓得直喘氣。他說(shuō)，金銀財(cái)寶啊這么沉？我說(shuō)，金銀財(cái)寶我還住你家啊，書(shū)，都是書(shū)！

在SHE三姐妹的注視下，我收拾了一下午，衣服入柜，雞零狗碎的入箱。至于那些書(shū)，沒(méi)有書(shū)架，干脆就先在床底下堆起來(lái)。陪伴了我四年的那些書(shū)，那些偉大作品，現(xiàn)在填滿(mǎn)了床底，魯迅挨著海明威，海明威挨著毛姆，毛姆挨著杜甫，杜甫挨著川端康成，川端康成又挨著曹雪芹，一個(gè)接一個(gè)排過(guò)去全是大師?，F(xiàn)在，它們和他們都在這里暫時(shí)找到了自己的位置并占據(jù)著那一部分位置。

收拾完，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不足十五平米的房間里還是顯得十分空曠。我想，剩下的這種空曠，接下來(lái)的日子里也許只有靠我的氣息才能一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)了。相比于那些具體實(shí)在的東西，它們才更占空間。

我躺在床上，看著一下午的成果，十分滿(mǎn)意。躺下來(lái)，我才聞到房間里漂浮著一股女孩子的味道，那是一種只有女孩子住久了才會(huì)有的味道，若隱若現(xiàn)的，十分好聞。這讓我不禁想到，在我正躺著的這張小床上，在我正躺著的這個(gè)位置，曾經(jīng)也躺過(guò)一個(gè)女生——不知道她做什么的，也不知道她長(zhǎng)什么模樣、年方幾何、來(lái)自何處、又歸于何方，只知道她是個(gè)女的，她的偶像是SHE。盡管我們素不相識(shí)，但是此刻我卻又感覺(jué)到和她無(wú)限貼近。在這樣的無(wú)限貼近里，我慢慢地睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)黑透了。我醒了，但是卻不想起來(lái)，看著窗外的幾盞燈火癡癡發(fā)呆。我正想著下樓找家館子吃點(diǎn)兒東西，這時(shí)候有人敲門(mén)說(shuō)，在里邊兒吧？我聽(tīng)出來(lái)是趙恩材，我說(shuō)，在呢！趙恩材把門(mén)分開(kāi)一條縫，卻不進(jìn)來(lái)，他把腦袋伸進(jìn)來(lái)說(shuō)，那么早就睡了？起來(lái)，起來(lái)喝點(diǎn)兒！

酒菜已經(jīng)擺好了，一碟鹽水花生，一碟蠶豆，一碟紅燒豆腐，一碟豬頭肉，兩只空碗一左一右地?cái)[在兩邊。趙恩材搓著手說(shuō)，真冷，雞巴都凍縮了！我看了看四周，坐下來(lái)說(shuō)，你姑娘呢？趙恩材說(shuō)，吃過(guò)啦，床上去了。他晃了晃酒瓶說(shuō)，苞谷燒，有勁兒，咱倆把這點(diǎn)兒整完。我說(shuō)，你喝你喝，我不會(huì)呢！他說(shuō)，喝酒哪有什么會(huì)不會(huì)的，喝就是了，跟喝水一樣！像做示范似的，他端起自己那杯一仰脖兒先干了，嘴里發(fā)出清脆的刺溜兒聲，然后又小心翼翼地斟滿(mǎn)，不讓酒灑出來(lái)一滴。

幾杯酒下肚，趙恩材快活起來(lái)，話也多了起來(lái)，臉上浮出一層清冽的光。他摸索出一盒白沙，抽出來(lái)一根遞給我，我擺了擺手，他就自己點(diǎn)上了。他狠狠地吸了一大口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。

趙恩材說(shuō)，去哪個(gè)車(chē)間了？我說(shuō)，沒(méi)下車(chē)間，在宣傳科呢。他說(shuō)，噢，對(duì)對(duì)對(duì)，筆桿子，筆桿子！我笑了笑。他說(shuō)，廠里最近怎么樣？我說(shuō)，還行吧，我還不太熟悉。他嘆了口氣說(shuō)，你怎么會(huì)想到來(lái)四分廠呢？我說(shuō)，怎么啦？趙恩材說(shuō)，產(chǎn)品賣(mài)不出去啊，賣(mài)出去了也收不回錢(qián)，去年已經(jīng)分流過(guò)一批人了，買(mǎi)斷工齡，自謀出路！我說(shuō)，聽(tīng)你口氣，對(duì)四分廠挺熟??？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，簡(jiǎn)直熟透啦，我十九歲進(jìn)的廠，銑工，去年分流時(shí)才下來(lái)的。我說(shuō)，現(xiàn)在做什么？他說(shuō)，能干什么，閑著！

趙恩材端起酒杯，往我的酒杯上碰了碰說(shuō)，你別多想，你們坐辦公室的肯定沒(méi)事，筆桿子嘛，怎么著都少不了一碗飯吃，不比我們呵。我說(shuō)，也不能這么講，你雖說(shuō)是下崗了，不是還有安置費(fèi)嘛，有房，還有個(gè)寶貝女兒，比上不足比下有余了。他把筷子一擺說(shuō)，安置費(fèi)？毛都沒(méi)見(jiàn)著呢，還比下有余，跟誰(shuí)比？我說(shuō)，跟我唄！趙恩材擺擺手，指了指臥室的方向說(shuō)，你也想有個(gè)這樣的閨女？我笑著說(shuō)，我倒想，問(wèn)題是誰(shuí)給我生??？趙恩材說(shuō)，五歲半了，從生下來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，先天性聾啞，你也想要一個(gè)？聽(tīng)他這么一說(shuō)，我不由收住了笑容，怪不得那天問(wèn)什么她都不吭聲呢。

喝到暈乎的時(shí)候，我說(shuō)我先睡了，明天還上班。趙恩材還在繼續(xù)喝，瓶子里的酒還有二指高。

沒(méi)有暖氣，房間里很冷，床上也冷，我穿著衣服暖了很久被窩還是涼的。窗戶(hù)上一塊玻璃缺了角的地方，不斷地有風(fēng)刮進(jìn)來(lái)。床頭的SHE三姐妹，也完全不能讓我感受到一絲暖意。后來(lái)總算有了點(diǎn)兒熱乎氣，但我還是睡不死，剛睡著一會(huì)兒緊接著就又醒了過(guò)來(lái)，就這么反反復(fù)復(fù)了好幾次。中間半睡半醒的時(shí)候，我注意到外面客廳里的燈還在亮著，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)打火機(jī)啪啪打火的聲音。

4

宣傳科的事情比較雜，除了給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿和各種匯報(bào)材料，同時(shí)還要負(fù)責(zé)《機(jī)械文藝》的組稿和編輯。我來(lái)了之后才知道，李德生雖掛名主編，實(shí)際上卻不參與編輯，他主要給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿，雜志主要由趙燕華在編，吳海負(fù)責(zé)寫(xiě)材料。李德生讓我什么都跟著做一點(diǎn)兒。一開(kāi)始我把這理解成是領(lǐng)導(dǎo)的厚愛(ài)，后來(lái)才明白，實(shí)際情況并非如此，因?yàn)榻酉聛?lái)他們?nèi)齻€(gè)每個(gè)人都會(huì)不時(shí)把自己的活分給我一些。尤其是趙燕華，把采訪報(bào)道統(tǒng)統(tǒng)都交給了我。我又是采又是寫(xiě)的，幾乎閑不下來(lái)。

不過(guò)，我倒沒(méi)覺(jué)得這是一件壞事，相反還可能是一件好事。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能盡快上道，才能接近雜志中我感興趣的部分，晉身文學(xué)進(jìn)而成為文學(xué)的一部分，就像那幾位前輩作家一樣。

雜志每個(gè)月出一期，每期一百二十四頁(yè)，小說(shuō)、散文、詩(shī)詞、模范人物、歷史回顧、行業(yè)動(dòng)態(tài)，等等，應(yīng)有盡有。八個(gè)欄目中，趙燕華負(fù)責(zé)六個(gè)，我負(fù)責(zé)兩個(gè)。表面上看，她的事情比我多，但是當(dāng)你知道她的欄目都是約稿和自由來(lái)稿，而我的欄目都要自己寫(xiě)自己編時(shí)，你就再也不會(huì)這樣認(rèn)為了。更何況，我手上還有李德生和吳海不斷塞來(lái)的活。我完全閑不下來(lái)，很多時(shí)候其他人——也就是他們?nèi)弧缫驯е麄兊恼磉吶嘶虮凰麄兊恼磉吶吮еM(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，我還不得不在辦公室挑燈夜戰(zhàn)。

這是一個(gè)必要的過(guò)程，我經(jīng)常這么跟自己說(shuō)。有時(shí)候忙完手上的事情，我甚至還會(huì)把趙燕華的欄目也看一遍，看看那些與我一樣懷揣文學(xué)夢(mèng)想的作者的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。盡管良莠不齊，處處流露著鄉(xiāng)土氣息和一股拙劣的文藝腔，甚至還不如我的練筆，然而它們還是會(huì)讓我感到非常親切。

加班的另一個(gè)好處是，我還有免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)可以用，以及干凈的桶裝水和熱烘烘的暖氣，它們暫時(shí)都屬于我一個(gè)人。隨著夜色加深，白天的嘈雜和轟鳴都被帶走了，整個(gè)廠區(qū)顯得十分空曠安靜。從緊挨著我辦公桌的那扇窗戶(hù)望出去，就是那條非常寬闊的柏油路，兩側(cè)種滿(mǎn)了高大的白楊樹(shù)?，F(xiàn)在它們的葉子都掉光了，只剩下一條條白色的枝干，在寒風(fēng)凜冽的夜空中彌漫出種種神秘的動(dòng)蕩和寂靜。很多夜晚，在我埋頭寫(xiě)材料時(shí)很多個(gè)抬頭的間隙，這種動(dòng)蕩和寂靜總會(huì)讓我感到十分滿(mǎn)足。

辦公室里的暖氣很足，甚至一度接近三十度，與我租住的房間形成了鮮明對(duì)比。以至于有時(shí)候我不得不把窗子打開(kāi)，讓外面的冷風(fēng)持續(xù)不斷地吹進(jìn)來(lái)。站在那股冷風(fēng)中，讓人感覺(jué)到十分清爽。

各部門(mén)的創(chuàng)收任務(wù)是在三個(gè)月后下達(dá)的。廠長(zhǎng)親自召開(kāi)了中層干部會(huì)，給每個(gè)科室制定了創(chuàng)收任務(wù)，我們宣傳科的任務(wù)是每年二十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)目，跟其他科室相比并不算高，但卻足以讓李德生頭疼了。一開(kāi)始，他想了個(gè)用雜志收取版面和廣告費(fèi)的辦法，分為軟硬兩種，軟的就是軟文，我們包寫(xiě)包發(fā)，每個(gè)頁(yè)碼一千五;硬的就是硬廣，從封一到封四，外帶插頁(yè)，價(jià)格從兩萬(wàn)到五千不等。實(shí)行了一段，趙燕華、吳海和我到處去跑業(yè)務(wù)，但是收效甚微，收到的錢(qián)還不夠報(bào)銷(xiāo)我們差旅費(fèi)的。

后來(lái)，李德生又想了個(gè)辦法，就是像很多雜志當(dāng)時(shí)的做法那樣租出去經(jīng)營(yíng)，每年收取管理費(fèi)。

對(duì)于這一想法，趙燕華十分樂(lè)意，吳海不置可否，只有我悶悶不樂(lè)。李德生說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)收嘛，這也是沒(méi)辦法的辦法，雜志是我們四分廠的品牌，也是陽(yáng)新機(jī)械總廠的驕傲，更是整個(gè)機(jī)械系統(tǒng)的標(biāo)桿，我也舍不得，但新形勢(shì)下要有新辦法，將來(lái)還可以收回來(lái)，反正刊號(hào)還是我們的，到時(shí)小楊可以好好發(fā)揮一下文學(xué)特長(zhǎng)。說(shuō)到最后一句，李德生還特意看了我一眼，我明白他的意思。最后他拍板說(shuō)，就這樣搞，我已經(jīng)跟謝廠長(zhǎng)匯報(bào)過(guò)了，你們也不用累死累活啦，每年還有十幾萬(wàn)的刊號(hào)費(fèi)！

雜志租出去了，然而我們的工作量卻并沒(méi)減少，尤其是我的。能交給我的，李德生全都交給我了;而他所做的，只不過(guò)是把寫(xiě)好的講話稿從我手里拿過(guò)去，親自交到領(lǐng)導(dǎo)手里。對(duì)于這一點(diǎn)，我很理解，因?yàn)樗畲蟮睦硐刖褪窃偕齻€(gè)一級(jí)半級(jí)的，爬到工會(huì)主席、副主席的崗位上，或者更高。

平心而論，作為一個(gè)雜志主編，李德生完全算不上盡職盡責(zé)——或許他也從來(lái)志不在此，但是作為一個(gè)宣傳科長(zhǎng)，他倒還真是有兩把刷子。因?yàn)榻酉聛?lái)沒(méi)過(guò)多久，我就見(jiàn)識(shí)到了他的那番能力。

有天下午上班時(shí)，李德生接了一個(gè)電話，接完后就罵罵咧咧的，喊我們?nèi)齻€(gè)跟他下去一趟。

李德生沖在前面，我們?nèi)齻€(gè)跟在后面。出了行政樓，我就看見(jiàn)花壇邊分列著兩隊(duì)穿工裝的工人，排頭的兩個(gè)家伙拉著一條橫幅，上面寫(xiě)著：安置款一天不發(fā)放，四分廠就一天不太平。橫幅的后面站著趙恩材，他正舉著喇叭，一聲接一聲地高喊著“謝忠發(fā)”和“王紅衛(wèi)”這兩個(gè)名字——謝忠發(fā)是我們四分廠的廠長(zhǎng)，王紅衛(wèi)是車(chē)間主任。他喊一聲，其他人也跟著喊一聲，此起彼伏，煞是壯觀。

李德生說(shuō)，老趙，你搞什么搞？趙恩材說(shuō)，李二毛，沒(méi)你的事，讓謝忠發(fā)和王紅衛(wèi)出來(lái)！李德生說(shuō)，謝廠長(zhǎng)去市里開(kāi)會(huì)了，王主任在出差。趙恩材說(shuō)，糊弄鬼呢你，我們就在這里等，我就不信等不到他們！他又舉起喇叭喊起來(lái)，其他人于是也跟著喊起來(lái)，謝忠發(fā)和王紅衛(wèi)這兩個(gè)名字再一次響徹在四分廠上空。這時(shí)候，李德生緩了緩臉色，走過(guò)去把趙恩材拉到一邊，趴在他耳邊低語(yǔ)了幾句，并在他后背上拍了幾下。我看見(jiàn)趙恩材身子一挺說(shuō)，你說(shuō)真的？李德生說(shuō)，當(dāng)然了！我不知道李德生跟趙恩材說(shuō)了些什么，反正最后的結(jié)果是，趙恩材收起了喇叭和橫幅，帶著人鳴金收兵了。

5

鬧過(guò)一次，趙恩材就再也沒(méi)來(lái)鬧了，我還以為他的安置款到手了。后來(lái)才明白，李德生只不過(guò)是想穩(wěn)住他，至于安置款，根本就是沒(méi)影的事兒。這個(gè)情況，我不知道趙恩材后來(lái)怎么知道了，他知道了，但是那一段卻也沒(méi)有再來(lái)鬧。也不知道趙恩材干什么去了，晚上我回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他總是不在家，我估摸著，他一準(zhǔn)兒是躲著我到什么地方跟與他同病相憐的那幫人合計(jì)什么法子去了。

天氣越來(lái)越冷，已經(jīng)到了最冷的階段。有一次，我回來(lái)時(shí)電視還開(kāi)著，音量巨大，正在播放一部動(dòng)物世界的什么片子，湛藍(lán)色的海面上，一群大魚(yú)不斷躍出水面，雜技演員般旋轉(zhuǎn)數(shù)次，然后又再次入水再次躍起，隨著旁邊的船只一起逐浪前行。趙忠祥正用充滿(mǎn)磁性的聲音解說(shuō)道：飛旋海豚的快速旋轉(zhuǎn)并非為了玩耍和吸引觀眾，而是要甩掉附在它們身上吃剩飯的其他魚(yú)類(lèi)……思語(yǔ)仰躺在沙發(fā)上已經(jīng)睡著了，胸脯一上一下地起伏著，倒是她旁邊那只胖貓正目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。我把音量調(diào)到最小，拍醒思語(yǔ)問(wèn)她，你爸呢？剛開(kāi)口我就后悔了，我才意識(shí)到她根本聽(tīng)不見(jiàn)，問(wèn)也白問(wèn)。

我找趙恩材，倒不是擔(dān)心他帶著人再去廠里鬧，我就是想跟他聊聊，勸他冷靜一點(diǎn)兒，不要弄出什么亂子。不過(guò)后來(lái)的情況是，見(jiàn)不到趙恩材的人，我也一天比一天忙，就把這個(gè)事情給忘了。

接下來(lái)，就到了清明節(jié)。那天，我加完班回來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)了。剛一拐進(jìn)胡同，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人正在盡頭燒紙，火光照得旁邊一大一小兩張臉紅彤彤的。等走近了，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是趙恩材和他女兒。天很冷，思語(yǔ)伸開(kāi)兩只小手在火上來(lái)回烤著，十根手指冒著熱氣，通紅通紅的，就像是變成了透明的一般。火快熄了，趙恩材用一根枯枝攏了攏紙灰，我注意到外面畫(huà)著一個(gè)白圈兒。這時(shí)候我才想起來(lái)，在趙恩材家住了那么久，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老婆，這讓我對(duì)他們父女倆又多了一層同情。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，趙恩材發(fā)現(xiàn)了身后的我。他扔掉那根枯枝，十分夸張地說(shuō)，狗日的，怎么不吭不哈的，我還以為見(jiàn)鬼了呢，嚇了老子一大跳！我說(shuō)，才下班呢，剛剛走到這兒，沒(méi)想到是你們倆。

上樓后，把女兒安頓好，趙恩材就湊到我門(mén)口來(lái)了。他說(shuō)，昨天晚上沒(méi)回來(lái)吧？我說(shuō)，是啊，你心操得還挺多！他笑著說(shuō)，老實(shí)講，哪里去了？我說(shuō)，能去哪兒，加班晚了，在辦公室睡的。他說(shuō)，真的？我說(shuō)，這還有假？！他說(shuō)，我還以為你到哪兒找女人去了！我說(shuō)，忙都忙死了，哪有工夫想女人。他說(shuō)，嘿，天底下就沒(méi)有不想這個(gè)事兒的男人。我說(shuō)，那是你，你想思語(yǔ)她媽媽了吧？他愣了一下說(shuō)，我想她個(gè)屁！我說(shuō)，這話說(shuō)得太假了吧，剛才，剛才你們不是還在樓下給她燒紙嗎？他擺了擺手說(shuō)，給她？我給她燒個(gè)鬼，不知道死哪個(gè)男人床上去了，我給我老頭兒老娘燒的！

趙恩材徑直走進(jìn)來(lái)，把聲音壓到最低說(shuō)，真沒(méi)有想女人？我不耐煩地說(shuō)，不想！他又說(shuō)，年輕人火力壯，不能總憋著，得瀉瀉火，這樣對(duì)身體好，什么時(shí)候想了跟我說(shuō)，我?guī)闳?，一次五十?/p>

他又湊過(guò)來(lái)，兩只手曲起來(lái)搭在我耳邊說(shuō)，都是四分廠的下崗女工，干凈！我說(shuō)，有這種事？他振了振肩膀，眼睛里放著光說(shuō)，怎么沒(méi)有？只要你需要就有！我說(shuō)，算啦，忙得腳不點(diǎn)地，哪有心思想這個(gè)。他往后撤了一步說(shuō)，怎么能不想？天底下就沒(méi)有不想這個(gè)事兒的男人，讀書(shū)人就是臉皮兒薄！我笑笑說(shuō)，可能還沒(méi)到時(shí)候，我毛兒都沒(méi)長(zhǎng)齊呢！趙恩材以為我耍他，悻悻地走開(kāi)了。

幾個(gè)月后的一天晚上，我加班回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)趙恩材待在家里，竟然破天荒地沒(méi)出去。他一邊抽煙，一邊在客廳里來(lái)來(lái)回回地踱步，懷揣著我當(dāng)時(shí)并不知道的心事，桌上的煙灰缸里摁滿(mǎn)了煙蒂。

那一段廠里要申請(qǐng)一筆政府補(bǔ)助款，我忙著做各種材料，每天回來(lái)后幾乎倒頭就睡了。但是那天晚上，我卻被趙恩材弄得一直睡不著。躺下去很久，還能聽(tīng)見(jiàn)他在外面啪啪打火和走來(lái)走去的聲音，就好像找不到個(gè)坐的地方似的。我出來(lái)，問(wèn)他怎么那么晚了還不睡。然后他就來(lái)勁了，緊拍著藤椅的扶手，叫我坐下說(shuō)。這時(shí)候我才明白過(guò)來(lái)，他走來(lái)走去的，就是為了等著我主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)他。

我坐下來(lái)，趙恩材又點(diǎn)上一根煙說(shuō)，你說(shuō)，什么叫組織賣(mài)淫啊？我說(shuō)，問(wèn)這個(gè)干什么？他說(shuō)，你先說(shuō)說(shuō)，什么叫組織賣(mài)淫！我說(shuō)，就是字面意思啊，組織女的賣(mài)淫。他說(shuō)，那組織男的算不算？

我嚇了一跳說(shuō)，老趙，你牛逼啊，你還組織男的賣(mài)淫？他說(shuō)，不是不是，前幾天我?guī)蓚€(gè)男的去胡同里找女人，剛一進(jìn)去，褲子還沒(méi)脫完呢，警察就闖進(jìn)來(lái)了，說(shuō)是“掃黃打非”，要把我們帶到局子里去。我說(shuō)，然后呢？趙恩材說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)帶走啦，帶走了你還能見(jiàn)著我嗎？從他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我終于知道了，原來(lái)在過(guò)去的這幾個(gè)月里，趙恩材每天晚上都會(huì)帶一些人去胡同里找女人，每帶過(guò)去一個(gè)，他就能拿到十塊錢(qián)的提成。前幾天他又帶人去時(shí)，被警察抓了個(gè)現(xiàn)行，罰了五千塊。

一整個(gè)晚上，趙恩材都在翻來(lái)覆去地說(shuō)這件事，說(shuō)得我都已經(jīng)哈欠連天了他還在滔滔不絕，就好像此刻的談?wù)撃軌蚋囊呀?jīng)發(fā)生的事實(shí)一樣。到了最后我才明白過(guò)來(lái)，這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)固然非常重要——畢竟他被罰了五千塊，但更重要的是他已經(jīng)憋了好幾天了，憋不住了，需要找個(gè)人聊聊。

6

這個(gè)事情讓趙恩材老實(shí)了一段。自那之后，他基本上每天都在家里待著，收拾家務(wù)，喂貓，給女兒做飯、洗衣服、熬中藥。我哪天回來(lái)早點(diǎn)兒，還能看見(jiàn)他和思語(yǔ)在走廊里玩挑竹簽，或者他正從樓下收取晾曬了一天的衣服和被子，夕陽(yáng)打在他們的臉上身上，洋溢出一種久違的溫馨氣息。趙恩材的這些舉動(dòng)，讓我產(chǎn)生了這樣一種錯(cuò)覺(jué)，好像他從來(lái)都不是一個(gè)父親，直到現(xiàn)在才當(dāng)上父親。

沒(méi)過(guò)多久，趙恩材就去上班了。他托關(guān)系去了一家水泥公司，做庫(kù)管員。工資開(kāi)得不低，扣掉該扣的，每個(gè)月凈落兩千五，快趕上我的了。這次他表現(xiàn)得非常敬業(yè)，每天一大早出門(mén)，直到天黑透才灰頭土臉兒地騎著自行車(chē)吭哧吭哧趕回來(lái)，給女兒做飯、洗衣服、熬中藥，再安頓她睡下。就像一把真正的鎖一樣，趙恩材發(fā)揮著他庫(kù)管員的職責(zé)——事實(shí)上，很少有人知道庫(kù)管員也是鎖的一種。

不過(guò)，還沒(méi)做滿(mǎn)一個(gè)月，趙恩材就被辭退了。他當(dāng)時(shí)并不清楚、后來(lái)從朋友那里所了解到的原因竟然是，他擋了別人的財(cái)路——因?yàn)樗木ぞI(yè)業(yè)，另一個(gè)庫(kù)管員不能再監(jiān)守自盜了。趙恩材倒霉透了，路就躺在那里，一直通到他家的門(mén)口，大大小小的霉運(yùn)但凡經(jīng)過(guò)，都不會(huì)找不到門(mén)的。他的倒霉，經(jīng)常讓我想起杜甫的一句詩(shī)——“屋漏偏逢連夜雨”，哦，那可并不僅僅是一句詩(shī)那么簡(jiǎn)單。

接下來(lái)，他又打起了盜版光盤(pán)的主意。也不知道他是從哪里弄的貨，在客廳里堆了滿(mǎn)滿(mǎn)幾口大箱子。這些封套十分香艷裸露的光盤(pán)，也不知道他都是在哪里賣(mài)掉的，都賣(mài)給了誰(shuí)，反正每天晚上給思語(yǔ)一做完飯，他就馱著滿(mǎn)滿(mǎn)一箱出門(mén)了，直到凌晨才回來(lái)。我不止一次地勸他，別好了傷疤忘了疼，被抓住了，少不了又得出血。趙恩材不耐煩地說(shuō)，這個(gè)也違法那個(gè)也違法，哪個(gè)不違法呢？

趁他不在家，我偷偷翻過(guò)那些光盤(pán)，還挑了兩盤(pán)看起來(lái)很有料的在辦公室里播放過(guò)。不得不承認(rèn)，它們讓我明白了一個(gè)道理，也就是趙恩材說(shuō)的那個(gè)道理，天底下就沒(méi)有不想那個(gè)事兒的男人。

非常及時(shí)的是，我很快就擁有了一個(gè)能與之共同完成那個(gè)事兒的對(duì)象，也就是我后來(lái)的女朋友吳虹英。她是本地人，比我大兩歲，在百貨商場(chǎng)的香水柜臺(tái)做導(dǎo)購(gòu)員。我們是在一個(gè)網(wǎng)上聊天室認(rèn)識(shí)的，沒(méi)聊多久就開(kāi)了小窗，熱火朝天地私聊了兩周，后來(lái)在我的強(qiáng)烈要求下見(jiàn)了面。她比我想象中高一些，也更漂亮一些，除了學(xué)歷低點(diǎn)兒和身上那股濃厚的廉價(jià)香水味兒，沒(méi)什么配不上我的。

她的底子本來(lái)就不錯(cuò)，再加上又很會(huì)穿衣服化妝，所以完全能釋放出與其二十四歲的年齡和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都非常匹配的女性魅力。這一點(diǎn)，讓剛看過(guò)趙恩材那些光盤(pán)的我很難再有招架之功。也正因?yàn)槿绱?，在帶她吃過(guò)幾頓飯看過(guò)兩次電影之后，我就盤(pán)算著怎么把她往我住的地方領(lǐng)。吳虹英很警惕地說(shuō)，怎么老是要我去你那兒，動(dòng)什么歪腦筋呢？我說(shuō)，哪兒能呢，不是想讓你全面了解我嘛！

吳虹英終于答應(yīng)了，我挑了個(gè)趙恩材不在家的日子帶她來(lái)我這兒。她剛一進(jìn)來(lái)，就注意到了窩在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片兒的思語(yǔ)。吳虹英看了看她，又看了看我，然后又看了看她。我說(shuō)，怎么啦？她笑了笑說(shuō)，挺像?。∥艺f(shuō)，你別誤會(huì)，這是房東的閨女，她爸不在家！吳虹英說(shuō)，看把你緊張的。

我關(guān)上門(mén)，又悄悄地把暗鎖摁了下去，準(zhǔn)備在房間里一步步地展開(kāi)謀劃了很久的那番行動(dòng)。

出乎意料的是，吳虹英并沒(méi)有想象中那么不配合，她只是輕描淡寫(xiě)地掙扎了幾下就不再掙扎了。她的動(dòng)作告訴我，她的經(jīng)驗(yàn)肯定比我豐富，那些我反復(fù)揣摩的她或許早已輕車(chē)熟路。吳虹英很投入地享受著，想叫又不敢叫。我說(shuō)，想叫你就叫。她說(shuō)，外面不是有人嗎？我說(shuō)，沒(méi)事，她又聾又啞的，根本聽(tīng)不見(jiàn)，你想怎么叫就怎么叫。吳虹英這才放開(kāi)了，騷貓一樣叫著，一聲高過(guò)一聲。

吳虹英喜歡打游戲，魔獸、冒險(xiǎn)島、熱血江湖、跑跑卡丁車(chē)，各種都玩。也不知道她怎么那么大的癮，有一段幾乎天天都拉我去網(wǎng)吧，或者讓我加完班到網(wǎng)吧去找她。她打游戲，我就逛論壇、打斗地主、看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，或者隨便加個(gè)人聊一通。我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)具有一種神奇的魅力，既能把天邊的東西帶到身邊，也能把身邊的東西帶到天邊。在某種程度上說(shuō)，它的這種特質(zhì)與文學(xué)特別相像。

吳虹英還有一個(gè)與她的職業(yè)很不相稱(chēng)的愛(ài)好，滑冰。她喜歡滑而且滑得不錯(cuò)，還曾經(jīng)代表她們商場(chǎng)參加過(guò)區(qū)里的比賽，獲過(guò)一個(gè)什么二等獎(jiǎng)。到了周六輪班時(shí)，她就來(lái)找我一趟。一般是中午來(lái)，我們總是會(huì)先心急火燎地歡愛(ài)一番，然后吃點(diǎn)東西，再去滑冰場(chǎng)，那樣可以滑整整一個(gè)下午。

有一次我們還帶上了思語(yǔ)。長(zhǎng)這么大，她還從沒(méi)滑過(guò)冰，甚至她很有可能也不知道這個(gè)世界上還有滑冰這回事。就像我，如果那天不是在電視上看到，我也根本不知道還有飛旋海豚這種動(dòng)物。

那是一個(gè)露天滑冰場(chǎng)，人少，又很便宜，吳虹英總喜歡去那里。說(shuō)是滑冰場(chǎng)，其實(shí)就是一片野湖，只不過(guò)有人圍了起來(lái)收錢(qián)而已。那天很冷，幾乎沒(méi)什么人。思語(yǔ)很興奮，我和吳虹英就一左一右牽著她，在開(kāi)闊的冰面上緩緩地滑過(guò)去，一圈一圈又一圈。如果有人碰巧看見(jiàn)了這一幕，肯定會(huì)以為這是一個(gè)幸福的三口之家，在我們前方的冰面上仿佛有整整一生的時(shí)間在等待著我們?nèi)ネㄟ^(guò)。

滑累了，我到邊兒上休息，她們倆還在滑。思語(yǔ)的平衡感差，轉(zhuǎn)彎時(shí)老是摔倒，吳虹英就緊靠在她身后滑，在她快摔下去時(shí)湊過(guò)去扶一把?？粗@一幕，當(dāng)時(shí)我意識(shí)到了卻不能準(zhǔn)確形容的一種感覺(jué)，后來(lái)我在一本書(shū)上讀到過(guò)：一個(gè)人長(zhǎng)大的標(biāo)志，也就是當(dāng)他身后空無(wú)一人但又必須成為別人的依靠?？吹贸鰜?lái)，吳虹英很喜歡思語(yǔ)，或者說(shuō)，她也幻想著將來(lái)能擁有一個(gè)像思語(yǔ)這樣的女兒。

7

那一段，我一直很擔(dān)心趙恩材會(huì)出事。被捉到局子里，沒(méi)收掉光盤(pán)，罰款，之類(lèi)的，這樣的場(chǎng)面我想象過(guò)很多次。我甚至還想到了，趙恩材被關(guān)進(jìn)去之后他的女兒該怎么辦，難道要我來(lái)養(yǎng)活嗎？不過(guò)謝天謝地，現(xiàn)實(shí)證明，我一直擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生。我有時(shí)候甚至覺(jué)得，這很有可能是上帝對(duì)他的格外開(kāi)恩。

幾個(gè)月后的一天，我剛一進(jìn)門(mén)，趙恩材就垂頭喪氣地跟了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，小楊，幫我分析分析。我說(shuō)，又有啥事？他說(shuō)，前兩個(gè)月生意還那么好，怎么一下子就不行了？那些雞巴人不喜歡看毛片兒了？我說(shuō)，你也不看看形勢(shì)，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，網(wǎng)上隨便下，誰(shuí)還稀罕你那破玩意兒，何況還都打了馬賽克。他說(shuō)，真的？當(dāng)時(shí)我剛剛配了一臺(tái)電腦，就打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站演示給他看。當(dāng)看到那些光溜溜的男的女的沒(méi)有任何遮蓋也沒(méi)有任何局部處理時(shí)，他瞪大了眼睛說(shuō)，我的乖乖，怪不得呢！

趙恩材去買(mǎi)了一輛二手三輪，叮叮咣咣地用雨棚在車(chē)廂上搭了個(gè)敞篷，然后就開(kāi)了起來(lái)。

他也不跑遠(yuǎn)，主要就在家和四分廠一帶活動(dòng)，拉在附近往來(lái)上班的人。好幾次早上去上班時(shí)，我都能在萬(wàn)紅西街上碰到他。見(jiàn)了我，趙恩材總是會(huì)大老遠(yuǎn)地喊一聲，小楊，上車(chē)撒！我說(shuō)，那么近一點(diǎn)兒，坐什么車(chē)，你拉客人去！趙恩材說(shuō)，一個(gè)是拉，兩個(gè)也是拉，上車(chē)吧！我?guī)缀鯊臎](méi)坐過(guò)他的車(chē)，我說(shuō)，不了不了，這就到了。他看我態(tài)度很堅(jiān)決，也就騎走了。因?yàn)閭€(gè)頭不高，趙恩材在上坡時(shí)幾乎站在踏板上，垂直用力，我很擔(dān)心那副鏈條被他一下子蹬斷，沒(méi)想到竟然過(guò)去了。

我只在快遲到時(shí)坐過(guò)一次他的車(chē)。下來(lái)時(shí)，我像其他客人一樣塞給他兩塊錢(qián)，他死活不肯收。

這中間，趙恩材又到廠子里鬧過(guò)一回。具體的時(shí)間點(diǎn)，是在他的第一輛三輪車(chē)被沒(méi)收之后準(zhǔn)備借錢(qián)買(mǎi)第二輛三輪車(chē)之前。因?yàn)闆](méi)上牌照，也沒(méi)有打點(diǎn)任何關(guān)系，他的車(chē)只跑了兩個(gè)月就被沒(méi)收了。那次他是一個(gè)人來(lái)的，既沒(méi)有帶橫幅，也沒(méi)有放沖天炮，更沒(méi)有敲鑼打鼓。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)橹挥羞@樣，趙恩材才能輕而易舉地就摸到謝忠發(fā)的廠長(zhǎng)辦公室，并“嗵”的一腳把他的門(mén)踹開(kāi)。

據(jù)當(dāng)時(shí)正坐在謝廠長(zhǎng)對(duì)面的李德生說(shuō)，他一回頭看見(jiàn)是趙恩材，騰一下就沖過(guò)去，連拉帶拽地?fù)踝×撕笳?，為謝廠長(zhǎng)逃走贏得了充分的時(shí)間。然后呢？我旁邊的趙燕華支著下巴問(wèn)。然后？李德生說(shuō)，然后我就跟趙恩材說(shuō)，趙恩材，你知不知道，廠里正向市里申請(qǐng)一筆補(bǔ)助款，錢(qián)一到，就什么問(wèn)題都解決了，安置費(fèi)也有著落了，但你這么一鬧影響就大了，這筆錢(qián)就被你鬧飛了，到時(shí)大家也都會(huì)怪你壞了事。趙燕華說(shuō)，再然后呢？李德生說(shuō)，還有什么再然后，再然后趙恩材就走了啊！

這時(shí)候吳海插話說(shuō)，科長(zhǎng)，那筆補(bǔ)助款不是沒(méi)批下來(lái)嗎？李德生瞪他一眼說(shuō)，我要是說(shuō)沒(méi)批，趙恩材會(huì)走？豬腦子，人活著要靠希望，那點(diǎn)兒希望都沒(méi)有了，他還不得跟你拼命？你們啊，學(xué)著點(diǎn)兒，這都是經(jīng)驗(yàn)。他又指著桌角的一本書(shū)對(duì)我說(shuō)，小楊，你翻到疊角那頁(yè)，把畫(huà)線那句話念念。

我不明白李德生什么意思，但還是拿起了書(shū)。那是一本泛黃的老書(shū)，封皮上寫(xiě)著《管理學(xué)大全》。我找到那句話念道：或勞心，或勞力，勞心者治人，勞力者治于人;治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。念完，我把書(shū)又放回到原處。李德生點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我，明白什么意思不？我說(shuō)，我們學(xué)過(guò)，這是孟子說(shuō)的，意思是有的人從事腦力勞動(dòng)，有的人從事體力勞動(dòng)，腦力勞動(dòng)者統(tǒng)治人，體力勞動(dòng)者被人統(tǒng)治，被統(tǒng)治者養(yǎng)活別人，統(tǒng)治者靠別人養(yǎng)活，這些是天下通行的原則。李德生滿(mǎn)意地說(shuō)，不愧是中文系的，是這個(gè)意思，我們要做的就是治人的人，而不是做治于人的人。

最后，在宣傳科的這個(gè)小會(huì)結(jié)束之前，李德生給我們布置了一項(xiàng)任務(wù)，也就是要嚴(yán)密防守趙恩材再來(lái)鬧事，如果在四分廠看到了他或者其他可疑的人，要馬上向他報(bào)告，由他來(lái)采取對(duì)付措施。

是這樣，趙恩材來(lái)找謝廠長(zhǎng)那天，我正在車(chē)間采訪王紅衛(wèi)主任，正聽(tīng)他唾沫橫飛地描述四分廠的輝煌歷史和光明前景，所以我無(wú)從得見(jiàn)趙恩材踹門(mén)的英姿。而他，也壓根兒沒(méi)跟我提過(guò)這件事，更沒(méi)跟我打聽(tīng)過(guò)那筆補(bǔ)助款。但是，那筆根本就沒(méi)有的補(bǔ)助款和李德生布置給我們的任務(wù)，卻總讓我很難面對(duì)趙恩材。有好幾次，晚上他在走廊里背對(duì)著我抽煙的時(shí)候，我都想直接把真實(shí)情況告訴他算了，我很想朝著他和他身后的黑暗喊上一句什么，但是張了張嘴，卻始終沒(méi)有喊出來(lái)。

8

我把過(guò)節(jié)發(fā)的油、米和帶魚(yú)分成兩份，一份讓吳虹英帶回家，作為我沒(méi)能登門(mén)拜訪的一點(diǎn)兒孝心，另一份給了趙恩材。我還跟李德生提過(guò)一次，問(wèn)他能不能跟領(lǐng)導(dǎo)反映反映，給趙恩材解決一下。李德生說(shuō)，狗日的，胳膊肘凈往外拐，你和他啥關(guān)系？我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我只不過(guò)在他家租房子，了解點(diǎn)兒情況。李德生彈掉一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰說(shuō)，哦，怪不得，原來(lái)你們一個(gè)屋檐下的。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，這個(gè)口子還是不能開(kāi)，給了他，別人給不給？都來(lái)走后門(mén)，怎么得了！

盡管事情并沒(méi)有解決，但是跟李德生反映過(guò)之后，我再見(jiàn)到趙恩材時(shí)就感到有些釋然了。為了讓自己更釋然一些，我還請(qǐng)他去館子里喝過(guò)一次酒，整杯整杯地喝，直到最后我也喝得酩酊大醉。

過(guò)了幾天，趙恩材也做了幾個(gè)菜，準(zhǔn)備了酒，一直等到我加班回來(lái)。我還以為他是回請(qǐng)我，沒(méi)想到喝到一半時(shí)，他囁嚅著說(shuō)想借錢(qián)再買(mǎi)輛三輪車(chē)。我說(shuō)，多少？趙恩材說(shuō)，一千吧，整數(shù)，好記好還。然后我就不說(shuō)話了，一杯杯地喝酒。我哪有錢(qián)，再說(shuō)了，即使有，我不也得準(zhǔn)備著給吳虹英買(mǎi)件兒衣服，請(qǐng)她看個(gè)電影或者撮一頓什么的？那天晚上，趙恩材并沒(méi)能從我這里借到錢(qián)，我也不知道后來(lái)他有沒(méi)有跟別人借以及有沒(méi)有借到，我只知道最后的結(jié)果是，他沒(méi)有買(mǎi)成第二輛三輪車(chē)。

趙恩材又一次閑了下來(lái)，收拾家務(wù)，喂貓，給女兒做飯、洗衣服、熬中藥。我有時(shí)想，這也未必不是一件好事，起碼對(duì)思語(yǔ)來(lái)說(shuō)如此。她可以再次擁有一個(gè)父親，一個(gè)像一個(gè)父親那樣的父親。

但是趙恩材閑不住，沒(méi)過(guò)多久又忙了起來(lái)。有一段，他不知道從哪里弄來(lái)了很多花花綠綠的紙，一天到晚又是剪又是扎、又是縫又是糊的。過(guò)了幾天我才知道，原來(lái)他是在扎花圈、靈車(chē)、紙人什么的，把好好一個(gè)客廳弄得像個(gè)靈堂一樣。我說(shuō)，老趙，你這又是搞什么？太瘆人了！趙恩材說(shuō)，不搞什么啊。我說(shuō)，你這是要改行啦，進(jìn)軍殯葬行業(yè)？他翻了翻眼皮說(shuō)，改什么行??？我說(shuō)，不改行你整天扎這些給死人用的東西干什么。他憤憤地說(shuō)，死人哪里用得著，我這是給活人扎的！

無(wú)論如何，我也沒(méi)想到事情會(huì)這樣。兩周后的一天，我從車(chē)間出來(lái)正要回辦公室，突然看見(jiàn)一隊(duì)人吹吹打打地朝行政樓這邊來(lái)了。我想看看怎么回事，就靠在花壇上等他們一點(diǎn)點(diǎn)靠近。等走近了，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是在出殯，我正想著怎么會(huì)到廠子里出殯，接著就看見(jiàn)了走在最前頭的趙恩材。

趙恩材舉著幡子，一身披麻戴孝的。在他身后，有人抬著紙車(chē)，有人舉著花圈，有人提著錄音機(jī)奏著哀樂(lè)，還有人挎著籃子正一把一把地向空中拋撒著冥幣。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那些花花綠綠的紙錢(qián)就像雪花一樣，在廠子上空漫天飛舞，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。我看見(jiàn)趙恩材的幡子上，歪歪扭扭地寫(xiě)著六個(gè)大字：為四分廠送葬！這時(shí)候我才明白過(guò)來(lái)，他每天在家扎啊剪啊的，就是為了干這個(gè)。

這時(shí)候，李德生從我身后沖出來(lái)，大喝一聲說(shuō)，狗日的趙恩材，你家里死了人，怎么跑到廠子里來(lái)出殯？趙恩材說(shuō)，你家里才死了人，老子這是在給四分廠送葬，給謝忠發(fā)和王紅衛(wèi)送葬，也給你李二毛送葬！李德生說(shuō)，無(wú)法無(wú)天了你。他大手一揮，沖旁邊的兩個(gè)保安說(shuō)，還愣著干什么，上啊，把他們都抓起來(lái)！保安揚(yáng)了揚(yáng)手里的電棍，做出一副要往前沖的姿勢(shì)。趙恩材轉(zhuǎn)過(guò)身，從靈車(chē)?yán)锍槌鰜?lái)一把鐵鍬說(shuō)，來(lái)啊，我看誰(shuí)敢動(dòng)手？我看見(jiàn)那兩個(gè)年輕瘦小的保安下意識(shí)地撤了撤身子。

當(dāng)時(shí)正值下班高峰，圍觀的人越來(lái)越多。我正擔(dān)心這樣下去會(huì)出事，這時(shí)候，人群里自動(dòng)閃避出一條小道，接著謝忠發(fā)廠長(zhǎng)就走了過(guò)來(lái)。謝廠長(zhǎng)投降似的搖晃著兩只膀子說(shuō)，住手！都住手！站定之后，他扶了扶眼鏡，又捋了捋被風(fēng)吹亂的唯一一縷頭發(fā)說(shuō)，做什么？打架能解決問(wèn)題嗎？安置款的事情，廠里正在解決。趙恩材說(shuō)，這都解決多少天了？謝廠長(zhǎng)說(shuō)，這一次一定說(shuō)到做到，一個(gè)月內(nèi)保證全部發(fā)放。趙恩材說(shuō)，你說(shuō)的啊，別不認(rèn)賬。謝廠長(zhǎng)緩和了下臉色說(shuō)，我說(shuō)的！我說(shuō)的！

趙恩材他們離開(kāi)之后，圍觀的人群也都慢慢散了。我回到辦公室，驚魂未定地坐下來(lái)，想到剛才的事，只有用不停地喝水來(lái)平息。我從窗戶(hù)里看到，在那條柏油路上，有幾個(gè)穿制服的清潔工人正提著掃帚和撮斗趕來(lái)，輕輕舞動(dòng)著，將滿(mǎn)地的紙錢(qián)和落葉清掃在一起，攏起一個(gè)錐形的小堆，然后一把火點(diǎn)燃。風(fēng)很大，火勢(shì)熊熊，火星也隨之漫天飛舞起來(lái)，接著又逐一在半空中熄滅。最后，地面上的灰燼也被全部吹散，只留下一片圓形的黑色印痕，等待著一場(chǎng)連綿的大雪將之完全覆蓋。

9

一個(gè)月的期限很快就到了，就像我料想的那樣，安置費(fèi)還是沒(méi)下來(lái)。事實(shí)上，不但安置費(fèi)沒(méi)下來(lái)，就連我們的工資也發(fā)不出來(lái)了。這帶來(lái)的一個(gè)不可避免的結(jié)果是，沒(méi)過(guò)幾天，廠里的那幾根煙囪也就不再冒煙兒了，最后一臺(tái)機(jī)器也隨之停了下來(lái)。不過(guò)李德生還是每天照常上班，同時(shí)他還要求我們都照常上班。他信誓旦旦地說(shuō)，工人雖然不上班了，但領(lǐng)導(dǎo)還來(lái)上班啊，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，我們就得來(lái)，要堅(jiān)守好自己的崗位，我相信四分廠一定會(huì)起死回生的，到時(shí)候我們的刊物也要重新辦起來(lái)。

李德生說(shuō)這番話時(shí)，聲嘶力竭，言辭非常誠(chéng)懇，寬闊的額頭上冒出了一層細(xì)密的汗珠。我不知道他究竟出于表演還是自己被自己打動(dòng)了，但我并沒(méi)有被打動(dòng)，而且我相信趙燕華和吳海也不會(huì)。

最先不來(lái)上班的是趙燕華。搞笑的是，這個(gè)名義上是宣傳干事背地里是李德生情婦的半老徐娘竟然休起了產(chǎn)假，她寫(xiě)了個(gè)假條，從李德生的抽屜搜出公章自己給自己蓋了章。不過(guò)兩個(gè)星期后，我和吳虹英就在茶葉城見(jiàn)到了她，當(dāng)時(shí)她正用一臺(tái)精巧的電子秤給人稱(chēng)茶葉。接下來(lái)離開(kāi)的是吳海，他找關(guān)系調(diào)到總廠又做起了宣傳干事，只不過(guò)是領(lǐng)導(dǎo)換成了總廠的宣傳處處長(zhǎng)。最后離開(kāi)的是我。

我去了鋼廠的一個(gè)子弟中學(xué)，當(dāng)語(yǔ)文老師，那個(gè)中學(xué)的副校長(zhǎng)是吳虹英的親戚。學(xué)校在吳虹英上班的百貨商場(chǎng)附近，從萬(wàn)紅西街過(guò)去路上并不算遠(yuǎn)，只是拐七拐八地要換乘好幾趟車(chē)。為了往來(lái)方便，吳虹英就在那邊給我重新租了個(gè)房子。那是鋼廠家屬區(qū)的一套兩居室，房子比較老舊了，好在便宜。租下來(lái)之后，吳虹英里里外外徹底打掃了一通，收拾得干干凈凈的，她去買(mǎi)了窗簾和壁紙，貼了整整三面墻，又置辦了一套布藝沙發(fā)和全副炊具，弄得像個(gè)新房似的。布置停當(dāng)，她自己先搬了過(guò)去，要我也盡快搬過(guò)去。對(duì)于我還沒(méi)想好的未來(lái)，她已經(jīng)迫不及待地做出了自己的規(guī)劃。

從趙恩材家搬走那天是個(gè)周末，陰天，氣溫很低，跟我搬來(lái)他家的時(shí)候一樣冷。這樣的天氣提醒了我的記憶，它讓我意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：我在這棟五層高的紅磚樓里已經(jīng)住了差不多兩年了。

那天我一大早就過(guò)去了。雜七雜八的收拾完，竟然裝了好幾個(gè)大箱子。我才意識(shí)到，在過(guò)去的日子里自己竟然造了那么多東西。趙恩材喊了一輛面包車(chē)，又幫我把幾口箱子搬下樓。他一邊裝車(chē)一邊說(shuō)，當(dāng)老師也不錯(cuò)，育人子弟，旱澇保收，風(fēng)吹不著雨淋不著的，幾安逸?。⊙b好車(chē)，趙恩材又嘟囔著把我送出來(lái)。在胡同口，他抽出一根煙遞給我說(shuō)，抽根兒！抽根兒！我本來(lái)不抽煙，但卻破例陪他抽了一根——我也不知道為什么，算是對(duì)沒(méi)有幫他要到安置費(fèi)的一種補(bǔ)償嗎？我不知道。

趙恩材說(shuō)，有空了再來(lái)玩啊，隨時(shí)回來(lái)！我說(shuō)，一定一定，下次我找個(gè)時(shí)間跟吳虹英一起來(lái)。

一根煙快抽完時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)思語(yǔ)從胡同盡頭跑了出來(lái)。她一邊跑一邊朝我們招手。趙恩材笑著說(shuō)，懶死了她，才起床，就這還算起得早的呢！思語(yǔ)氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，站定，沖著趙恩材比畫(huà)起來(lái)，趙恩材也比畫(huà)著回復(fù)她。我不知道他們究竟在比畫(huà)什么，那是我不明白的一種語(yǔ)言。思語(yǔ)急了，用一只手扯住我，另一只手又指了指她家那棟樓。我注意到她手背上的凍瘡痂已經(jīng)脫落了，殘留著一塊淺紅色的印痕。趙恩材看了看我說(shuō)，小楊，你是不是有什么東西落下了？我說(shuō)，不會(huì)啊，都收拾完了，那盆多肉是留給你們的！他說(shuō)，你還是上去看看，行李先擱這兒，我給你看著。

一路上，思語(yǔ)牽著我的手，她的手冰涼冰涼的。我們走過(guò)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的銅錢(qián)胡同，然后上樓。

房間里空空蕩蕩的，就像我最早租下來(lái)時(shí)的那個(gè)樣子。除了窗臺(tái)上的那盆多肉，我想我應(yīng)該沒(méi)有什么東西還留在這里了，如果有，那恐怕就是記憶了。這時(shí)候，思語(yǔ)走到床邊把床單輕輕撩開(kāi)。我才突然想起來(lái)，她的意思是我的書(shū)忘記帶了。我看見(jiàn)，當(dāng)初被我碼得整整齊齊的那堆書(shū)不知道什么時(shí)候塌了下來(lái)，上面已經(jīng)積了一層灰塵，結(jié)了幾張蛛網(wǎng)。在我來(lái)到四分廠之后，這些被我從大學(xué)校園里帶過(guò)來(lái)的魯迅、海明威、毛姆、杜甫、川端康成、曹雪芹，就一次也沒(méi)有被我拿出來(lái)過(guò)。此時(shí)此刻，它們已經(jīng)卷了邊兒，落了灰，就像一堆真正的破爛兒那樣堆在那里，散發(fā)出微微的光。我不知道我是否還需要它們，更不知道我和吳虹英即將展開(kāi)的生活是否還需要它們。

責(zé)任編輯? ?李路平