陳新

轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)人世十年了。那年秋天，草木開(kāi)始衰敗枯黃之時(shí)，父親的風(fēng)濕病驀地發(fā)作起來(lái)。日子推移，父親先前暴烈的脾氣也在消減。我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有母親的日子里，父親過(guò)得郁郁寡歡。他不僅要做莊稼，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞操持家務(wù)，還要像個(gè)老婦一般戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

父親以前是多么陽(yáng)剛，多么強(qiáng)勢(shì)，現(xiàn)在卻變得這么瑣碎。他獨(dú)自承受著生活的折騰，有時(shí)無(wú)事可做，卻還顯得那么恍惚……我心里有了一種小小的惻隱，還有著幾分幸災(zāi)樂(lè)禍，要是你之前對(duì)母親好一些，何至于遭罪？

回首往事，我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己的行為處事，有時(shí)候是偏激的。比如父親并非那么粗暴，多少時(shí)候，父親也流露著溫情。

生活，其實(shí)不是簡(jiǎn)單的由此及彼。

我還記得，小時(shí)候家里窮得經(jīng)常幾個(gè)月吃不上一回肉，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，偶爾去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，會(huì)與同大隊(duì)的其他生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一起在鄉(xiāng)上吃一頓飯。為了讓我們沾點(diǎn)葷腥，父親總厚著臉皮把子女帶去，混一頓飯。其實(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)所得的飯菜都是均分的，父親是舍不得自己吃，而將那些飯菜讓給他帶去的兒女吃。如果父親在鄉(xiāng)上開(kāi)一整天會(huì)而沒(méi)帶我或弟弟妹妹去的話，父親則會(huì)將飯菜裝進(jìn)提前帶去的一個(gè)搪瓷盅盅里，帶回家跟一家人分享。

父親從集市上路過(guò)或辦事，無(wú)論是不是飯點(diǎn)，他都會(huì)在熱鬧的人潮中拖著孤獨(dú)的背影匆匆走過(guò)，從來(lái)舍不得花錢(qián)去飯店獨(dú)自享受。

一直以來(lái)，我都不喜歡吃魚(yú)，原因是小時(shí)候吃的魚(yú)太多了。

那些魚(yú)是冬天農(nóng)閑之時(shí)，父親去田里捕的。那時(shí)的水稻田魚(yú)不少。在冰雪寒霜的冬天，父親總是趁生產(chǎn)隊(duì)放假之時(shí)，將褲管扎得高高的，帶著溫暖的希冀，下到結(jié)著薄冰刺骨的水田里，左右開(kāi)弓地用一根竹竿往排網(wǎng)里趕魚(yú)……就這樣，每當(dāng)他凍得鼻子紅紅，流著清鼻涕噴著熱氣赤腳歸來(lái)之時(shí)，總能帶回幾斤魚(yú)的收獲。

雖然有魚(yú)，但由于買(mǎi)不起做魚(yú)的油和調(diào)料，這些魚(yú)做熟的過(guò)程也談不上烹調(diào)：或者用一點(diǎn)面粉調(diào)了之后煎來(lái)吃;或是直接用水煮。這樣做的魚(yú)是腥臭了一點(diǎn)兒，可一家人從魚(yú)身上得來(lái)的蛋白質(zhì)的補(bǔ)充。

掙脫固有的思維，這一刻，我驀然覺(jué)得，同樣怕腥，同樣不喜歡吃魚(yú)的父親能在那么寒冷的天氣下水打魚(yú)，腿凍得麻木徹骨不說(shuō)，還經(jīng)常被田里的一些石子、樹(shù)枝戳得血淋淋，他心中如果沒(méi)有裝著這個(gè)家，會(huì)這么做嗎？

隨著年輪的增加，往事的痛感在隱退。我突然覺(jué)得，也許，自己不該在母親葬禮那天，說(shuō)那句反對(duì)父親續(xù)弦的狠話。于是我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)父親說(shuō)：“爸，你該找個(gè)老伴啊。這樣在你生病之時(shí)便會(huì)有人照顧。畢竟我們當(dāng)兒女的在外面工作，離你遠(yuǎn)，你要有個(gè)啥事我們也不能及時(shí)照顧你?！?/p>

父親淡然一笑，似是事不關(guān)己：“我要找老伴的話，早就找了，何至于等到今天？”

“那你為啥不找呢？”

“雖然你媽不在了，我生活得很孤單，但我從未想過(guò)要另找老伴。原因很簡(jiǎn)單，一是我覺(jué)得在這個(gè)世界上再也找不到比你媽更好的女人了;二是我在你媽去世后就找老伴的話，你和你的弟弟妹妹三個(gè)人沒(méi)有成家。所以，我當(dāng)年就打定主意，你媽去世后我無(wú)論過(guò)得多么凄涼，多么困難，也不再找老伴。”

“三兒，我知道你埋怨爸，覺(jué)得爸打你的次數(shù)不少?？墒悄阆奶炜倫?ài)偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我總是叮囑你別去你卻不聽(tīng)，我不體罰你行嗎？你個(gè)性強(qiáng)，總是在和小朋友玩的時(shí)候與人打架，我教你和睦待人，你又不聽(tīng)，我不懲戒你行嗎？你別恨爸，等有一天你也當(dāng)了父親，就會(huì)知道，天下父親沒(méi)有不心疼孩子的。”

父親這從未對(duì)外人道過(guò)的諾言，像一雙強(qiáng)勁有力的手，猛然撕扯著我尚未愈合自艾自憐的傷口，和經(jīng)年累月的誤解，我一下子愣住了，原來(lái)心硬如鐵沒(méi)少揍我的父親，內(nèi)心是這么愛(ài)我們啊。

這一刻，我覺(jué)得自己應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)父親，認(rèn)識(shí)父愛(ài)。

“爸，別說(shuō)了……”我輕輕地說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，父親的話柔軟了我，滋補(bǔ)了我一直缺失的愛(ài)，并使一種悔意鋪陳在我的周?chē)?。成長(zhǎng)歲月里父子間哭笑不能的尷尬總是如影隨形。我又不得不承認(rèn)，父親的吃苦耐勞影響了我的性格，剛直不阿磨礪出的我的勇氣。