王新華

娘的嘆息

那個時候，我上小學(xué)。也許初中了。反正是在大隊里，就是村里，五里路，一半公路，一半小路。雨天穿著靴子，打著赤腳，打著雨傘，披著塑料布，一群孩子往前走。

學(xué)生不少，一個年級一個班吧，小學(xué)到初中也是幾百。老師除了本地的，還有外來的知識青年。教常識的陳老師就是個女知青。還記得她的一句話：春分前后，陽光照射赤道附近。常識是什么課，現(xiàn)在沒有這一門了。今天看一篇專家的文章，無力評價，但覺得它不符合常識?？措娨曇彩沁@樣，有一回屏幕上通過一組數(shù)字，說一個地方的農(nóng)民這些年收入上升了100倍。那時姐姐扒的青蝦一斤賣幾毛錢，現(xiàn)在一斤幾十塊，這也是100倍啊。這個時候我就想到了常識。那時，又在前頭蓋了兩個土坯房教室，根基還過了夯。打夯的幾個勞力，領(lǐng)頭的是老呂，會磨豆腐，老家是安徽潁上的。這是后來知道的，反正是人民公社的社員，參加集體勞動，在哪都一樣，沒人說這個。老呂先喊一句，大伙一起喊的時候，石磙被抬起，重重地砸在地上，腳下都在打顫?！按蠹液煤酶砂?，烙饃卷鴨蛋啊，大家往前趕啊……”

下午放學(xué)，有時要看一會打籃球的。場子上，現(xiàn)在就記得一個住隊干部，農(nóng)機(jī)局的老楊了，他個子很大，剃著光頭，能把球一下子扔到那頭。住隊的哪都有。“批林批孔”的時候我才十歲，縣里的老賈在隊里念文件，里頭有孔子的話，說他一心想復(fù)辟周禮：悠悠萬事，惟此為大，克己復(fù)禮。劉燦士是我們公社的副書記，個子不小，是本地人，他的一個妹子在我們隊里，他不吃她家的飯，這就是回避了。那天早上有個姓黃的在門口吃飯，看到劉燦士過了，就說：老劉，今天輪誰家了？老劉說：就輪你家了。說著就鉆廚屋里，盛了一碗紅薯稀飯。他們都是當(dāng)天付賬，一斤糧票，兩毛錢。我還看到一個叫孫明凈的縣里干部，扯一把草墊著，把一泡牛糞捧起來，丟到旁邊的稻田里。那天早上，我在堂屋里撿了一支鋼筆，紅桿白帽，一拔筆尖就出來，可以寫了，這就是傳說中的“英雄”筆吧。這時，父親也看到了，他說這肯定是劉清錄的，也是一個住隊的，昨天晚上在俺家里開了群眾會。不認(rèn)得字的父親把筆拿去了，他說在地里給人家。第二年春上，俺娘婦科大出血，差點送了命，在公社醫(yī)院住了一個星期。出來以后，父親在大隊開了個證明，拿給公社的民政助理劉清錄，批了十五塊錢，補(bǔ)住了這個窟窿。十五塊，是國家工作人員一半的工資，抵現(xiàn)在兩千塊了。

那個時候，顯眼的墻上都能看到白灰標(biāo)語，就像今天花花綠綠的廣告——

千萬不要忘記階級斗爭;

獨立自主，自力更生，艱苦奮斗;

深挖洞，廣積糧，不稱霸;

廣闊天地，大有作為……

那天晚上是面條，娘搟的。我們兄妹盛起來就吃。娘好像是還沒有歇過來，她把飯碗放到桌子上，沒有動。娘比俺大大三歲。她過門的時候，俺大是在放牛的財主家里，才十六歲，哪點不好，她就眼睛一瞪：這鬼娃子！直到今天，家里的事還是娘說的算。娘有氣無力說：下午俺們灌了一百多麻袋稻，一大片，明兒個就沒有了，心疼死人！稻谷打米機(jī)里過一趟就是大米。都是趙莊的地里長的，都是他們一根根栽，一根根割的。一百多麻袋，一兩萬斤。要是分給趙莊社員，一人一麻袋，就是一百斤大米，一家老小一年的稀飯干飯有了，豬的糠有了，雞鴨的食有了?？墒?，要先交夠公糧，剩下多少才是口糧。七月半，女人們就咕唧隊長，還不吃紅薯。有了紅薯就可以不蒸饃了，省了面，省了麥。那一百多麻袋稻子，明天就要由隊長會計領(lǐng)著，拉給公社的糧庫了。

責(zé)任田

沒有想到，地一下子就分到手了。叫聯(lián)產(chǎn)承包，叫責(zé)任田。

那個時候，我高考失敗回到了家里。理想、意義、前途，也像書本鋪蓋一樣跟我進(jìn)了村。跟人不一樣的是，它們要選擇，選擇工作，選擇職業(yè)?？赡軙倘瞬坏冒矊?。

可是，一份責(zé)任田安撫了所有的農(nóng)民。也安撫了整個中國。聯(lián)產(chǎn)承包極大地激發(fā)了農(nóng)民群眾的積極性，解放了社會生產(chǎn)力。這是社會的共識，沒有誰懷疑。糧食都夠吃了。一個糧食，就這打消了一切疑慮。

這是上世紀(jì)八十年代。一些歌曲唱遍每一個角落，收音機(jī)上就有聽眾點播的文藝節(jié)目。身在小村莊，我沒有不會唱的。《在希望的田野上》《我們的生活充滿陽光》《年輕的朋友來相會》《太陽島上》……也有低沉，哀怨的，比如《心中的玫瑰》《角落之歌》，都是電影插曲，控訴著剛剛過去的那個年代，影片是《淚痕》《被愛情遺忘的角落》。為啥被遺忘，因為不自由，因為貧窮。文學(xué)一夜之間噴薄而出，叫傷痕文學(xué)。村莊上的人，我還訂過刊物，沒人送，自己趕集去討。

種好那幾畝地，交上一架子車公糧，就沒事了。以前的隊長、會計、記工員、生產(chǎn)安排，真是多余?，F(xiàn)在，錢多多花，少少花，一人頭上一顆露水珠。這是俺娘常說的。人都差不多。俺娘還念著一個人的名字，說他會治病。過去村里有人有老病，經(jīng)常不出工，地到戶上，就天天出來了。

日子就是這樣?？臻e一點，就可以喝酒了。那個秋末，中午，家里來了幾個人。外村一個熟人趕集回來經(jīng)過門口，也被我拉進(jìn)來了，坐了一桌。桌子不大，喝了九瓶烏龍大曲。這是本縣的酒，淮濱過去叫烏龍集。菜有點接不住了，趕集的客人買的一條鰱子也被煮了端上去了。轉(zhuǎn)眼到了元旦，我領(lǐng)著兩個人到鄰村的二舅哥家看電視晚會，家里有客還在吃飯。過門檻，吃碗飯。主人非要我們也坐上，我們坐了。我說，離節(jié)目開始還有半小時了，咱們快點。一口一個的盅子，半小時，消滅了五瓶白酒?？戳艘粫海粋€人不見了，我們出去找，一直找到家里，地上是雪，他在屋檐底下低著頭，我們把他弄進(jìn)屋里?；厝ニ桑乙埠榷嗔?。

被包抄的村莊

責(zé)任田還是責(zé)任田，糧食卻越來越不頂事了。夏季拉去一架子車麥，交清公糧，已經(jīng)說不過去了，秋季還要交錢，叫秋征。一九九二年深秋，正在種麥，那個晚上，黑得很，飯還沒吃，趙莊人就被吆喝到我家院子里，開會。我家比較中心，也是這家人緣可以，誰都可以進(jìn)來。包村的干部也來了，是個要緊的會。會很短：秋征又開始了，每人45塊，先交有獎，后交加罰。

45塊錢，是一百多斤糧食，等于又交一遍公糧。麥季的公糧可是分文不見。你要是不交，村干部會把名單交給街頭上的青年人，叫兌現(xiàn)。這些人開著車，搬你糧食、車轱轆子、縫紉機(jī)，趕你豬。

正是種油菜種麥的時候，一些人家化肥還不夠。那天夜里，我老睡不著，爬起來，在油燈下（電沒有了）寫了一份材料，《救救農(nóng)民，救救土地》，準(zhǔn)備上訪。

第二天拉著糞車子，我想找人跟我一起出去，就下到一個人的地里，跟他蹲在一起。這人愛扛直理，集體時當(dāng)過生產(chǎn)的干部，昨晚的會上他喊道：這地不管種了，弄不好還不夠他的！可是，一夜之間，他像是想通了。他低著頭，無奈地說：官出于民，民出于土，哪朝哪代都是這樣。

我總算找到了兩個人，一個還是黨員。我們一起跑鄉(xiāng)里，跑縣里，遞了材料。半個月過去了，也不見動靜。村子里，望風(fēng)而停的秋征又開始了。夜里，我又寫了一份材料，《淮濱縣部分農(nóng)民群眾關(guān)于游行示威的申請》，有時間、地點、規(guī)模和口號。第二天一個人交給了公安局。

很快，就下來四個警官，把我叫到了鄉(xiāng)里。他們說，小伙子年輕有為，我們要向有關(guān)方面介紹。他們擬定了一些問題，公安局辦公室主任向我一一問訊。最后他們說，你反映的問題，縣委、縣政府高度重視，召開了專門會議。你可不可以收回這個申請？等了一下，我說：可以。申請書面收回?？諝庖惨幌伦雍途徚?。主任說，你有什么個人要求，提出來，可以通過正當(dāng)渠道給以解決。我說：這里沒有任何個人問題。

沒有想到的是，一切照舊。我家七個人分地，是趙莊最多的。父親賣了一車子糧食和麻，和趙莊人一樣，一分不少地交了上去。

我對當(dāng)年的自己感到陌生。這是年輕人嗎？這些年，年輕人的智慧和真理只有一條：你改變不了環(huán)境，但你可以改變自己。改變自己，就是去掙錢。不管你怎樣掙，錢都是一樣的。錢不講來路。有了錢，環(huán)境就為你改變了。他們的維權(quán)意識卻很強(qiáng)，當(dāng)侵犯到他一個人頭上的時候。比如服務(wù)員把湯水撒到了他身上，他可能會叫來經(jīng)理，他是上帝，神圣不可侵犯。

過年了。踩著冰雪從十幾里外的姨家拜年回來，第二天年初六，我就跟著連襟出去了。這是去打工，這還有妹夫，去連襟待過的江蘇吳江。這一趟，我們倆沒有找到活，月底又回來了。這一回頭，我又在村莊趴了幾年。最后，我還是出去了。這時，村上沒有一個比我小的種田人了。一畝莊稼要長半年，只是幾天的工錢。村莊已經(jīng)被悄悄地包抄了，等著淪陷。

那次去吳江，我們到阜陽沒能上去火車，就坐汽車經(jīng)利辛、蒙城轉(zhuǎn)到蚌埠，還是火車站。火車站的廣場上，雪一堆一堆的。候車室里人很多，沒地方，跟三五一群的男女一樣，我們墊著包袱，在廣場的雪堆邊上坐了一夜。這一夜，真長啊。進(jìn)站上車了，入口出現(xiàn)了擁擠。守在那里維持秩序的幾個人，掄著碗口粗的杠棒，也不說話，朝手舉車票的人群拼命地打著，像是在驅(qū)趕一群豬。

這是一九九三年的春天，大年初七。我還記著，二十多年不曾忘記。這是民間記憶了。還有一種記憶，是國家記憶。那是一首歌，《春天的故事》——

一九九二年又是一個春天

有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇

天地間蕩起滾滾春潮

征途上揚(yáng)起浩浩風(fēng)帆

春風(fēng)啊吹綠了東方神州

春雨啊滋潤了華夏故園

啊，中國中國

你展開了一幅百年的新畫卷

捧出萬紫千紅的春天

拋荒的家庭

那個村莊上，教我牽掛的，只有老父親了。雖然我種過的十幾畝地還在那里。

給父親打電話，事情沒有，就是聽聽這個人。好像他會突然不在了。我說，天熱了吧。父親說，還不熱。這是麥?zhǔn)找院?，莊稼都該安上了，夏至了，還不是最熱的時候。父親說：地人家不要了。

出大事了。父親的嘴里，還沒說過這么大的事情。這句話里，“地”是指我家的責(zé)任田，“人家”是合作社。

趙莊的地片上，有一個紅薯專業(yè)合作社。說起農(nóng)業(yè)合作社，知道的人都知道，這是當(dāng)前農(nóng)村的新生事物，甚至是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主體。全國的合作社，早已突破百萬家，是農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)組織。注意，這里有“集體”二字。有人是這樣用的。這里的集體，就是“好多人”的意思。誰都知道，集體的本意沒有了。今天的合作社，就是資本下鄉(xiāng)，或者是地方上的資本、能人創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)在實行的土地確權(quán)，土地的所有權(quán)、承包權(quán)、使用權(quán)三權(quán)分立，就是給合作社的成立提供方便。不管是城里人還是本土的，有一點是一樣的，并且必不可少，就是跟地方政府的關(guān)系。合作社都有點名聲，給地方裝點著門面。比如流轉(zhuǎn)土地多少畝，吸納多少農(nóng)戶，多少貧困戶。合作社也是種地，種打工者不種的地。它們生存的秘密，就是享受政府惠農(nóng)政策，各種補(bǔ)貼。

我輸入我家土地上這個合作社的名字，網(wǎng)頁上見到了這樣的文字：

新曙光合作社是該鎮(zhèn)做足紅薯產(chǎn)業(yè)的一個典型，擁有社員852戶，全社種植紅薯10000余畝，年產(chǎn)紅薯6000萬斤，生產(chǎn)淀粉1300多萬斤。

可以肯定地說，這里的數(shù)字都劃掉兩個零，趙莊的人還是不敢信。合作社的日子是怎么過的誰也說不清，雖然門頭上都釘著合作社的牌子。今年過年在家就聽說，老板的女人不讓他弄什么合作社了，又弄不到錢，去兒子家里幫幫忙算了，兒子可能在外面打工做生意。我卻要感謝合作社。十年了吧，我家十畝地一直是這里在種，一畝一年600塊。去年的錢還沒給。合作社多，跟上面弄錢可能也不容易。

十畝地，6000塊，也就是城里掃地的兩個月的工資。兒子女兒不一定知道這個錢。有它沒它，差不多。合作社不要了，地還給誰？父親嘆了一聲：沒人要了，情愿擱那荒著。他又說，誰要，200塊一畝也比荒著強(qiáng)啊。

政府好像也沒辦法了。十年前就免稅了，白種。白種也沒人種了。這一點誰都沒有看出來，不管是種地的還是當(dāng)家的。

土地拋荒，稀罕嗎？我家另一塊兩畝地，這些年就是人家種著，分文不取。地頭上長著幾棵樹，那回父親打電話說人家要他把樹放倒，影響莊稼。我沒有話了。

十幾年前我們兩口子出來打工，地給人家種，地就養(yǎng)不了家了。糧食還是那些，是錢不頂事了。這一天，這個農(nóng)戶就破產(chǎn)了。那一天在網(wǎng)上我還看了幾張航拍的圖片，是我們信陽地區(qū)的，小麥拔節(jié)的時候。懂點農(nóng)事的人都知道，這個季節(jié)，不管你怎么安排，是沒有空地的。圖片卻顯示，麥田的旁邊是大片的白地。這種蒙太奇式的語音告訴人們：土地拋荒。感嘆一下拍照者的用心良苦，我也只是看到了一種網(wǎng)上圖片。

到了自己頭上，就不一樣了。比圖片真實多了。我是農(nóng)民。除了那塊耕地，我找不到自己與這個世界真實的、必然的聯(lián)系?，F(xiàn)在，那塊地拋荒了，沒人要了。

一葦渡江。達(dá)摩憑著漂浮的一根葦子渡過長江。他腳下的那根葦子，承載的不是一個人的體重，是一種意念，或者信念。

現(xiàn)在，我家五個人打工在外面，在江面。腳下的那根葦子卻沒有了。

責(zé)任編輯：盧 欣