馬海霞
父親六十歲那年小腦萎縮,行動遲緩,健忘,語言也有了障礙,特別容易悲喜。母親說,父親已經(jīng)無法用話語表達心中所想,就哭和笑還能受自己控制。那些無法說出的話,最后都演變成了這兩個表情。
父親喊家里孩子名字,總是張冠李戴,喊幾次也喊不對,我替他說出來,他便不好意思嘿嘿笑了起來。有時見父親在家里四處尋找,問他找啥呢,他說:“電視機,不是,錄音機,不是……”父親還沒說完,我問:“是收音機吧?!备赣H點頭,嘿嘿地笑。父親常常穿反了衣服,我一說“穿反了”,他便摸著腦袋嘿嘿笑。
父親在路邊曬太陽,遇到有人和他打招呼,待發(fā)現(xiàn)父親不似從前,便問一旁的母親:“他這是?”
“小腦萎縮……”還不等母親說完,父親便嗚嗚哭了起來。母親說,父親知道自己“不能”了,需要被照顧,他便悲傷起來。
姑姑來看父親,剛落座父親便嗚嗚哭了起來(A)。父親哭,姑姑也哭,邊哭邊說:“俺哥是多么好的人,年紀(jì)不大咋得了這病……”
姑姑說了,以后盡量少來,來了凈惹父親哭,看著心里難過。話雖這樣說,過不了幾日又來了。
父親六十六歲那年,姑姑打來電話,說年后大家都去叔叔家,拍幾張全家福。叔叔家里有三層樓,屋子又大又敞亮,人多站得開。我一聽心里有點不悅,因為父親得病后,整個人的精神垮了下來,一副呆相,便不贊同父親去拍全家福。姑姑說,不拍也行,她問我要幾張父親清晰一點的照片,因為正月二十一是父親的生日,表妹想給父親在電視臺點歌,需要幾張照片。
我一聽立即反對:“不用,不用,父親要是喜歡這些,我們早給他點歌了?!?/p>
姑姑沒從我這里拿走,但表妹固執(zhí),還是為父親點了歌,沒照片也不妨礙播放。
從父親生日那天開始,點歌臺連放三天表妹點的歌。點歌臺播放的第三天,我回家取東西,正好看到父親坐在沙發(fā)上盯著電視,點歌臺播放表妹給父親點的歌《好人一生平安》,父親看了又嗚嗚哭了起來,(B)一直到歌曲播放完,他的眼淚還沒收住。母親說父親看了三次,哭了三次,這次是感動地哭。
我和母親商量,明年父親生日,我給他點首歌,提前去照相館好好拍幾張全家福,到時候播歌放照片,讓父親好好感動一次。
那年七月,父親病逝。
父親在世時我一直忽視他的表情?,F(xiàn)在想來,父親得病后,他笑多是因為做“錯”事、說“錯”話,那是一種自我解嘲;他哭,一半是內(nèi)心溢出來的苦,一半是真情流露的感動。得病后的父親常常對我笑,從來沒有對我哭過,因為我老是“教訓(xùn)”他,他不敢對我流露他內(nèi)心的苦,我也沒有做過讓他感動的事,所以父親的眼淚里從未有過我。
(選自《讀者》2018年第2期)
閱讀
練習(xí)
1.本文講述了有關(guān)父親的哪幾件事?
2.文中寫父親兩次流淚,請分析文中畫線的(A)(B)兩處父親流淚的原因。
3.結(jié)合加點的詞語,說說你對下面這句話的理解。
我一聽心里有點不悅,因為父親得病后,整個人的精神垮了下來,一副呆相,便不贊同父親去拍全家福。
(劉為民 設(shè)計)
(參考答案見75頁)