杜璞君

告別，也在懷緬

司徒鈴從一個抽蓋木盒里取出一支雪茄，捏了一下比手指還粗的雪茄，這雪茄的包葉葉脈均勻而清晰地在她纖細的指尖浮起，顯得富有彈性。司徒鈴將雪茄劃過鼻尖嗅著它的味道，迷醉地瞇上眼睛，圓口的雪茄剪切去一小段封口，切口均勻，見不到破損的茄衣。點燃一根長火柴，將雪茄開口橫著湊近火苗，緩緩地旋轉。對雪茄吹了口氣，卻沒有急著抽，雪茄燃燒著的環(huán)狀火苗似留住了時光。一個戴軍帽，背著挎包和槍的男人側影，出現(xiàn)在電視畫面上，經過戰(zhàn)斗洗禮的面龐，腮幫的絡腮胡子成了他標志性的特征。新聞報道：卡斯特羅死了。司徒鈴說，這世界上最有男人味的人死了。稍緩了片刻，才開始抽第一口雪茄。

讓雪茄的味道在舌尖和喉頭間停留、回旋了好一陣子，才吐出煙霧，雪茄香氣繚繞，混合著這間建于民國三十年代老宅的陳腐氣味。讓人有一種時光倒流的感覺。司徒鈴轉動了一下雪茄，抽上第二口。她面前裝著雪茄的抽蓋木盒，好像有什么秘密藏在里頭。

司徒鈴說，雨彤離婚了。

茹敏有點驚訝地說，他兒子在中考嗎？怎么挑這個時候離婚？

司徒顯得很平靜，甚至顯得與己無關地說，她兒子考上了省重點，不用操心。雨彤離婚的事，她沒跟兒子說。

她原來老公是攝影總監(jiān)。

跟他老公混在一起的都是靚女。司徒鈴把大家想要的答案說了出來。雨彤離了婚才跟我說，我什么都可以忍，但有了第三者，我就不能忍，他親口承認了。不過雨彤沒有跟她婆婆說，她仍然帶兒子回婆婆家吃飯。

茹敏嘆息了一聲說，這就好，生活的秩序沒有改變。

司徒鈴說，是的，看起來一切都沒有變化，但這裂痕卻無法彌補。說話時，司徒鈴很淡漠，似乎某個出口被冰封了，讓人無法洞悉她心里的想法。

鄧教授坐不住了，說，我們一直都說他們有夫妻相，好端端的，怎么就離了呢？

司徒鈴瞥了他一眼說，現(xiàn)在離婚不是很平常嗎？

他們聊著朋友圈的事，全然忘了六乾居廬即將面臨拆遷，與碉廬街相隔不遠的陶街、崔府街、學宮街、相鄰的中山路這片區(qū)域的老房子很多都拆了，其中的騎樓和多座像六乾居廬一樣的洋樓，抵不過時間的腳步。有些狹窄的街巷改為馬路，車流發(fā)出的轟鳴像是要將人卷進滾滾的洪流。

茹敏沒有跟大家一起品嘗雪茄，她在調制一款莫吉托雞尾酒，酒是司徒鈴從古巴哈瓦那俱樂部帶回的朗姆酒。茹敏在一個玻璃器皿里，加了冰塊，下面放上薄荷葉，她為調這款雞尾酒，還專門帶了加蜂蜜腌制的檸檬。茹敏給每人倒上半杯炮制好的莫吉托雞尾酒。大家剛想拿起酒杯，司徒鈴忽然說，先別忙，來。她給每人的酒杯加上一片薄荷葉。晶瑩的酒杯襯托著幾片薄荷葉，這樣點綴了一下，讓六乾居廬多了點時尚的氣息。她說，海明威最愛喝古巴哈瓦那的朗姆酒，這次到古巴，我專門到他呆過的酒吧喝這酒。海明威在這酒吧寫了《老人與?！?。在座的鄧教授帶門生的勁頭上來了，問，你們說《老人與?！防锏哪菨O夫圣地亞哥是失敗者還是英雄？

這不是問題的問題，把在座的幾位朋友都弄糊涂了，說漁夫是失敗的，但他又捕到了一條魚，說他成功，但那條魚又被鯊魚吃了，剩下一副骨架，不過大家討論著海明威的時候，沒覺得海明威有多牛，倒覺得喝著莫吉托雞尾酒才算牛。把這酒喝下去，就已經將革命的種子喝了進去。司徒鈴指著一面墻說，這墻上原來掛的是這個家族祖先的畫像。她說，我要將老卡拿槍背挎包的照片制成一張大海報懸掛在上面。墻上還殘留著一個水磨石條砌的畫框，墻的底色，分為鵝黃和深藍，因年深月久，顏色褪去不少，且伴有污跡，最不協(xié)調的是“文革”時覆蓋在墻上的 “打倒牛鬼蛇神”幾個暗紅大字，旁邊一面墻的頂端畫有郭子儀祝壽圖，上提寫了詩句。畫得很用心，線條清晰分明。

六乾居廬許多年沒有人來過。司徒鈴最近大賣了幾幅畫，她的畫雖然讓人感到陰郁和神秘，卻不愁找不到買家。這里正好作為她巨幅畫作存放的倉庫。她在這里除了畫畫，還可以約上朋友喝酒、聊天。聽說有一個老板看上了這片街區(qū)，正在跟政府溝通收購這塊地皮的事情。

這時司徒鈴的目光落在一本過時的日歷芯上，封面是毛主席的題詞“向雷鋒同志學習”，因年深日久，上面布滿了灰塵。

司徒鈴把雪茄放在煙灰缸上，拿過日歷芯自言自語地說了句：“1978。我就是這一年被囚禁在碉廬街的一間房子里，那男人脫了他的褲子?！?/p>

窗外雨下個不停，雨珠從西洋工藝的鏤空窗花上滑過，更顯得銹蝕嚴重。大家一下子都愣住了，雖然都想追問究竟在司徒鈴身上發(fā)生過什么，卻怕觸碰她的心事，不過大家掩飾不住的驚異目光還是投向了她。

司徒鈴又抽了一口雪茄，待煙吐出來的時候，讓人弄不清雨天里在這座舊宅充滿的是煙葉的香氣，還是帶著霉菌的苦澀、冷濕的味道。

鄧教授不知趣地調侃了一句，阿鈴，你不是想改行當作家吧，給我們編個網絡故事。

司徒鈴顯得很平靜地說：就發(fā)生在我身上。

茹敏見司徒鈴沒有拒絕談起往事，就順勢說，1978年究竟發(fā)生了什么事，都過去很久了。

司徒鈴翻開那本舊日歷芯，指著上面的11月25日說，就這一天，沒錯，我失蹤了。

茹敏剛喝了一口親手炮制的雞尾酒，這時嘴立刻變成一個“O”字，我的媽呀，卡斯特羅也是這個日子去見的馬克思。

司徒鈴說，是的，很巧合。新聞仍在大篇幅地報道這古巴強人的生平，但是他們的興趣已經不在最后的游擊隊長的褒貶上。司徒鈴手中的雪茄煙灰開始后移，墻上的壁畫罩了一層煙霧。外面的雨聲讓他們覺得時間像退潮一樣，緩慢、濕潤，又有那么點悵然。司徒鈴說你們恐怕很想打聽我究竟是不是這座六乾居廬的主人，還是我向一位不知名的業(yè)主，租下的這么一座雙子樓。她瞇縫著眼，或許她的視線已經越過窗戶，延伸到一個不為人知的角落。窗外攀藤植物的枝葉在風雨中搖蕩，遠處望得見教堂尖頂上的十字架。司徒鈴講她的故事。

雨，若干年后的到訪

我沿著一段石板路走進一條街時，雨就開始下了，我不知自己已經身處碉廬街。對于碉廬街，司徒鈴跟我們說，我更愿意遺忘。

雨水沿著坑洼不平的麻石邊緣流淌。我在一間掛著“專營密紋唱片，以樂會友”牌子的店鋪門前停了下來，我想躲一下雨再走，就走進這店鋪。門不算寬，最顯眼的是它門檐上有一個三角形的雕花拱券，半扇殘舊的蝴蝶門虛掩著，趟攏拉開。這是一間把舊宅客廳改成的店鋪。一條很深的長廊延伸進里間。我收起傘，雨水沿著傘滴滴答答地滑落在店內花地磚上。我在店內隨意地看了一下，貨架上零散地堆了幾臺二手音響，間或有一些日本走私過來的原裝CD唱機和收音機。這些二手貨不是布滿灰塵，就是表面磨損的痕跡太明顯。對這些舊音響設備，我提不起興趣，不過，我意外地發(fā)現(xiàn)店里存放的密紋黑膠唱片，它們擱在一個破舊的紙皮箱里。我一張張地翻找，大部分是港臺歌星的舊黑膠，不過我翻找到了一張拉赫瑪尼諾夫的第一鋼琴協(xié)奏曲和卡拉揚指揮的貝多芬的第六交響曲——《英雄》。

兩張黑膠的封套雖然有點舊，我卻不是很在乎，尤其讓我喜歡的是，那張封套上深秋的楓葉襯托著的拉赫瑪尼諾夫頭像。我問正在“摸機”的老板兩張黑膠怎么賣？老板一門心思在弄手上的小型丹拿音箱，更換喇叭的電源線和電子零件。他頭也不抬，光伸出三個指頭，我問，三百嗎？老板看都不看我說，靚女，你入得我這里淘黑膠，你不會不懂行，我這里的黑膠，怎么可能幾皮就搞定，你舌頭打卷，再講啦，沒三千免問。

這也太貴了？

貴嗎？你后腳剛進來，前腳就有一老板來我這掃貨。他在我這掃了不少好東西，我這個黑膠價，抵到爛啦?，F(xiàn)在黑膠價格，你出去問一下，隨便你想拍一張回來，不上萬的價位，我的頭砍下來，給你當?shù)首幼?，而且有些黑膠是有價無貨。我閑著沒事跟老板磨了半天嘴皮，最后一口價，1900元，成交。我站在房檐下打傘準備離開，抬頭時，不經意看到了“六乾居廬”。雖然前面一座新蓋的高樓遮擋了視線，看不到“居廬”兩個字，但“六乾”兩隸書清晰可見，它就刻在樓頂正面呈哥特式風格的三角形火山墻上，尖頂聳立著一根石桅桿。

雨水嘩啦啦落到階沿再濺到腳上，我已經不在意了。六乾居廬聳立在新舊建筑間，顯得像一位衰殘的老人，但從早期北美城市沿襲下來的排屋風格，藏青的磚墻上的窗戶窄長而又高大，窗檐上的巴洛克風格裝飾，對于我來說，這一切都是那么熟悉。這時候從烏云和樹葉縫里散射下來的光線，像詭異的眼睛，不知是在招引著我，還是在對我嘲笑。仍在忙活手頭活兒的老板插了一句過來，你第一次來這里淘東西吧。你下次若找不著碉廬街，就問人，六乾居廬在哪里，人家就會指你來到這條街。

我回到六乾居廬打開門，第一眼就看到壁爐上的歐式擺鐘，兩根指針定格在12：05分上，仿佛時間從來沒有向前走動過半分，鐘擺一動不動，不知多長時間沒人上發(fā)條了。我一個人走進來，瞬間覺得自己是陌生的闖入者。

壁爐下調節(jié)煙囪開關的兩根鐵桿銹跡斑斑，爐壁的大理石早已泛黃。客廳里的酸枝家具，由于長時間沒人坐，細膩堅硬的木質失去了油亮的光澤。雖然我努力擦拭掉家具上的塵土，但它們蓬頭垢面的樣子，似乎都在暗示著一切都過去了，不應去追懷，沒有什么東西值得留戀和回憶。

如果我?guī)Т笮l(wèi)首次回六乾居廬，他會立刻動手打掃房子，落在家具和燈具上的塵埃，很快就擦洗得干干凈凈，酸枝家具將重新煥發(fā)光澤，落在每一處的燈光都會很柔和。這個家就會恢復原有的秩序。那天我拉著行李箱準備出門，回頭看了一眼正在打電話的大衛(wèi)，他在銀行出了紕漏，副行長的位坐不穩(wěn)了，面臨撤換的危機，但是他依然保持著這個家應有的秩序，里里外外打理得整潔、干爽。大衛(wèi)幾乎容不下家里有積塵，雖然雇請了保姆，但是保姆打掃過了，他還要將地板擦洗一遍，不遺漏一個死角。保姆必須把衣服燙好、疊好、掛在衣柜里。有一次他對保姆說，連姨，水龍頭沒搞干凈。保姆馬上爭辯，我很仔細地擦洗了。他說，水龍頭接縫處有一圈水漬。

我臨行前煮了早餐給大衛(wèi)，我搞了一個花式，面包、雞蛋和蘋果配搭成一個色彩繽紛的圖案，大衛(wèi)特別喜歡這樣。碟邊的奶酪，我用干凈的抹布擦掉，若碟子上殘留汁液，他會皺眉頭的。而平時早餐都是大衛(wèi)煮好給我，我好像是這個家的配角，我有比較多時間自由支配，盡情沉浸在我的油畫中。

我走了。

大衛(wèi)還在打電話，沒聽見，門咔噠關上了。

我車開到半路，他電話追來，問，你去哪里？

我說，外出一段時間。

他沒再追問我什么時候回家。

我打開擺鐘的門，給擺鐘上了發(fā)條，寂靜的客廳，齒輪發(fā)出響動，先是鐘背后的齒輪機械互相咬合時，發(fā)出的哩哩啦啦聲音，緊接著“咣當”一聲，銅制的鐘擺終于發(fā)出了它清脆的鐘聲，時間似乎又重新開始了。

我忽然扭過頭去，不自覺地喊了聲爸爸，但是屋子里沒有人回應，只有我的回音。父親走了。父親在的時候，他總是按時調整發(fā)條，不會讓鐘擺停頓，這是他每天必須做的事情，它提醒著我們家的秩序。我以為父親走了，就能完全忽略他曾經花在我身上的心血，從以往的困頓中剝離。我驀然地萌生一種渴望，我多么希望有一個人的肩膀讓我靠一下，就像一個跋涉的旅人，希望有一棵挺拔的大樹讓他坐下來歇息。生活中這兩個男人，我都沒抓住。

擰亮壁爐旁酸枝茶幾上的臺燈，燈影下塵影飛舞。燈座上的小胖墩丘比特，背上長著小翅膀，它手里拿著的愛神之箭射向誰呢？

故事講到這里，司徒鈴走到窗前，指著殘留在木框上的幾塊彩色玻璃說，這滿洲窗的玻璃是無法補上去了，這破敗的景象，我反而喜歡。滿洲窗的紅、黃、藍、綠色彩，配上燒制在上面的花色，在雨天中散發(fā)著特別的味道，窗外傳來茶葉大減價的聲音。

司徒鈴轉過頭來問我們，你們還記得那部《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的電影嗎？大家馬上興奮起來，不約而同地說，怎么不記得？茹敏還即興哼唱起了：“啊，朋友再見，啊，朋友再見吧，再見……”鄧教授糾正茹敏，那是《橋》。司徒鈴說，對。不過主人公都是“瓦爾特”演的。前段時間聽說“瓦爾特”永遠地與我們說了再見。鄧教授馬上補充，這可真不是一個英雄的年代。

司徒鈴說，讓我把故事講下去。我至今記得《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》最后那句臺詞，誰是瓦爾特呢？那位被打敗的德國上校非常無奈地望著薩拉熱窩說：“看，這座城市就是瓦爾特?！蹦菚r候碉廬街不時見到“瓦爾特”的身影。碉廬街的小孩用報紙折疊成欖角帽戴在頭上，手握木頭槍，哼著《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的無詞主題曲，跟在一個叫光頭七的爛仔屁股后面。所有碉廬街跟他玩的都要聽他號令，他花名雖然叫光頭，其實他非但不是個光頭，而且留長發(fā)，穿喇叭褲。他賭錢要逼得人家輸個精光，打起架來比誰都狠，非要扒光了人家的衣服才罷休。

碉廬街的大人們對光頭七是神憎鬼厭，都不準自家的孩子跟光頭七玩，但在那個對英雄還帶著仰慕的年代，他身邊卻不缺粉絲。那些小孩視他為江湖大佬，有誰受了欺負，就找他打抱不平。這些家里的藤條和繩索都無法管束的孩子，整天學著瓦爾特的樣子，用拳頭說話，簡直就是街頭霸王與許文強的混合體。伴隨著他們在碉廬街你追我逐，不知有過多少次的老拳相向，又有多少次的鼻青臉腫，他們在街上揮灑著青春和汗水，顯得有點愣，但現(xiàn)在想起來，感到他們是真誠的，不像我們總像在裝。

我雖然住在碉廬街，但好像與這條街是隔絕的。不管外面誰跟誰斗毆，誰在爭搶著哪一位女孩，跟這群碉廬街的野孩子，我很少知道也不關心碉廬街發(fā)生了什么，況且父母對我要求非常嚴格。

我最生氣的是我那不爭氣的弟弟，總喜歡跟這些街頭爛仔廝混在一起。有一天我聽到街上弟弟的喊聲，尋聲去找他回來，讓他早點回家里完成作業(yè)。這時候空中掉下一壺液體，差點就砸到我頭上，我沒來得及去擦濺到臉上的幾滴液體，那瓶東西“啪”地摔到地上，一股濃烈的尿騷味，隨著地表的暑熱，直沖我的鼻子。我憤怒地盯著樓上搜尋誰是罪魁禍首。我沒看到一個人影，但聽到從樓上傳來惡作劇后的笑聲。過了一會兒，光頭七和幾個爛仔從樓上偷偷伸出頭來，觀看樓下的動靜，其中一個竟然是我弟弟。他回到家里少不了被我父親痛打了一頓，但是他死性不改，依然混在這幫街頭爛仔里。他說我是男子漢，靠你這女人怎么保護我？你給人耍了，我要貼身保護你。若沒靠得住的大哥給我撐腰，我以后怎么保護你？

我從來不正眼看雕廬街上的這幫爛仔，但我有好幾次都聽到背后有人說，瞧，屁眼青的姐姐來了。有人在我背后打呼哨，甚至向我做鬼臉，好像在取笑我。這情況持續(xù)了一段時間。我納悶跟這幫爛仔素無來往，又有什么好被他們議論的。我忍不住追問弟弟，他開始不說，最后才涎著個鬼臉說，他花錢請光頭七到電影院看《橋》，電影里德國黨衛(wèi)軍上校問身邊的勤務兵說：“你看，這些橋拱像什么？”勤務兵傻呵呵地回答：“像屁股?！彪娪霸豪锇l(fā)出第一聲笑的就是光頭七。弟弟對我說，我無意中跟光頭七說過，我姐屁股上有一塊痣。光頭七馬上眼前一亮，你以后就叫屁眼青。

我氣得真是無話可說，弟弟那張嘴怎么這么賤，我屁股上有一顆痣，姐姐如此私密的胎記，竟然被弟弟無恥地作為賣點向這幫流氓甩賣，拿出來供人賞玩取樂，滿大街地傳播。他這樣做能得到什么樣的獎賞？但我對弟弟是一點辦法也沒有，我不知道如何引導他，只能看著他學壞。

我再次來到那間掛著“專營密紋唱片、以樂會友”牌子的店鋪，找那位賣二手黑膠密紋唱片的老板，他以為我來淘黑膠的。我說我想找一個人，不知你是否認識，他有一個花名叫光頭七。老板見我無意做他生意，卻沒有拉下臉來，還招呼我坐下喝茶。他說，你是記者吧，來挖料？我倒是聽說過這個人。你說的這位仁兄，我不知是不是他。你來我這買走兩張黑膠的那個雨天，那人前腳剛走，你后腳就來了。他是發(fā)燒友，但他是什么人，干什么的，我沒理由去查人家宅，靚女是不，不過，估計他是有些故事的。聽街坊說，以前碉廬街是有過一個街霸，將碉廬街好幾個女孩搞了，最轟動的，聽說是綁架了一女孩，還將人家的肚子搞大了。雖然我來碉廬街都好幾年了，但我是從外面來碉廬街租房子賣二手貨的。你或者到這條街走一下，說不定碰巧能遇見那個男人。

我走到碉廬街上，六乾居廬相鄰的好幾座建于民國期間的老宅，墻體批蕩剝落，裸露出里頭的紅磚，羅馬柱上污跡斑斑，很多老宅數(shù)易其主，有好幾棟老宅的門面改成了臨街的店鋪。碉廬街早已成為遠近聞名的電器一條街，有街坊戲稱是男人的天堂。音響發(fā)燒友每逢周日都會跑這來淘心儀的音響器材、電器元件。

我在碉廬街漫無目的地逛了幾圈，人頭攢動，我已經不奢望在碉廬街能碰到那個男人。

我只好折回六乾居廬，關上門，它又把我與外面的世界隔開了。一種說不出的孤獨感襲上來，這時候，我不想也不需要身邊有另外一個陌生人出現(xiàn)。沿著扶手松動的木樓梯走上樓，雖然多年沒上漆，扶手擦拭后仍很光滑。我坐在天臺，陽光沒有攔阻地照射下來，外面偶爾傳來幾聲“快來買，快來買，茶葉買二送一，趕緊來買”的錄音吆喝。我從每一道凹痕，損毀的窗戶和桌椅、剝落的墻體、雕飾，搜索著與過去有關的記憶，好像這些破損的地方，才是我應珍視的，是與過去相連接，將我與這里重新聯(lián)系起來的證據(jù)。

六乾居廬的地面，我清洗過一遍，地面的花地磚裸露出原有的花紋，不過大部分已磨損掉光澤。我發(fā)現(xiàn)了一塊破損的花地磚，它讓我會心一笑。這是我和弟弟玩捉螞蟻時，瞞著父母，想敲開這塊花地磚找蟻穴，弟弟魯莽地一錘子下去，錘子只砸破了瓷磚上的釉面，沒想到這瓷磚燒制得這么結實，它早年從意大利遠渡重洋運回來，弟弟若把花地磚砸碎了，這可真闖禍了。我從一個房間走到另一個房間，幾乎把六乾居廬都搜尋了一遍，每一件家具和裝飾，都在不斷提醒我，這是我曾經生活過的地方，我對它們是那么熟悉，但我又感到失望。很多東西仍保留在原有的位置，但好像都不屬于我，與我沒有過任何關系。我似乎在努力清洗某段污跡。

我們一家住在六乾居廬的時候，六乾居廬的天臺上，曾搭起一間棚屋讓一戶人家住在這里，這是街道房管所安排的。后來經我父親多次申請落實僑房政策，那戶人家才被迫搬到隔壁鄰居去租住。他們依然住的是天臺，或許出于這個原因，他們見了我們總是帶著一種憎厭的目光。他們家四個孩子三個都是女兒，最小一個是兒子。那時候隔壁鄰家的天臺上，有好幾戶搭建了鴿子籠養(yǎng)鴿子。早上醒來，走上天臺，能看到六乾居廬上鴿子在天空飛翔的身影。不過，我父親不喜歡鴿子。他說養(yǎng)鴿子的人都是小市民，懶到出奇。不許我們跟他們來往。我想，他討厭的不是鴿子，而是曾經住在我們家天臺，搭棚屋居住的那家人。

最讓我父母操心的還是弟弟，打也打過，罵也罵過，他就像不受管束的野馬，弄得我父親責怪我母親整天出差，不抽時間管一下兒子，我母親則抱怨父親埋頭畫圖紙，兒女生病是否吃飯?zhí)硪聫膩聿焕怼Ｄ翘煳覐睦蠋熂覍W琴回家，大老遠就聽到吵鬧的聲音，快到家的時候，我們家樓下露臺圍了一大圈碉廬街的鄰居。我從鄰居的口中得知，是我弟有事沒事，用下流話撩逗原來住我們家棚屋的姐姐，惹毛了那家人的兒子。

我弟沒等我進門喝止他，就站在露臺的樽形欄桿上面，指著下面罵，屌你老母，你夠膽就過來。原來住我們家樓上棚屋的那戶人家的兒子，站在距離露臺不遠的地方，破口大罵，警告我弟，你只龜頭，敢再問候我媽，看我怎么收拾你。我趕緊跑過去想把弟弟從欄桿上拉下來，免得鬧出更大的事。我弟一點不示弱，馬上就“回敬”了人家一句。那男孩蹭地一下就竄上露臺，當臉就給我弟一拳。我弟挨了打，抄起家里的木栓向那男孩橫掃過去，那男孩往后躲。我弟趁勢從露臺上跳下來，想拿木栓回擊那男孩，卻失重摔了一跤。木栓脫手甩到那男孩腳邊，那男孩順手抄起木栓就向我弟胸前掄過去。我顧不上喊他們別打了，撲上去救弟弟。眼看我弟兇多吉少，身邊一個人影一閃，光頭七幾個箭步沖上去，腳一伸，將那抄起木栓追打我弟的男孩絆倒。光頭七斷喝一聲，都別打，都給我滾一邊去。

父母出差，家里剩下我和弟弟。挨了揍的他，卻不知道痛，走到一面墻上，丈量了一下身高，那墻上畫了幾道痕。他說，姐，你看，我又長高了。他舔了一下嘴巴，他嘴角殘留著一絲血跡。他并沒有感到害怕，說這一拳我先記住。是，我出血了，但我挨了他這一拳，總有一天要他償還。不過，他比我高一個頭，我一個小矮個，卻敢跟他干了一場，這碉廬街以后誰都不敢欺負我了，七哥會保護我們。我冷笑了一聲說，你打吧，再打下去，總有一天你會橫尸街頭的。

父母對我和弟弟管得更嚴了，父親對弟弟下了最后通牒，若再闖禍，就將他送少年管教所。我一放學，什么地方都不讓去，除了做功課，就是練琴。平時父親還會帶回來一些內部放映的電影票，每逢這時候，是我們比過春節(jié)還要開心的事情，現(xiàn)在是什么電影都與我們無緣了。對于練琴，我差不多當成了苦差。倒不是我不喜歡音樂，整條碉廬街，有條件和意識接觸音樂的就我們家。我拿著小提琴琴盒從碉廬街走過的時候，總有艷羨的目光投過來，我臉上多少掛著點驕傲，但是現(xiàn)在恨不得將小提琴砸了個粉碎。

有時候終于可以喘口氣，歇息一下，我就想起跟爸爸一起去文化宮中心臺看《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》那些粵劇。我有一次在后臺還看見林錦屏化妝，她戲服上的珠片和頭飾，在舞臺聚光燈下，一閃一閃的，我說不出地喜歡。那時我們一年到頭，都沒怎么穿過花色鮮艷的裙子。我憑著記憶在白紙上畫起了白素貞、祝英臺的模樣。

有一天晚上，我估計父母都在他們房間里睡了，就從爸爸的藏書中偷了本《聊齋》來看。看到《嬰寧》這故事時，我感到脊梁上有股寒意，想把書放下，卻又想繼續(xù)看下去，一扭頭發(fā)現(xiàn)父親就站在身后，非常嚴厲地看著我。他一句話都沒說，奪過我手上的書，就撕了個粉碎。他轉身離開時，扔下一句，你真是太令我失望了，你知道該怎樣接受處罰。

我尚未從驚恐中回過神來，就被罰站在六乾居廬那條陰暗的長廊里。我朝長廊盡頭望過去，那里一片漆黑。月色從天井透進來，這時候我感到絕望，想起粵劇《梁山伯與祝英臺》中的化蝶，墓穴關閉時，蝴蝶從墓穴里飛出來，每次看到這段戲，我總嚇得掩住臉面，現(xiàn)在望著長廊盡頭那片黑影，仿佛那里就是墓穴，我覺得自己是一只想逃離墓穴的蝴蝶，卻沒有翅膀。望著隨著月色在墻壁上拉長的影子，六乾居廬共三層，每層都有五米高，只要有丁點的響動，尤其是夜深人靜的時候，都會產生非?？膳碌幕芈?。

忽然“咣啷”一聲，是通往天臺的鐵門門栓的響動，還沒等我發(fā)出驚叫，一只手伸過來捂住我的嘴巴，弟弟攥住我的手，拉著我上天臺。我害怕地對弟弟說，你帶我到哪里？弟弟向我噓了一聲說，別把爸媽吵醒了，今晚有煙花。天臺上四周黑沉沉的。我說，你又搞什么鬼，深更半夜的，有什么煙花。

弟弟向我做了個鬼臉說，姐，我怎么會騙你呢？你忘了嗎？今天是國慶節(jié)，很快就看到煙花了。他說著卻急著轉身下樓說，我下去撒尿，順便給你望風。我一個人站在漆黑的天臺上，正因為弟弟撇下我一人單獨回屋里生氣。突然，一個人影從隔壁鄰近的房子縱身就越了過來。

我警覺地喊了一聲：誰？

借著月色，我看清了是光頭七。

我問他，你是誰？來我家干什么？

他奸滑地笑著說，你不認識我不要緊，你弟屁眼青認識我，是他讓我來陪你。

我說，誰是屁眼青，你別在這胡言亂語，立即離開這里，這是我家，不然我喊我爸上來。

他說，那你叫吧，我誰都不怕。只要我想干的，沒有人可以攔住我。

我轉身想回到屋去，這時候天空上綻放出第一朵煙花。我望著夜空中幻化出的各種圖案和色彩的煙花，很快就忘了旁邊的光頭七和黑夜帶給我的恐懼。

光頭七坐在欄桿上，我又趕不走他，就說，你會摔下去的。

不怕。他還得意地將腿晃來晃去。

我說，你不怕死嗎？

他若無其事地說，死有什么可怕的，我經常去死人呆的地方。

什么死人呆的地方？我感到奇怪。

十九路軍墳場附近，你很少去那一帶，是嗎？那一帶全是墳墓，我每次走到那附近，就嗅到一股死人味。

那你去那里做什么？

他打了個響指，你們這種光知道死讀書的，怎么會知道那地方能找到好吃的。沙河粉你總聽過吧，沙河最出名的就是沙河粉。我每次去買一大包沙河粉回來，我家里開大排檔，我們就干這個。

天空重新恢復了寧靜，剩下的只有星光和月色。不知為什么，雖然眼前這個男孩顯得粗野，但他在反倒讓我不再感到黑夜的可怕，月亮高懸于半空，月色灑滿了整個天臺。真靜，有風。光頭七身上有股汗酸的味道飄過來，他坐在欄桿上，腳還在輕輕搖晃，我發(fā)現(xiàn)他小腿上有很多毛。我離他很近，只要他伸手，就能將我摟過去，我不想他靠過來，但我又無意躲開。

他說，時候不早了，你回屋里去吧，不會有煙花了，他越過隔壁樓房時，望著他月色下翻墻到隔壁的身影，他結實的后背有層油亮的光澤。他回過頭來，向我揮了揮手說，改天我?guī)闳コ陨澈臃邸?/p>

光頭七帶著我，讓我第一次完全不受爸爸左右，像騎上一匹不受控制的野馬，跟著他奔跑，只要他不停下來，我就不會說歇息，雖然不知他帶我去哪里。上了公交車，我仿佛變成了一個鄉(xiāng)下來的孩子，很多地方都沒有去過。我跟他從一個柵欄里鉆進動物園，我第一次這么大膽，不買門票，也沒過多考慮就跟他鉆了過去。

光頭七說，我?guī)闳タ创笙?。象山并不見大象的影蹤。他撿起一塊石頭向住著大象的屋子扔過去，石頭掉到象山前面的塹壕里。大象住的房子其實就是幾座平房。我說你不怕別人把你捉了。他還是那句，我什么都不怕。見不到大象，我有點失望。他說，大象既然不想見你，我?guī)闳ノ归L頸鹿。我正想跟著他轉身離開。大象從很寬的門洞里走了出來。我發(fā)出了歡呼，說大象走起路來，好像大船在海上航行。他對我文縐縐的言辭不屑，說待會看一下它那玩意兒才有意思。雖然我能猜到它話里肯定是下流的東西，但還是問了句，什么東西？

大象沿著象山的塹壕邊走了兩三個來回，我真怕它掉水里，但它的大圓蹄在崎嶇狹窄的土山上走動，龐大的身軀卻非常穩(wěn)健敏捷。它沿著石階挪到水邊，鼻子伸到水里吸水，又將水噴到身上，沖洗身上的紅泥。

光頭七問我，你猜這頭大象是母的還是公的。我皺了一下眉頭說，什么公的母的。

你這人怎么不懂人倫，你總有父母吧。

你在罵人，我現(xiàn)在就走，你帶我回去，好、好，是我錯了。好學生不比我們這些粗人。他甩手給大象扔過去一根香蕉，象鼻子一卷就將香蕉卷進嘴里。光頭七說，你看這象鼻多柔軟，只要它想吃的就沒有它鼻子夠不著的地方，它的鼻頭左扭右扭，還可以打圈圈呢。大象背轉身走回象屋時，光頭七大喊說，快看，我猜對了，它是公的。指著大象說，看到了沒有？象屁股下面那玩意兒，像它鼻子一樣軟的，肯定可以上下彎曲盤旋。

我的臉羞得通紅。10月份的天空湛藍，太陽和煦。光頭七沒理會我的尷尬，繼續(xù)很興奮地說，你看那家伙比得上它那條圓腿，我今天才發(fā)現(xiàn)大象其實有五根蹄子的。

我氣得瞪著他說，你就是個流氓。

這時他發(fā)現(xiàn)我臉紅到耳根上了，就說你真沒見過世面。算了，走吧，我們喂長頸鹿去。

小時候我父母也喜歡帶我和弟弟去動物園，但沒覺得動物園的味道有這么大，跟著光頭七離開動物園，我揮之不去的仍是那股動物的尿騷味，我甚至懷疑光頭七身上也有這股味道。我沒來得及分辨光頭七那股濃重的體味是否與動物有關，我就被他拉著直奔沙河買沙河粉去了。

動物園距離沙河不遠，他說，那里都是死人居住的地方。那時候沙河一帶顯得有點荒涼。有好幾座墓園：黃花崗七十二烈士墓、朱執(zhí)信墓、十九路軍陣亡戰(zhàn)士墓。我跟著他走，感到周圍充斥著死亡的味道，但是跟著光頭七，我卻沒想過害怕。這是父母對我們嚴加看管后，我趁著他們出差的機會，在弟弟的鼓搗下，壯起膽跟光頭七跑出來，其實最渴望的就是嘗一下他炒的沙河粉。

光頭七住在碉廬街的柳樹巷，六乾碉廬露臺斜對面就是柳樹巷。他帶我回到他家，他家除了面朝巷子有一扇窗戶，就見不到有其他窗戶，顯得昏暗潮濕，一條漆黑的走廊通向廚房。他一進家門，就脫下T恤，隨手搭在椅子上，T恤散出一股濃烈的汗味。

望著廚房潮濕的墻壁，還有下水道涌上來的餿味，我覺得他家跟垃圾桶沒兩樣，但我竟然忍受住這五味雜陳的氣味，站在廚房門口，傻呵呵地望著光頭七在廚房很麻利地將粘連的沙河粉撕成條，燃點一張報紙，塞進爐灶生火。爐灶的火光映著他那黝黑的臉龐和粗壯的臂膀，我忘記了充斥廚房的餿味和煙火氣息。

光頭七家跟另外一家人共用這間狹小的廚房，所以，為跟這家人爭廚房用，打過不下一次架。他說，我柴刀都用上了。我無法理解他們家怎么跟另一戶人同住在一間房子里。

我問光頭七，你爸爸是做什么的。

他說，做泥水的。他忽然扭頭問我，你去過北京嗎？

沒有。

我也沒去過，不知北京是什么樣的。我爸每次喝完酒，就跟我說他的威水史，他參加過北京十大建筑蓋房子。他這一輩子最威水的就是這件事。

十大建筑是什么來的？

我也不知道，聽我爸數(shù)他威水史時說，是1949年后在北京蓋起來的人民大會堂、中國革命和中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、北京火車站、北京工人體育場、全國農業(yè)展覽館、釣魚臺國賓館、北京民族文化宮、民族飯店、華僑大廈，總之都是很威的大樓。

火燒得正旺，汗水從他厚實的臂膀和肩背流下來。他炒的沙河粉實在香。不僅很有鑊氣，而且河粉中有淡淡的米香，有山泉水浸泡磨出米漿所帶來的清新爽口。我對光頭七炒的沙河粉念念不忘，日后我再沒吃過這么好吃的河粉，且他在火光中拋鑊的樣子，始終沒有在我腦海里抹去。

我按照那家“專營密紋唱片”的老板指引，拐進碉廬街的紫荊巷，在一個稍顯僻靜的角落里，找到歪手佬。我第一眼就認出了歪手佬，他是我回到碉廬街后遇到的第一個故人。他瘦高個，走路一瘸一拐的，右手手腕往里掰。我從小就見他在碉廬街走動，靠攤些薄餅，賣點南乳花生米過日子，兼賣一些舊書。我那套人民文學版的《魯迅作品集》小型裝就是在他那淘來的，雖然不全，但已經是絕版了。

歪手佬在碉廬街開了家賣茶葉的鋪子。他家門前擺了一個茶盤，他以為我是來買茶葉的，問我愛喝什么茶，就招呼著我坐下試試他泡的茶。他邊泡茶邊說，靚女，這條街應該不是你這些有Taste的來逛的。碉廬街出了名“佬”味十足。雖然他用開水燙過杯子，我仍想到不知何人喝過，我喝他泡的茶是吃人家的口水，但為了打聽到光頭七的下落，就硬著頭皮喝茶與他聊起來。我說，聽說這條街遠近聞名，我是記者，想搜集一下這城市的故事，所以，特地來了解一下碉廬街的掌故。

說起這條街，以前除了住在這條街的，就鬼影都不多一只?，F(xiàn)在倒成了男人的世界。周日你來逛逛，一不小心就踩著別人的腳后跟。你看人多不多。只要你識貨，什么古靈精怪的東西，譬如男人用的煙頭、茶壺、電子零件、水電器材，發(fā)燒友愛玩的音響器材，好多東西都能淘到。

買這些東西的就不怕給人騙。

我說這里是“佬”味十足的一條街，你如果是男人，若沒兩三下散手，就不要來碉廬街淘寶了，不如回家湊仔。

好像有一位理發(fā)師傅經常在碉廬街給人理發(fā)。

看來靚女你都知道不少碉廬街的故事，都N年前了，原來住在碉廬街的如今大多都搬走了。你說的那個理發(fā)佬就住我對門，在碉廬街拐向朝天路的街口，擺一張竹靠椅，靠背用竹栓調節(jié)，能上下移動，他每天起早摸黑給人飛發(fā)、刮胡子，他靠這剃刀和發(fā)剪揾兩餐晏仔。我很多年沒見過他了，如今發(fā)廊多過米鋪，人年紀大，靠這門手藝，很難維持生計。

你有沒有聽說過碉廬街有一個叫光頭七的人。

怎么不知道。靚女，你往碉廬街再走一段，那里有一座六乾居廬和鼎坤別墅，是座雙子樓，說的就是那戶人家。聽以前碉廬街的人說，他偷偷將人家乖乖女勾上了，將人家女兒關起來強奸了。不過，這事是真是假，就很難說了，雖然沒有辦法查證，但后來那家人搬走了，這座六乾居廬丟空了很多年?？赡苡泻芏嚯y言之隱，畢竟那戶人是高知分子，那女仔的父母都是搞建筑設計的高級工程師，女兒肚子給一個爛仔搞大了，這不是家花變野花了嗎？面子總掛不住的。

歪手佬很奇怪地盯著我說，你當記者的打聽這種人干什么？

我趕緊說，你泡的茶很好喝。遮掩住羞慚的臉色。我說，不愛打聽怎么做記者這行呢，那這光頭七后來怎么樣了？

這種神臺貓屎又有什么好結局，不把牢底坐穿算走運。那年他打群架，被公安捉了，押他到碉廬街，剛好六乾居廬有個露臺，他就站在露臺上示眾，由民警宣布其罪行。他胸前除了掛了塊聚眾斗毆的牌子，還掛了一把他砍人的兇器，一把自制長刀。一個人走到這一步，實在是家門不幸。

不過，你別說這么個爛仔，桃花命卻死好。你想都想不到，竟有好多靚女喜歡他，而且有個女的死心塌地要跟著他。他沒與這女的登記，女的卻懷了他的骨肉。女方家父母堅決要女兒打掉，離開光頭七，但她要死要活，一定要跟光頭七過日子。真不明白這種女人怎么想的，難道要把沒出世的孩子跟他老子一起在監(jiān)牢里過一輩子。

說到這里他甩了甩那只殘疾的手腕說，哪里像我，到如今想找個伴過日子都難，這世道也太不公了。

我問歪手佬，那你后來有沒有再見過光頭七。

他說這碉廬街周邊很多房子都拆了，那爛仔原來住過的柳樹巷子，早幾年拆了蓋起了大樓。這里變化很大了，我又怎么會再見到他?？粗?，那座六乾居廬，用不了多長時間也會拆掉的。

弟弟跟著光頭七，遲早有一天是會闖大禍的，我沒有想到這天終于降臨。我沖進醫(yī)院，望著全身是血的弟弟，天都快塌下來了。我陪著父母在搶救室外焦急地等待搶救中的弟弟醒來，祈求他能渡過鬼門關。弟弟給人在腹部捅了一刀，幸沒傷及肝部，但命懸一線，我不知道這是怎么發(fā)生的，為的是什么事情？弟弟究竟與誰結怨遭此毒手。從醫(yī)生口中，我們得知是一個比弟弟稍大一點的少年抱著弟弟沖進醫(yī)院的。我父母還念叨著弟弟快點醒來，找到這位好心人答謝人家救命之恩。

我不用打聽已經猜到送弟弟來醫(yī)院搶救的人是誰。弟弟經過將近12個小時的搶救，終于從鬼門關爬了出來。我讓疲憊不堪的父母回家休息，我一個人留守看護弟弟。這時候來了一個人坐到我身邊，給我披上一件衣服，我抬頭一看是光頭七。

我非常憤怒地甩開他的衣服，我抓住他的肩膀搖晃著追問他，你究竟帶我弟弟去干什么，他為什么傷成這樣，誰捅傷他的，兇手是誰，是誰？

光頭七并沒有反抗，等我稍微平靜了些說，屁眼青可能給街上的人點錯了相。聽兄弟說，是有人懷疑他挖了人家的墻腳。

我怒吼說，別跟我說那些江湖黑話。

光頭七說，就是有兄弟懷疑屁眼青搶了人家女友，要報復他。

弟弟本來五音不全，對唱歌和音樂一向是不屑的，不知什么時候忽然愛上了彈吉他。他跟我說，碉廬街有很多靚仔在學彈吉他，他們彈吉他的樣子好有型。他瞞著爸爸，與其他碉廬街的孩子學彈吉他，或許這方面他真有點天賦，沒多久整條碉廬街都視他為吉他王子。寒暑假爸爸媽媽把看管弟弟的任務交給我，他就坐在六乾居廬的露臺上，半吊著一條腿，在那里彈唱，吸引過不少女孩的目光。

我現(xiàn)在真后悔教會他讀譜。這時候我質問光頭七，你有本事讓我弟弟為你賣命，你為什么就沒本事把捅傷我弟的人揪出來。我第一次在這個天不怕、地不怕的人臉上看到一種懊惱的表情，他沒有回答我的話，轉身就離開了醫(yī)院。

這之后碉廬街和附近幾條街，連續(xù)發(fā)生多起群毆事件，對于我來說，光頭七和他那一群街頭爛仔，我沒有興趣也不會關心在他們身上發(fā)生了什么，他們身處的那個充滿暴力的江湖，對于我來說是另一個世界。我按照我原有的生活埋頭讀書和練琴，這是父母最想看到和唯一寄托的希望。雖然我與光頭七井水不犯河水，但不等于事情不會發(fā)酵和發(fā)生。

弟弟出院后，光頭七領著我弟弟去搜捅傷他的兇手，從陶街、崔府街、學宮街、新店街，甚至跨過好幾條街，遠到附近的七株榕等街區(qū)。光頭七糾結了一幫爛仔，帶著我弟去辨認那些街頭爛仔，見了有點像的，就上前揪住少年的衣領問我弟，是他嗎？街上好幾撥少年被打了。搞得碉廬街一帶，很多少年人心惶惶，甚至躲在家中不敢出門。最后光頭七在將軍東終于找到一個花名叫刀仔權的，也是那里的街頭一霸。光頭七一聲令下，幾個爛仔擁上去圍著刀仔權狠揍了一頓，我弟弟往死里揣了人家一腳，出了一口惡氣。

對這些街頭江湖道義，我是充耳不聞，但我已經插足了這個讓我非常厭惡的江湖，卻渾然不察。我像吸了毒一樣，私下里感到一種懲罰的快樂，在排斥與抗拒中，我很清楚那個人想得到什么，我卻不能給他，但我又要拴住他，其實我在玩著一種非常危險的游戲。當我以為將一個人控制在手里時，卻總忘不了一張因嫉恨而扭曲變形的臉。

這張臉是在夜幕下出現(xiàn)的，他一直緊跟著我。我開始并沒有察覺后面有人跟蹤。表哥帶我到電影院看完電影《追捕》后，用單車搭著我回家，我摟著表哥的腰頭靠在他的后背，從人民橋下來，沿著江堤，我回頭望著高聳的愛群大廈，這座借鑒美國摩天大廈風格而建的大樓，屹立在珠江邊，那時候是與南方大廈齊名的建筑。

我忽然看到一個人騎著單車尾隨著我們，當發(fā)現(xiàn)我好像有所察覺時，就有意放慢騎車的速度，因為是夜晚，我看不清是誰，但從體態(tài)和身形上，似乎很面熟。我讓表哥騎快一些。表哥搭載著我，在晚風中哼唱著電影《追捕》的主題曲。晚風吹得我頭發(fā)有點亂，我用手撥了一下被風吹亂的頭發(fā)，后面跟著的人明顯加快了騎車的速度。

我回頭再看了一眼緊跟著我們的人是誰，借著路燈，我辨認出是光頭七。表哥送我到了家，光頭七站在斜對面柳樹巷的巷口，盯著我們。我與光頭七焦灼、嫉恨的目光相碰時，我馬上將門關上了，隱隱感覺到某種威脅。

有人在街上敲打陀螺，我偷偷掀開窗簾，那陀螺在碉廬街的麻石板上被打得飛轉，有時陀螺會給什么東西絆了絆，陀螺歪了幾下，即將停下來，又一鞭抽下去，陀螺重新在高速的運轉中找到了平衡。清脆的鞭聲抽在街上，把曬進碉廬街的午后陽光都打碎了。抽打陀螺的人是光頭七，他不時抽幾下陀螺，就抬頭往六乾居廬看一眼，我趕緊將窗簾拉緊，不給透一點縫隙，心怦怦地跳。我除了繼續(xù)看書，這暑假我再不敢一個人去其他地方。

有一天我被一陣急促的敲門聲叫醒，光頭七陰沉著臉出現(xiàn)在門外。我問他，你有什么事，我沒邀請你到我家。他說，屁眼青出事了。

我不信他的話，往屋里大喊了幾聲弟弟，沒有聽到回應。他說，別喊了，他被派出所的人捉了。我顧不上想其他了，跟著他就往派出所趕，但是光頭七沒有帶我到派出所，卻帶我到碉廬街一間廢棄多年的三層小洋樓前面說，屁眼青被派出所的人關在上面。我感到奇怪，但心里想著不知弟弟又闖了什么禍，驚動了民警，就已經被光頭七帶進一間空蕩蕩的房間。

我馬上感到害怕，說你帶我來這兒想干什么？

門“咔噠”一聲鎖上了。我正想喊，他就撲過來捂住我的嘴巴，說，你喊吧，這里不會有任何人聽見的。他說得沒錯，這棟樓位于碉廬街一個僻靜的角落，平時很少有人走動。

他摟著我在我臉上亂吻，他剛長出來的胡子蹭擦得我生痛。我掙扎著想推開他，但他像鐵鉗一樣箍住我，幾乎讓我透不過氣來。他一邊說你點我干這干那，我一一給你辦到，你就沒想過你要對我有所回報嗎？他一邊強行伸手進我的衣服，抓捏我剛發(fā)育的乳房，我乳房頓時感到一種刺痛感。他脫下了褲子，他的手碰到我的內褲時，我說，我種下的果，是時候還了。我全身僵硬，不能動彈，眼淚簌簌地流了下來。

我望著褲子上染紅的血跡，它緊貼著我的肌膚。司徒鈴沒看在座幾位朋友一眼，目光移向了遠處的教堂，教堂尖頂上的十字架，剛好被云霧遮擋住，顯現(xiàn)出朦朧的身影。她說，我可以洗刷，可以設法隱瞞所發(fā)生的一切，但這鮮艷的梅花卻已經烙在我身上了，洗不掉了。

在座的幾個人，都不知道如何去回應司徒鈴，只是凝神等待著司徒鈴把故事講下去。

我沒有再哭，干瞪著天花，光頭七扔了一根煙給我。我從沒有抽過煙，這時我撿起這根煙狠狠地吸了一口。司徒鈴說，我抽的第一口煙，就是這男人教的。他扯下了遮蓋在我童貞上的最后一道簾子，在我心里燃起的，我已經分不清是仇恨還是快感，這以后我跟男人上床變得無所謂了。

煙讓我劇烈地咳嗽起來。光頭七想走過來，我勒令他，你別過來，你過來，我死給你看。這流氓終于懼怕了，再不敢跨前一步。

他站在那里說，算了。

我沒有理睬他，他一言不發(fā)，在空蕩蕩的房間里，來回走動。這時我才發(fā)現(xiàn)房間里，有很多廢紙，他踩在廢紙上，發(fā)出脆生的響動。到后來他只問了我一句，你看過《書劍恩仇錄》嗎？我不理他。他自言自語說，乾隆那小子，是個皇帝了，他真心喜歡香香公主，當皇帝的，他想得到的女人，有得不到的嗎？但乾隆就是義氣，他從沒碰過香香公主一根毫毛。為什么？他對香香公主說的那句話，我至今都記得，我要得到你的心。

我坐在地上，衣冠不整，我不哭也不再喊，閉上眼睛不看他。光頭七開始煩躁，他走過來說，你別想跑，我先瞇一會兒。說完他不知哪來的手銬，突然抓住我的手，不等我甩開，他扭著我的手用手銬將我銬上了。

我們兩個人坐在這間廢棄多時，鋪滿了紙屑的屋子里，我和他各坐在一邊，好像有一條無形的分界線，他沒有再向我施暴的意思。他忽然睜開眼，說你想知道我為什么有這副手銬嗎？我不理他。他就繼續(xù)說有一次我?guī)鸵粋€兄弟出氣，在碉廬街街口跟人打了一架，一個便衣將我銬上了，他臨時將我關起來的就是這個地方，等車來押我回派出所，他們沒想到我跟牢里吃過三兩的師傅學過怎么開鎖，憑這獨門絕技我逃了，雖然后來給他們捉了回去拘留了十多天，但這手銬就一直跟著我，它是我第一次逃脫警察追捕后的戰(zhàn)利品。我一言不發(fā)。我們從天明坐到入黑，第二天不知哪里傳來了一聲雞啼。

它就是我的薩拉熱窩

大家喝莫吉托雞尾酒喝得差不多了，都有了幾分醉意。司徒鈴說大家再喝點，這次在六乾居廬重聚后，我可能又要離開廣州，不知什么時候再見面。按司徒鈴所講的故事，她1978年離開六乾居廬。她那一年突然失蹤，雖然只是一天的時間，但已經引起了整條碉廬街的騷動和猜疑，甚至驚動了派出所的民警，不知發(fā)生了什么事情。就在家里人都在尋找她時，司徒鈴第二天早上又突然出現(xiàn)在大家面前。她的父母和整條碉廬街的人都想知道她去哪里了，但是她一直保持沉默，派出所派民警來查問，她一個字都不說。

眾人發(fā)現(xiàn)她毫發(fā)無損就沒有再追問下去，但是她的失蹤，讓她這個本來遠離碉廬街視線的女孩，在一段時間里，成為了碉廬街的話題。逐漸地關于司徒鈴的故事就多起來，誰都沒有去分辨真假，有時候，她走到碉廬街，街頭的爛仔會緊盯著她，有些還會拍一下手掌，很輕佻地向她打呼哨。說要保護姐姐的司徒鈴的弟弟，每次聽到有人說他姐姐的閑話，他想跟人家論理，甚至打架，但憑他那副身架子，是只能夾著尾巴做人。

這些風言風語最終傳到了司徒鈴父親的耳朵里，六乾居廬的寧靜終于打破了，它一直以來是那么孤傲地屹立在碉廬街，但又與整條街格格不入。

略帶幾分酒意的司徒鈴說，這么多年來，我們搬了很多次家，開始我一直體會不到父母頻繁搬家的心情，不明白為什么他們最終要選擇離開這座城市，后來我終于明白那些強加到我身上許多想象和故事，是我父母無法承受的。我的神秘失蹤和出現(xiàn)，是他們的心結，他們必須選擇逃離，躲避這個無法消弭的羞恥。

有一件事我一直納悶，光頭七將我禁閉一天后，他又主動放了我。過了一個月，光頭七忽然被押解到碉廬街，他以非法禁錮他人的罪名被推到臺上示眾。我偷偷拉開窗簾。光頭七站在一張臨時搭建的臺子上，他沒有低頭，也沒露出半點羞慚之色，那張臉仿佛是朝圣者，在朝圣的道路上，風餐露宿，他仿佛在提醒圍觀他的人，這是他的生活，沒有什么可供贊賞，也沒有什么值得我們去鄙視。我父親去世后，在他留下的日記里，發(fā)現(xiàn)了父親向我們隱瞞的秘密，雖然我一直保持沉默，但是更因為我的沉默，父親吞不下這口氣，第一個念頭就認為是光頭七干的，不問緣由，他必須給他這么一刀，而且要狠，手起刀落，砍斷曾經發(fā)生的所有聯(lián)系。

在座的幾個人手上的雪茄還在燃著，司徒鈴雪茄上的煙灰燃燒一節(jié)了，卻仍掛在煙嘴上，火苗一閃一閃的，她沒有彈掉煙灰，把雪茄放在煙缸上，煙灰完整地掉在缸里。

司徒鈴繼續(xù)沉浸在回憶中說，我嘗遍了許多城市的味道，濃烈的酥油，麻辣的火鍋，我以前不愛吃肥肉的，但是在成都和重慶，我吃了很多回鍋肉，甚至在西北嚼著一根蔥，吃饅頭，我照樣吃了睡，睡了吃，蒙古包里，我大碗地喝馬奶酒，醉得一塌糊涂，哪怕有時多么抗拒某種味道，像折耳根，其實就是魚腥草，那股子生銹的味道，我吃下去就反胃，但仍去嘗試，卻始終找不到一種能帶著靈魂遠走高飛的味道。

這次回到六乾居廬，有一天在碉廬街上嗅到一股很香的煎魚的味道，我忽然想起這味道是那么熟悉，我很久沒有嘗過這種煎魚的味道了。回到家里，如法炮制，但是不管怎么調味，用了各種方法烹調，就是煎不出想吃的那種魚味來。我又跑到碉廬街嗅小時候曾吃過的那種煎魚的味道，但是連續(xù)幾天，除了大街上塵土和行人的汗水味外，再也尋不著那天讓我入心入肺的味道。后來在西關找到一家小食檔，它有一個非常不雅的名字：屎坑粉。這名字沒有把食客拒之門外，吃過這“屎坑粉”沙河粉的食客，反而口口相傳，說這里的牛腩河粉味道特別正宗。我叫了一盤炒牛河，我嘗上一口后，一種終于回家的感覺，把我全身包裹住，我淚水差點流下來了。

這座曾讓我父母蒙羞的城市，我離不開它，就像薩拉熱窩就是瓦爾特。

她又在我們的視野中消失

司徒鈴闊別多年回到廣州，正是木棉花開的季節(jié)，她一個人沿著長堤漫步，走上人民橋。她說，很多人都不知道在人民橋上能欣賞到最美的木棉花開的盛況。茹敏說，是啊，只有我們從小就生活在這座城市的，才知道橋上能欣賞到最絢爛的木棉。

司徒鈴那天長時間地望著橋上的車流和浮在江上的落日，夕照和橋邊的木棉花交相輝映，整個江面披上了一層紅霞。橋下江濤奔涌，一艘輪船向西邊的晚霞駛去。司徒鈴說：“我在人民橋一直站到夜幕降臨，望著珠江兩岸的燈火，眼睛開始潤濕，問自己哪里不舒服。身上潮乎乎的，心里好像空了一塊?！?/p>

雖然司徒鈴與我們在座的相約，要在六乾居廬舉辦個人畫展，但自從這次在六乾居廬重聚后，她就不知所終。不見有人報警，也看不到任何尋人啟事，甚至不能當作失蹤人口處理，后來從某位朋友口中打聽到關于她的失蹤的其中一個版本。

司徒鈴尋遍了碉廬街，都沒有找到光頭七，但她沒有死心，她又去了一次碉廬街那家“專營密紋唱片，以樂會友”的店鋪。這么巧，又是一個雨下得特別大的日子，店里進來一個高個子、身材結實的中年男人，他留著一頭打理得很好的長發(fā)，頭發(fā)有點卷曲。全身休閑打扮。司徒鈴心不在焉地挑選著黑膠唱片，但沒有找到合心意的，她轉身幾乎碰到這個剛走進店鋪的男人。

她這時驚訝地盯著站在面前的這個陌生男人，說，你還好嗎？

這男人很沉穩(wěn)地點了點頭說，你呢？

這么多年了，你還記得我。

對，我沒有忘記你。

你到我家，我家就在附近。

司徒鈴帶著這個陌生男人走進六乾居廬說，你第一次進我們家，我?guī)銋⒂^一下。真對不起，我只知道你光頭七的綽號，從來都不知你的真名。

秦戩。

司徒鈴開了一瓶香檳，他們喝著酒。秦戩對司徒鈴一臺舊式的留聲機發(fā)生了興趣。留聲機上面還有一個銅喇叭。司徒鈴說，我放一張唱片給你聽。是電影《時光倒流三十年》的主題曲。唱片不時發(fā)出炒豆般的聲響。

司徒鈴問秦戩，想看一下我的畫嗎？

秦戩點了點頭。

司徒鈴帶著秦戩走到地下室，突然背轉身撲到秦戩懷里，說抱住我。

這時候掛在六乾居廬客廳的那個鐘擺敲響了鐘聲。秦戩輕輕推開了司徒鈴。

秦戩把一副手銬丟到司徒鈴面前，轉身走了。手銬掉落地面時，在地下室碰撞出生冷的回音。

責任編輯：姚陌塵