藺麗燕
這個(gè)春天,我被關(guān)在家里,讀了熊培云的《追故鄉(xiāng)的人》。也讓我想到《追風(fēng)箏的人》中的一句話:“曾經(jīng)那個(gè)愿為我千千萬萬次撿風(fēng)箏的人已經(jīng)逝去,人生中錯(cuò)過了就不會(huì)再得到,也許我們會(huì)懺悔,會(huì)救贖,但這些似乎都已經(jīng)晚了。每當(dāng)放飛風(fēng)箏的那一刻,我們應(yīng)該問問自己,我們是否真的珍惜過我們所擁有的一切。”
當(dāng)只為追故鄉(xiāng)的時(shí)候,故鄉(xiāng)還剩下什么?當(dāng)故鄉(xiāng)如同天上的流云,夜空里的星星,春天的鳥鳴,夏天的向日葵,秋日的果園,冬天的飛雪一樣,倏忽之間不見蹤跡的時(shí)候,人的追尋又有什么意義?故鄉(xiāng)流散在天際,像炊煙飄散于四方。再回首,再尋找,早就不是“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”那么簡單了。
這本書的扉頁上,題寫著一句話:“不只是我走了,故鄉(xiāng)也走了。或者,故鄉(xiāng)還沒有來?!边@樣的句子,看似簡單至極,卻輕輕巧巧地把一種剪不斷理還亂的憂傷和惆悵,根植在讀者心里。就像作者只在故鄉(xiāng)生活了17年,之后所有的歲月都與故鄉(xiāng)無關(guān)。從南到北,從國內(nèi)到國外,走的路多了,遇的事多了,見的人多了,終于被磨平了棱角。那個(gè)時(shí)候,當(dāng)他走過巴黎,走過紐約,走過柏林墻,走過異國的風(fēng)土人情的時(shí)候,他終于懂得,這么多年,不只是我走了,故鄉(xiāng)也走了。這么多年,自己不過是故鄉(xiāng)于遲遲春日里放飛的一只風(fēng)箏,無論山高水遠(yuǎn),無論風(fēng)霜雨雪,無論冬夏春秋,自己從來都不曾離開故鄉(xiāng)深情的凝視,也從來都不曾忘記故鄉(xiāng)的溫情與傷痛。
故鄉(xiāng)是一個(gè)含義多元、內(nèi)容飽滿的詞匯。說到故鄉(xiāng),會(huì)想到與之密切相關(guān)的事物,一眼老井,一道土坡,一塊已經(jīng)荒蕪了的莊稼地,一處蛙聲早已消失了的池塘。還有那參差的瓦房,凌亂的庭院,門外坑坑洼洼,年久失修的水泥路……我的故鄉(xiāng),亦是一個(gè)日漸老去、日漸滄桑、日漸斑駁、日漸荒蕪的地標(biāo)。熊培云和他的永修,就是蕭紅與她的呼蘭河,劉亮程與他的黃沙梁,野夫與他的恩施州,梁鴻與她的梁莊,蔡崇達(dá)與他的泉州,莫言與他的高密鄉(xiāng)……故鄉(xiāng)與我水乳交融,我和故鄉(xiāng)血脈相連。
在這本書中,一樣能看到的是,童年的印記,是勞作的艱辛,是生活的不易,是對未來的無限渴望與不確定。一同長大的發(fā)小,人生因?yàn)槊\(yùn)的指引,從此四散天涯。多年不見之后的再相逢,總有一種兵荒馬亂的惶恐與尷尬?,F(xiàn)代化的洪流洶涌而來,吞噬了的,不僅僅是生活方式,還有生活觀念?!肮媚锬睦锶チ??”作者在書中這樣問。但是,想要找到答案,還要回到故鄉(xiāng)。正如作者所說:“隨著時(shí)間的流逝以及我個(gè)人的成長,我對故鄉(xiāng)不是那么無條件贊美了?!?/p>
故鄉(xiāng),讓我們知道來時(shí)的路徑是如何曲折,卻往往不能夠讓我們明白去時(shí)的歸途是何等模樣。落葉要?dú)w根,每一個(gè)年輕時(shí)告別故鄉(xiāng)的背影,在垂暮之年,也一定想著要回到故鄉(xiāng)。“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。”故鄉(xiāng),就是北風(fēng),就是南枝。唯愿,多年之后,待雪滿白頭,我們還可以篤定且自豪地說一句:我是故鄉(xiāng)的,故鄉(xiāng)也是我的。
(編輯/張金余)