重慶考生

老同學(xué)：

作為新生，我剛才參加了新生開學(xué)典禮，校長(zhǎng)講了學(xué)校近30年來的輝煌歷史，勉勵(lì)我們?cè)诟母锏恼鞒讨校屇耆A付水流，要努力攀登科學(xué)高峰，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量。我于是心潮翻滾，就給老同學(xué)寫信聊一聊。（40年前，錄取我們的中專為我們舉辦過開學(xué)典禮嗎？我毫無印象。反正在我所就讀的農(nóng)村戴帽學(xué)校，從小學(xué)到初中、高中沒見過什么開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮，新中國(guó)的教育之路就是如此篳路藍(lán)縷，以啟山林，這就是改革開放初的真實(shí)狀況。）

今年我能榜上有名，是非常幸運(yùn)的。（為此我后來悔斷腸，考上個(gè)中專就上了，為什么不補(bǔ)習(xí)幾年直接考個(gè)本科呢？）記得全班最后一次見面，是在校園大土坡下的操場(chǎng)上，班主任說：“你們可能是這輩子見最后一面了，許多人以后就天各一方了！”離別的滋味頓時(shí)襲來，但所有人都沒有眼淚。同學(xué)們像看陌生人一樣看著我，異樣眼光里的不僅有羨慕，有不屑，更有疏遠(yuǎn)。因?yàn)楫?dāng)年我們?nèi)嗳昙?jí)乃至全校差點(diǎn)全軍覆沒。（當(dāng)年的高考錄取率太低了，連中專技校6%，農(nóng)村戴帽中學(xué)的錄取率就更低了。再說白云蒼狗，世事滄桑，后來混出模樣的過得比我好的大有人在。真的不是一考定終身。）

為什么考上的是我？不瞞你說，有很多原因。老師偏愛是其一，我關(guān)心時(shí)事，閱讀量大也是一個(gè)很重要的原因。的確，如許多人所言，我醒著的時(shí)候就在看書。（這樣反襯了我的愚笨，但我至今覺得并不丟人。何況大多數(shù)時(shí)候都是在看報(bào)刊，不是學(xué)習(xí)文化課。）開卷有益，閱讀使我眼界開闊，我看到了外面的世界。粉碎“四人幫”之后，撥亂反正，澄清了許多歷史問題。去年，《光明日?qǐng)?bào)》開展了真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論，通過閱讀，我更加堅(jiān)信馬列主義，堅(jiān)信唯物辯證法，也堅(jiān)信社會(huì)主義道路具有優(yōu)越性。今年，我們經(jīng)常聽到“對(duì)內(nèi)改革”“對(duì)外開放”這些詞語，知道“整頓、改革、調(diào)整、提高”是經(jīng)濟(jì)工作的八字方針，還知道國(guó)家在深圳、珠海等地建設(shè)了經(jīng)濟(jì)特區(qū)，我還不清楚政治改革到底是什么意思，與我有何關(guān)系，但知道必須有教學(xué)改革，否則就會(huì)把學(xué)生教成迂腐的書呆子。（當(dāng)時(shí)，根本不懂經(jīng)濟(jì)是什么意義，否則，就直接去深圳擺地?cái)偭?。?/p>

還有一個(gè)原因，我的爸媽給我借來了全套的《數(shù)理化自學(xué)叢書》。（我的歲月靜好風(fēng)輕云淡都是因?yàn)檫@些人在為我負(fù)重前行。）這兩年，教材奇缺，為了還借來的書，也為了加強(qiáng)記憶，不少同學(xué)抄過整本書。容易得到的就不懂得珍惜，我的書就放在課桌里，記得有一天，一下就丟了4本，其中包括程老師的《東周列國(guó)志》、郭老師的一本數(shù)理化方面的書。你知道誰是偷書的嗎？竊書者不算偷，但我這是借來的書?。。ǘ嗄旰?，我買來還了老師的書，那個(gè)慚愧呀！至今不知竊書者為誰。）有時(shí)甚至沒有紙張，不僅買不到作業(yè)本，而且買不到大白紙，只能托關(guān)系從外縣買到又黑又糙的黑領(lǐng)紙。鄉(xiāng)村學(xué)校的條件太差了，沒有任何教學(xué)設(shè)備，上物理課不知道什么是物理實(shí)驗(yàn)，上化學(xué)課沒見過試管長(zhǎng)什么樣，上語文課沒見過老師講普通話，甚至剛在野地里蓋好就搬進(jìn)去的教室，沒有玻璃，沒有課桌椅……我上晚自習(xí)是沒有電的，所以，每人都有一盞煤油燈，每晚煤油燈的煙霧籠罩在教室上空，上罷晚自習(xí)，每個(gè)同學(xué)的鼻孔下都被熏出黝黑的道子，無論男女。

但是，“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，我們師生不怕吃苦。我們基礎(chǔ)差，底子薄，要想奪回被“四人幫”耽誤的青春，只能三更燈火五更雞，加班加點(diǎn)拼命干，從1977年底到1979年高考，我們幾乎沒有在12點(diǎn)之前睡過覺。記得我們宿舍的床嗎？破廟戲臺(tái)的后臺(tái)里間的小龕里，一長(zhǎng)排大通鋪旁搭了半個(gè)乒乓球案子，上面要擠兩個(gè)人，半夜不敢翻身。數(shù)九寒天，只在外間生了個(gè)火爐，每天睡醒后一摸鼻子都是冰涼冰涼的。我隱隱覺的，這種艱苦奮斗的精神就是我們一生的精神底子，從這樣的困苦中能夠走出來，還有什么艱難困苦不能戰(zhàn)勝呢？

我現(xiàn)在考上的這個(gè)學(xué)校雖然和我想象中的學(xué)院有很大距離，沒有高大寬敞的樓房，沒有郁郁蔥蔥的樹木，但是教學(xué)設(shè)備齊全，教室里有電燈，老師的課講得很帶勁，學(xué)校經(jīng)常組織各種活動(dòng)，忙得讓人喘不過氣來。老師說，大家既來之則安之，每個(gè)學(xué)期成績(jī)都要大排名，現(xiàn)在正值青黃不接的時(shí)期，師資匱乏，大家一定要刻苦學(xué)習(xí)各門功課，將來做合格的人民教師。

聽說多數(shù)同學(xué)又回到高中復(fù)讀。在好心人的幫助下，你在村中學(xué)做了一名代教。就在高考前夕，你的父親去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的無法承受之重，下地勞動(dòng)，糊火柴盒，輔導(dǎo)弟弟妹妹做作業(yè)，你勇敢地挑起了人生的擔(dān)子。你那么聰明，我相信艱苦的日子一定會(huì)熬過去，你一定不要放棄努力，我們才十六七歲，將來有各種各樣的可能，你的路會(huì)越走越寬。

金風(fēng)送爽，天高云淡，窗外飄來《我愛你，中國(guó)》，碧波滾滾，白雪飄飄，青松氣質(zhì)，紅梅品格，這首歌的畫面感真強(qiáng)。這首歌是電影《海外赤子》的插曲，電影中的一些情節(jié)與今年的高考作文題目《陳伊玲的故事》很相似：一位學(xué)音樂的考生因救火而使自己的高考表現(xiàn)欠佳，最后被錄取。時(shí)逢盛世，高考正在深度改變著我們的生活。條條道路通羅馬，改革開放，天地廣闊，回首望去，各種人生篇章輝煌燦爛。我們的國(guó)家正在越來越好，讓我們?cè)谶@個(gè)美好的國(guó)度里，努力奮斗，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而貢獻(xiàn)自己的力量。

此致

緊緊握你的手?。ó?dāng)年就是這種表達(dá)方式）

×××

1979年9月15日

點(diǎn)評(píng)：

本文是2019年重慶一次考試的優(yōu)秀作文，作文為給一名同學(xué)的一封報(bào)喜信，向同學(xué)講述了作者考上大學(xué)的喜悅之情，并通過回憶式的講述，感懷求學(xué)的時(shí)光，感懷國(guó)家的強(qiáng)大和社會(huì)日新月異的發(fā)展，鼓勵(lì)同學(xué)要在這偉大的變革中抓住機(jī)遇，找到自己的人生之路，并勇敢向前。本文的內(nèi)容有強(qiáng)烈的時(shí)代背景，但理念卻穿越時(shí)空，激勵(lì)著現(xiàn)在的人。這是此文能引發(fā)共鳴的原因之一。

（編輯/張金余）