陸天明

那天深夜，大雪紛飛。改日轉(zhuǎn)晴，天空居然藍(lán)得那么透徹。上午接到快遞小哥通知，讓到小區(qū)大門(mén)外取件。北京城疫情漸緊后，所有小區(qū)管理加急加嚴(yán)。凡是有幾個(gè)出入口的都只留下一個(gè)口子供住戶(hù)進(jìn)出。其余的全封閉。外賣(mài)、快遞人員更是一律不許進(jìn)小區(qū)。物件只能存放在小區(qū)大門(mén)外，由業(yè)主去自取。業(yè)主本人也只能憑蓋了紅章子的出入證才得以進(jìn)出。

已經(jīng)記不得那天到底是誰(shuí)寄了什么來(lái)———那一陣，小區(qū)里家家戶(hù)戶(hù)幾乎都靠快遞、外賣(mài)過(guò)日子。大門(mén)外的人行道上，特設(shè)的木架上整日地堆積著大大小小的郵包、快件和食品盒。它們真的像波浪一樣，一波剛靜靜退去，一波又會(huì)“喧囂”涌上。

北京的雪后，照例風(fēng)大，降溫厲害。從我家去小區(qū)大門(mén)口，來(lái)回少說(shuō)也有兩三里地。放下電話(huà)，我急忙裹上件大衣，扣上那頂早已舊得沒(méi)了樣子的鴨舌帽，踩著嘎吱嘎吱作響的濕雪，沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)有人喝斥我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”我一愣。自問(wèn)，我沒(méi)戴口罩？不至于吧？再摸臉頰，果然冰涼。真裸露著哩！正在責(zé)備自己一時(shí)間居然慌亂如此！那人卻已經(jīng)走近了我。我一看，是小區(qū)物業(yè)的一位工作人員，三四十歲。我剛想道歉，對(duì)方已經(jīng)下車(chē)———自行車(chē)，手伸向制服大衣里邊的一個(gè)口袋掏出一把雜七雜八的東西，又從這些“雜七雜八”里揀出一片物件遞給我。我再看，是個(gè)沒(méi)拆封的口罩，新口罩?！翱齑魃?。眼下像您這個(gè)年紀(jì)的真大意不得。”說(shuō)著，沒(méi)等我謝過(guò)，他已跨上車(chē)走了。

口罩上還帶著這位粗壯漢子的體溫。外加一點(diǎn)煙味兒。

一片口罩真真正正不值幾個(gè)錢(qián)。但在當(dāng)時(shí)的北京，誰(shuí)都知道口罩的“金貴”和“難得”。幾乎所有藥店和超市，無(wú)一不貼著這么個(gè)小小的告示：“口罩和消毒用品暫時(shí)缺貨?！闭l(shuí)要不戴口罩，誰(shuí)都躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這一片口罩應(yīng)該是物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給他本人值班用的。值一天班，才會(huì)發(fā)他一片。這片帶著他煙味兒的口罩絕對(duì)是他省下來(lái)備用的，居然給了我。我也不能說(shuō)，這么一片東西在整個(gè)防疫期間對(duì)于我起了多么關(guān)鍵的作用。我相信，他也沒(méi)覺(jué)得自己做了一件多么了不起的大事。但我還是久久忘不了這個(gè)粗壯漢子的這一遞，總覺(jué)得這片口罩上不只帶著他的體溫，帶著那點(diǎn)煙味兒，真真正正地還帶著這漢子的心跳。我跟他無(wú)親無(wú)故。物業(yè)的許多工作人員可能還不是北京籍人士。他們北漂，漂一兩年的，也有漂了十來(lái)年的，每月收入也就在兩三千元或三四千元之間……以后的日子，政府對(duì)小區(qū)的管理要求更加嚴(yán)格，他們必須二十四小時(shí)在小區(qū)大門(mén)口值班。北京嚴(yán)冬的深夜，在零下多少度的大風(fēng)天里，即便裹著再厚的棉大衣，即便后來(lái)給他們配備了值班帳篷，我想也絕對(duì)不是一般人能忍受的。但他們就是這樣一夜一夜地堅(jiān)守著———用他們那種帶著點(diǎn)煙味兒的體溫抗御著，為小區(qū)里的男女老少們把那無(wú)孔不入的病毒阻截在小區(qū)大門(mén)外。

于是，有業(yè)主自發(fā)在小區(qū)的微信群倡議為這些粗壯漢子們眾籌，給一點(diǎn)補(bǔ)貼，稍稍改善一下他們的生活。以往小區(qū)這個(gè)微信群，不管誰(shuí)在哪方面提出些什么見(jiàn)地和倡議，總有異議。唯有這一回的這個(gè)眾籌倡議沒(méi)遭半點(diǎn)異議。一兩天里就籌得數(shù)萬(wàn)元。有不少業(yè)主，“捐”了一回又再“捐”。他們是交了物業(yè)費(fèi)的，不“捐”不籌，似乎也沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么?；I了那么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，無(wú)非也就是給這些粗壯漢子們深夜的加班餐里添幾片肉一兩個(gè)雞蛋，天亮?xí)r能喝上一杯熱牛奶而已。這些粗壯漢子們吃不吃得上幾片肉，喝不喝得上一杯熱牛奶，跟這些已然交了物業(yè)費(fèi)的業(yè)主們有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？他們這點(diǎn)眾籌在中國(guó)這場(chǎng)空前的命運(yùn)決戰(zhàn)中真能起多大作用？當(dāng)然不是。

我遇到的這些人和事，在今天的中國(guó)絕對(duì)得算是小得不能再小的事。它們絕對(duì)無(wú)法和那些英勇的逆行者、數(shù)以萬(wàn)計(jì)直接面對(duì)個(gè)人生死存亡日夜奮戰(zhàn)在醫(yī)治一線(xiàn)的白衣天使和科技工作者們相比，無(wú)法和日夜用淚水和微笑激勵(lì)這些白衣天使的父母丈夫妻子們巨大的付出相比。但有一點(diǎn)是可以確信的，這些不起眼的小事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地發(fā)生在中國(guó)每個(gè)角落、每個(gè)中國(guó)人身上。這十四億民眾各盡其力、各守其責(zé)、各堵其漏，一起來(lái)關(guān)注這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族的命運(yùn)，都在把自己這點(diǎn)體溫投注到這個(gè)無(wú)比嚴(yán)酷的寒冬里。我們終于融解了寒冬，迎來(lái)了肯定屬于我們的這個(gè)春天。盡管寒冬以后還會(huì)有暴風(fēng)驟雨，還會(huì)有驚濤駭浪，但無(wú)論如何，“滿(mǎn)園深淺色”之際，“不信東風(fēng)喚不回”。

選自《文匯筆會(huì)》