李巖
鮑大哥的母親去世后他便回到故鄉(xiāng)。我去拜訪(fǎng)他時(shí)秋收已過(guò),莊里人家院外都囤著幾垛玉米棒。地里有長(zhǎng)成的大白菜,一片片深綠色的菜葉,一看便知是最受歡迎的所謂“綠口菜”。
鮑大哥在門(mén)前迎接我們,這是一幢兩層小樓,是鮑大哥為父母養(yǎng)老而建。鮑大哥專(zhuān)為父親在小樓二層設(shè)計(jì)了60多平方米的畫(huà)室,畫(huà)室里有一張三米長(zhǎng)、一米二寬的松木畫(huà)案。畫(huà)室的窗戶(hù)寬敞明亮,窗外是綠色的田野。
鮑大哥喜書(shū)法。如今他為父親定制的畫(huà)案成了他習(xí)字的地方。他羨慕父親盎然詩(shī)情,總覺(jué)不如。鮑大哥說(shuō)他父親第一次來(lái)到這兒時(shí)興奮極了,高興地說(shuō):“這就是仙境呀,我哪兒也不去了!”
鮑大哥說(shuō)他父親晚年把自己的時(shí)間幾乎都放在這間畫(huà)室。畫(huà)累了,就坐在藤椅上遙望窗外的朝霞,落日,蒙蒙煙雨中的田野,樹(shù)梢升起的炊煙,疾飛的山鷹。
我提出去他家老屋看看,走五分鐘到達(dá)老屋。這里院子很大,但房子不多。原來(lái)是兩排土坯草房,現(xiàn)在土坯草房變成了磚瓦房。老屋還保留著炕。上世紀(jì)末鮑大哥想找個(gè)安靜的地方寫(xiě)作,索性回到老家,老屋破舊到門(mén)框幾乎掛不住門(mén)了。他修補(bǔ)了房子,蓋了衛(wèi)生間,安了土暖氣。那個(gè)土暖氣就安在土炕基上,取代了用火燒炕。沒(méi)想到這簡(jiǎn)單的改進(jìn)令他父母非常高興,因?yàn)樗赣H患有類(lèi)風(fēng)濕,城里送暖氣之前一段時(shí)間難挨,這個(gè)時(shí)候把二老接來(lái)便享受到了土?xí)釟?,讓二老特別高興。
鮑大哥說(shuō)他父親在莊上與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,有時(shí)候用煤油爐蒸點(diǎn)兒米飯,兩根廣東臘腸,再熬一碗沒(méi)有油星的白菜,這就是一頓飯。每天寫(xiě)累了便繪畫(huà),也會(huì)出門(mén)在鄉(xiāng)間散步,與鄉(xiāng)親串門(mén)聊天。
老屋院子里種過(guò)各種蔬菜及各種薔薇花,鮑大哥的父親喜歡翠竹四季常青,說(shuō)翠竹能把春天留到冬天。老屋院里種下的青竹亭亭玉立,他曾經(jīng)常去查看竹叢周?chē)牡厣鲜欠裼兄窆S破土,若有了,便欣喜萬(wàn)分。他的愿望是遍地蔓延翠竹,可惜這個(gè)愿望只部分實(shí)現(xiàn)。
鮑大哥的父親已去世多年,很遺憾,我未曾見(jiàn)過(guò)老先生,但是他充滿(mǎn)生命力的詩(shī)卻曾陪我成長(zhǎng)。站在他生活過(guò)的地方,我分明感受到他生命的信息。
鮑大哥講他父親很反感對(duì)樹(shù)木整齊劃一的栽種。鮑大哥曾把后院荒落的枯樹(shù)伐掉,有間有距,整齊劃一地栽了五排楊樹(shù),他還怕破壞了整齊把樹(shù)間自然生出的別的樹(shù)苗統(tǒng)統(tǒng)鏟除了。父親得知后批評(píng)道:“誰(shuí)說(shuō)生命一定是整齊的,生命本身就是雜亂的,生命的美就在這雜亂之中?!?/p>
現(xiàn)在這里瘋長(zhǎng)著近百株各樣的小樹(shù)?!八鼈兤穱L著晨霧凝聚的細(xì)碎的甘露,嬌嫩的綠葉,在風(fēng)中嘩嘩地歌唱,傍晚再披上晚霞五彩光絲的外衣。”鮑大哥說(shuō)是父親給予了它們生命,還給予了它們幸福和歡樂(lè)。