王貞虎

孩子們，你們大概常聽學(xué)校老師說“閱讀很重要”吧！這些話語，我也不停地提起，你們也不停地聽到;每每在作業(yè)本上，或者在黑板上，總有相關(guān)的字句，提醒著彼此。我很慶幸，這個(gè)習(xí)慣，孩子們，你們已經(jīng)慢慢建立了……

是的，你們已經(jīng)習(xí)慣閱讀了。在這個(gè)美好的時(shí)節(jié)里，我們共同享受。春暖花開，初夏迎來，在老樹的庇蔭下，氛圍多么悠靜。

但我也知道，這樣的閱讀習(xí)慣養(yǎng)成，也絕非一朝一夕便可建立。我曾經(jīng)跟你們說過：“孩子呀！有個(gè)研究指出，一個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成，少說也要28次，方能成為自然，進(jìn)而成為主動的行為，乃至影響性格、命運(yùn)、態(tài)度與價(jià)值……”

那時(shí)候的你們，剛踏入我的教室，一雙雙眼睛睜得偌大，瞧著我，時(shí)而歪著頭，時(shí)而專注地看我凌亂的桌面，以及我那一舉一動的身影。你們這群三年級的小毛頭，看起來，傻呼呼的，卻又顯得精明，我盡可能塑造你們，成為一個(gè)我心中的模樣——那種喜歡閱讀，又饒富氣質(zhì)的模樣。

你們還記得嗎？那時(shí)候，剛開學(xué)，我們一起往教室搬書架、叢書、資料夾、剪報(bào)本、作文本、課本補(bǔ)充教材……搬來的東西，有八成都是你們閱讀寫作的資料;我印象很深，一位小毛頭突然竄出一句：“我好像搬家工人哦！”這個(gè)小毛頭，我也不太記得名字了，是一位理平頭的小男生，說著說著，全班都汗流浹背，也肚皮亂顫地笑了起來。

那時(shí)候，對班級情況也不太熟，不知道每個(gè)學(xué)生的脾性。我也不太清楚，你們說出來的那些話，我到底要嚴(yán)肅看待，還是一笑置之;但我知道三年級的你們，說出來的話，都是天真無邪的。我時(shí)常提醒你們，說話的時(shí)候，要注意別人的感受，站在別人的立場，設(shè)身處地著想。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。我開始分配工作：你負(fù)責(zé)擦桌子，你負(fù)責(zé)把書分類，你負(fù)責(zé)把作業(yè)本堆起，你負(fù)責(zé)擦?xí)蟮臉?biāo)簽編碼……第一天開學(xué)，我們一起合作，享受單純的閱讀布置樂趣。

當(dāng)時(shí)，你們應(yīng)該不覺得是樂趣，但現(xiàn)在，你們對于過往的事情，卻如數(shù)家珍，并且懷念，常常開口閉口，就是幾個(gè)月前的記憶。

幾個(gè)月后，學(xué)校安排了一場校外的閱讀寫作講座。我沒有經(jīng)過你們的同意，便第一個(gè)為你們報(bào)名，只因我是一位靜不下心的老師，一心就想逃脫教學(xué)的舒適圈。啟程的那一天，空氣冷瑟，陰雨霏霏，你們一個(gè)個(gè)都把脖子縮在毛衣里，為專屬我們的戶外教學(xué)拉開序幕。盡管嚴(yán)冬，你們卻期待，仿佛只要能溜出教室，坐上游覽車，就是幸福不過的事了。其實(shí)，我也是這般地興奮。

那一場講座，講師是一位知名的作家，他頻頻稱贊我們班有禮、聰明，他也隨口點(diǎn)了幾位小朋友一起上臺玩語文游戲，一會兒玩接龍，一會兒編故事，一會兒互動游戲，一會兒變化魔術(shù)招式。作家妙語如珠，深得全場小毛頭的喜愛，你們從一開始的害羞，到最后忍不住想離開座位，并舉手高喊：“老師，選我，選我，選我……”

這次的講座，讓你們有了認(rèn)識作家、知曉閱讀、熱愛圖書的機(jī)會。往后，我們便固定了閱讀的時(shí)間，每天至少十分鐘。你們則在我的安排下，沉浸于書海中，有時(shí)化身為魯夫，有時(shí)行俠仗義，有時(shí)膽怯怕生。我最喜歡看你們的眼神，看你們專注地讀書。你們時(shí)不時(shí)地微笑，甚至哄堂大笑地把教室的寧靜短暫劃破，我都不以為意。我也不去制止你們互相探討情節(jié)發(fā)出的竊竊私語，因?yàn)槲抑?，這樣的嘈雜都來自你們閱讀的自然表現(xiàn)。

這陣子，我更愛你們了。常有其他班的老師問我：“你們班怎么這么愛閱讀？”老實(shí)說，我也沒有什么特別的方法，我打趣地說：“這是一群很贊的小毛頭呀！”然后我在教室門口，偷偷地打量著你們，我看見了那炯炯有神的大眼，又幾近于凝視出神的專注，仿佛外頭的“聲色犬馬”，都誘惑不了你們。

講座過后，有一次相關(guān)的寫作活動，學(xué)校出奇不意地安排你們?nèi)⑴c。說是出奇不意，其實(shí)也是有一點(diǎn)意料之中吧。那是你們第一次這么正式地寫作文。比起你們在教室里玩過的語文戲、寫過的語文作文，這次算是中規(guī)中矩的寫作?？尚Φ氖牵銈儎偵寥昙?，那時(shí)候你們沒有寫作基礎(chǔ)，要寫出一篇像樣的文章，當(dāng)然有一點(diǎn)難度。當(dāng)時(shí)，我?guī)е銈円黄痖喿x報(bào)紙上的兒童文章，你們念著、指著、記錄著，一副很想在寫作競賽中脫穎而出的架勢。從那時(shí)候開始，我要求你們每天寫一篇短文，一百字也好，五十字也行，你們起初有點(diǎn)反抗，大喊著：“很多字啊……”我知道這是所有三年級孩子普遍的現(xiàn)象，但我沒有因此打退堂鼓，我堅(jiān)持我的信念，你們也在不耐煩中完成這項(xiàng)任務(wù)。

寫著寫著，我?guī)е銈兤渲袔孜煌瑢W(xué)投稿。每每有同學(xué)的文章刊登在報(bào)紙雜志上的時(shí)候，你們總是歡騰雀躍。你們很有榮譽(yù)感地站在升旗臺上，接受校長的頒獎與表揚(yáng)。學(xué)生作文的刊登概率其實(shí)沒有很高。我知道，寫作對你們來說是前期階段的嘗試，要和全校的小朋友一起“爭”上報(bào)紙、雜志版面，確實(shí)有難度。但我們不氣餒，我們堅(jiān)持著，我們接受著考驗(yàn)，最終，有好幾篇登上報(bào)紙、雜志的版面。

后來，我在想，是不是因?yàn)檫@種常常作文被刊登的原因，造就了那一次“出奇不意”地安排寫作競賽？那一次，我們?nèi)嘣俣却钌嫌斡[車，一起去比賽。盡管那一次的寫作成績并不是很好，但我也不曾說過你們什么。因?yàn)樗^的“中年級組”，就是三年級與四年級的混合競賽，要和四年級的學(xué)生一同競爭，當(dāng)然有難度呀。盡管如此，我也看到了你們寫作的熱情與想再度接受挑戰(zhàn)的信心。

有一次，班長突然說：“老師，我們好像可以讀一點(diǎn)不一樣的書呢？”我不甚明了他的意思，甚至是背后的動機(jī)。他說：“老師，你前幾天不是跟我們說敘利亞難民的議題，還有讓我們認(rèn)識緬甸羅興亞的難民嗎？”我繼續(xù)補(bǔ)充著：“對呀，還有中非的貧窮、難民、戰(zhàn)爭、水資源、醫(yī)療……”“對呀對呀，那老師，我們可不可以讀一本關(guān)于世界的書呀！”

什么是“世界的書”？后來我才知道，這是班長的父親，希望透過班級的力量，一起推廣國際閱讀。這時(shí)候，其實(shí)你們已經(jīng)四年級了。我看到了你們的成熟、你們的視野與你們不斷向上向善的潛能。

我真像小孩子一般，聽著你們的話，點(diǎn)著頭又點(diǎn)著頭。我買來了一張世界地圖，就懸掛在墻壁上。我在想，我從來沒有這么沖動過吧。為了你們這一屆的孩子，為了我們共同的閱讀信念——我們都必須這么做。然后，每一節(jié)下課，總有幾個(gè)孩子，會站在世界地圖的前面，指著國旗、指著海洋、指著國家……

站在地圖面前，你們開始有一些疑惑了：“老師，有和地圖有關(guān)的書嗎？”就像多數(shù)的孩子一樣，你們也愛上那些“××尋寶記”的叢書，你們也偶爾會到圖書館去翻閱介紹多元文化的書，或者到書店購買地理書籍。漸漸地，你們對各國的鈔票、建筑、美食、語言，特別感興趣。我才慢慢發(fā)現(xiàn)，你們長大了，你們所知道的一切，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎中國這個(gè)地大物博的國家。

所以，我常激勵孩子：“閱讀，就像打開一扇通往世界的窗?！蔽以诮o孩子們上課時(shí)，常常這么說，這已不是老生常談，也不是遙不可及的一句話，而是真真實(shí)實(shí)在你我共筑的情境里，一同譜成的情境。過幾天，就是“世界閱讀日”了，我們非常有幸，在一個(gè)寬敞而舒適的教室里，一起暢游書海，遨游世界。你們更像一只小書蟲，期待幻化成一只美麗的蝴蝶，在閱讀的時(shí)空里，自由飛翔。