陳林俠

從人類誕生以來，講故事就成為共同的精神活動。講故事就是用這種虛構(gòu)、假設(shè)、想象的特殊素材，敘述出一種充滿個人性思想，一種對過去、現(xiàn)在及其未來的思考。因此，故事，說到底是個體性思想。作為敘事藝術(shù)的電影也不例外。當(dāng)下中國電影產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，資本的介入帶來許多硬件方面的解決，但缺乏思想、文化的弊端已經(jīng)非常尖銳了。沒有思想，故事內(nèi)容當(dāng)然無聊。于是，小鮮肉、流量明星等消費(fèi)主義殘渣塵囂日上，成為當(dāng)下中國電影發(fā)展不容忽視的因素。在我看來，中國電影要實現(xiàn)思想訴求，首先，就要解除習(xí)慣的偏見、誤解，害怕在電影中講述思想、文化，擔(dān)心后者阻礙了影片的票房。這種觀念嚴(yán)重影響到中國電影的生態(tài)、境界與格局。如上所述，故事說到底是思想，沒有思想，就難以成為有意義的故事;講故事就必須得有思想。沒有把故事的思想講好，才會影響票房。其次，需要弄清楚講述“什么樣”的思想。對當(dāng)下中國電影來說，最迫切的是講述融入當(dāng)下生活、對現(xiàn)代社會富有價值的思想;就是要針對當(dāng)下、世界現(xiàn)實難題，尋找思考甚至解決這些難題的優(yōu)質(zhì)的思想傳統(tǒng)。之所以這樣說，是基于如下考慮：一、中國電影的生存現(xiàn)實狀態(tài)，讓文化、思想傳統(tǒng)，或許不會那么敏感，在一定距離的時空遮蔽下，又兼之在漫長歲月積淀的智慧，能夠在電影創(chuàng)作中獲得必要的自由空間。二、之所以強(qiáng)調(diào)“融入”當(dāng)下日常生活的思想傳統(tǒng)，就在于在某個歷史時段中單獨(dú)講述歷史人物、事件、傳統(tǒng)思想，已經(jīng)難以引起觀眾的興趣，電影需要講述社會關(guān)注的話題，與觀眾建立關(guān)聯(lián)性。如此，我們需要從當(dāng)下現(xiàn)實難題、困境出發(fā)，到思想傳統(tǒng)中尋找啟發(fā)甚至解決現(xiàn)代人情感、精神難題的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。三、電影作為國家主流文化的重要生產(chǎn)路徑，已成為國家形象、國家名片，具有面向國際的世界維度。與同處東亞文化圈層的日韓電影相比，當(dāng)下中國電影缺乏可辨識性的文化身份，深厚的思想傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)，能夠迅速確立差異性的身份，重振2l世紀(jì)初期的國際競爭力、影響力。

從藝術(shù)的角度說，厘清“講什么”并沒有解決根本問題。電影是藝術(shù)，因此，要實現(xiàn)思想訴求，更重要的是解決“怎么講”的問題。質(zhì)言之，我們需要用符合藝術(shù)規(guī)律的方式講述中國思想傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)。這是因為原本屬于思想文化領(lǐng)域的內(nèi)容，一旦進(jìn)入藝術(shù)場域，就一定會受到藝術(shù)形式的約束而發(fā)生變化;而且，只有適應(yīng)藝術(shù)形式的規(guī)范，思想才能真正成為電影藝術(shù)中的思想。尤其是抽象性、觀念性、思辨性強(qiáng)的思想傳統(tǒng)，特別需要藝術(shù)形式。在我看來，當(dāng)下中國電影敘事的短板不是運(yùn)用技術(shù)形成的故事結(jié)構(gòu)、鏡頭語言、畫面風(fēng)格，而在于敘事觀念。簡單地說，就是要從宏觀敘事轉(zhuǎn)換成微觀敘事。敘事藝術(shù)，不是直接面對事件，而是講述個人所理解的事件。因此，只有聚焦于個體，才能真正深入人物心靈、事件核心。那么，電影到底應(yīng)該怎樣才能聚焦于個體？邏輯。我們借助邏輯的力量，結(jié)合設(shè)身處地的藝術(shù)想象，才能深入人物內(nèi)心，梳理出人物與事件的情感波動，構(gòu)成與觀眾相通的交流渠道。當(dāng)我們聚焦到一定程度時，這個人物、這個事件、這個環(huán)境就不再是個體性，而成為人類的代表。因此，這種微觀敘事看起來“小”（基于某一個體、事件），實則“大”（引帶出復(fù)雜的情感、價值、思想），必然會引起人們的共鳴，打動人們的心靈，從而實現(xiàn)電影的思想訴求。