趙瑜

之一：紐扣店里的中國

——《眾聲喧嘩》閱讀小札

在一個細(xì)微的切口里呈現(xiàn)更為寬廣的意象，這是小說家必須要做的工作。小說不是記錄片臺詞，更不是游記和編年史，小說是敘述的工藝品，是用繩子串起故事的手工活。

說到底，小說是文體中的夢境，既有可能是封閉的，也有可能開放的?！侗娐曅鷩W》是王安憶的一個小說試驗(yàn)，她將一個博大的中國筑在幾平方米的路邊小店里，甚至是將整個中國的喧嘩和虛榮封閉在這樣幾平米的紐扣店里。

作為一個后入行的小說寫作者，我著迷于王安憶的敘述。王安憶的敘述節(jié)奏是有樂感的，無論是過門時的小波浪，還是故事主要情節(jié)展開時的背景音樂，都有著全部感官打開的細(xì)密感。王安憶的寫作，不但挑戰(zhàn)敘述難度，更是徹底打開了感官，將眼耳鼻舌身意全化成文字，這文字有色彩有聲音有氣息。

敘述難度，特指王安憶在小說里設(shè)置了一個有著語言表達(dá)障礙的歐伯伯。有著三兒一女的歐伯伯腦梗后有了語言障礙，平時說話呢，差不多只能說一句“不可能的呀”。

然而，就這句“不可能的呀”卻又表達(dá)著不同的意思。利用自家樓下的幾平米的櫥窗位置開了紐扣店的歐伯伯是一個觀察整個上海的攝像頭。是的，作家王安憶利用歐伯伯的眼睛來觀察上海這些年來的變化。王安憶給歐伯伯設(shè)計(jì)的這個店鋪幾乎是公益的，卻適合一個病人。紐扣店輕盈，幾乎零消耗體力，又因?yàn)椴辉趺从?，所以也不會忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但總會有那么兩三個客人，在柜臺外看一看，挑一挑，既打發(fā)了時間，又直播了觀念和審美。

所以說，對于這個柜臺外面的客人來說，歐伯伯這個窗口是一個舊式的電視機(jī)，只有一個關(guān)于紐扣的頻道，傳統(tǒng)守舊。而對于歐伯伯來說，這柜臺外的大街便是衛(wèi)星電視上不同的頻道。客人問價(jià)格的時候，自然是購物頻道，而沒有客人的時候，有時候是劇情復(fù)雜的刑偵劇，有警車路過。又有時候是倫理劇，有女人因?yàn)楝嵥榈氖虑槌臣堋?/p>

在這樣的一個狹小的空間里，王安憶有著非常強(qiáng)大的建筑理念，她用開放式的思維建筑了這樣一個幾乎隨處可見的小紐扣店。

“紐扣”，這一個幾乎沒有實(shí)用價(jià)值的、細(xì)小到被忽略的生活用品，幾乎是另外一個時代的符號。紐扣象征著“慢”生活，是二十世紀(jì)八十年代上海弄堂里的生活常見物。所以，當(dāng)歐伯伯的“紐扣店”堂而皇之地出現(xiàn)在上海街頭，自然會與快節(jié)奏的當(dāng)下生活碰撞。比如，會有一些熱情又有錢的年輕人，看到行動不便甚至蒼老的歐伯伯一個人在這里賣紐扣，惻隱之心大起，于是乎，甩出一疊數(shù)量不菲的錢來，對著歐伯伯說，要將他店鋪里所有的紐扣都買下。這自然是想幫助歐伯伯?？墒堑玫降拇鸢竻s是否定的，歐伯伯搖著頭，說出那句經(jīng)典的臺詞：“不可能的呀！”

《眾聲喧嘩》寫了一個語言有障礙的老人，遇到了另外一個也有語言障礙的年輕保安的故事。年輕保安和歐伯伯一樣，因?yàn)檩p度的口吃，最后變得性格自閉和內(nèi)向。這影響到他的工作和生活，以至于三十五歲仍找不到對象。

歐伯的語言障礙把他逼迫在自己家樓下的這個小櫥窗里，而保安的語言障礙也迫使他離群孤單。磁場相同的人最終都到一起。這符合中國當(dāng)下的分眾學(xué)原理。所謂分眾，就是開車的人吃飯的地點(diǎn)與坐公交車的人吃飯的地點(diǎn)是不同的。有孩子的人女人和沒有孩子的女人關(guān)心的商品類別也有較大的差異。這便是快節(jié)奏的當(dāng)下生活將人分成物質(zhì)屬性和性格屬性。

保安的離群性格勢必讓他在工作中處于被動的情狀里，果然，不久，他被一群熱愛打麻將的同事拉下水，開始接二連三地輸錢。善良的人一旦染上惡習(xí)，會將性格里隱藏的惡釋放出來，小保安就差一些走上歪路。

好在，有歐伯伯的敲擊，還是那句“不可能的呀”，就將他的全部的人生經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)都說出來了。能聽懂歐伯伯的話的人，不多，保安是一個。

而真正讓他們沉默又單調(diào)的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的，是女主角六葉的出現(xiàn)。這個在上海街頭擺攤的東北女孩，這個被貧窮壓迫過，卻又享受了大城市一切美好的時髦女人。給歐伯伯和保安帶來了新的生活頻道。

六葉是一個熟悉時尚的滬漂小販，她在上海街頭的風(fēng)雨中練就了一張伶俐的嘴，她這張嘴一打開，就歐伯伯的小店說成了意大利時裝發(fā)布會的現(xiàn)場。王安憶貼著六葉的鼻息來寫，幾乎是攝像機(jī)一般，錄下了她的話：“有一句實(shí)話我對你說，現(xiàn)在反正也沒有外人，其實(shí)我這里的衣服，就是品牌，貨真價(jià)實(shí)！意大利，法國，美國，日本，韓國的訂單不是下到我們的制衣廠嗎？一般都會多做，做了自己銷，看啊，商標(biāo)都剪斷了，就為了躲避檢查，涉及侵犯知識產(chǎn)權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)，否則，怎么會是這個價(jià)格……”

六葉和歐伯伯打交道的過程呢，也濃縮了整個中國這數(shù)十年來都市村莊的場景，一個租房子的女孩子與房東的利益爭執(zhí)。自然，歐伯伯并不是一個苛刻的房東，這多少減弱了戲劇性，也同時降低了故事的精彩度，但是，僅僅是善良的人與善良的人之間的碰撞，已經(jīng)成為縮影。

《眾聲喧嘩》，雖然沒有寫到整個上海的群像，卻寫了上海本地人生病后的歐伯伯，上海本地人保安，和漂泊在上海的小販六葉。這三個人便是三個階層的代言人，他們在上海著有相當(dāng)多的利益共同體。

拋下保安與六葉的悲傷的愛情結(jié)局不說，單單是，六葉在城市里打拼，而保安偷偷相助，以及歐伯伯在關(guān)鍵的時候也讓步的做法，也溫暖地展示了，城市化過程中，長期在城市里漂泊的異鄉(xiāng)人，總會因?yàn)槌鞘械臏嘏咨辉敢怆x開。

中國知識分子普遍對城市有口頭上的憎恨感，但在現(xiàn)實(shí)生活中，又依賴城市生活的便利、衛(wèi)生以及對精神生活的保障。作家王安憶卻表里如一地來刻畫人物和生活。她不討好底層，更不討好市民。她只是如實(shí)地記錄下作為中國最大城市的上海，在細(xì)節(jié)處的變化。

小說雖然切口極小，寫上海街道旁邊的一個小櫥窗，寫疾病后的歐伯伯與一個保安以及一個服裝小販的交往。但是，借助于這樣的一個故事窗口。王安憶幾乎寫下了中國的城市簡史。

一個小說，用這樣窄狹的空間，完成了如此龐大的隱喻。我們不能不說，作為小說家的王安憶，她已經(jīng)超越了技術(shù)層面的寫作，而轉(zhuǎn)向了打通生活關(guān)節(jié)的寫作。

我喜歡《眾聲喧嘩》，這是一部大師級的作品。

之二：一個作家的磁場學(xué)研究

——《匿名》閱讀札記

有時候想，人在日常生活的狀態(tài)，可能就是一種匿名的狀態(tài)。比如夫妻二人的親昵，“寶寶”“肉肉”“小白象”一類昵稱，以一個隱私式的稱謂代替了正式的名字。又比如進(jìn)入工廠里的工人或者理發(fā)店的理發(fā)師，多數(shù)都是以工號或者數(shù)字代替。

匿名，差不多是對一個時代絕大多數(shù)人存在方式的影射。匿名意味著身份的丟失，又或者是被一個龐大的群體所淹沒，直至被忽略，沒有存在感。然而，王安憶的最新長篇小說《匿名》的主旨并沒有對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行指控或者批判，而是用更為深遠(yuǎn)的鏡頭將人活著的狀態(tài)打碎，用一種近乎哲學(xué)的方式來探討人一旦離開自己熟悉的生活狀態(tài)，會發(fā)生什么樣的變化。不僅僅是生存境遇的變化，還有思想認(rèn)知上的，以及身體磁場的變化。

磁場，這個詞語幾乎貫穿了這部長篇小說。從小說的第一句開始：“等他開始意識自己的處境，暗叫一聲‘不好，事情已經(jīng)變得不可挽回?！贝艌鲆呀?jīng)發(fā)生了變化。這一句交待的是小說的主人公生活磁場變化的開始。

《匿名》從一個男人的失蹤開始寫起，貌似一個案情復(fù)雜的懸疑小說。老伴和女兒兩條路徑去找人的過程，幾乎要呈現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格了。然而，王安憶顯然不想討好讀者。她的視野早已經(jīng)越過當(dāng)下的閱讀語境，小說用兩個線索敘事，一條線是楊瑩瑛尋找，一條是失蹤者本人的經(jīng)歷。

失蹤者本人自始至終都沒有名字，這應(yīng)當(dāng)是王安憶刻意設(shè)計(jì)的敘述圈套?！八笔潜划?dāng)作老板“吳寶寶”這個人綁架的。這是失蹤者人生磁場的第一次斷裂，在他和吳寶寶之間，必然存在著巨大的反差。他沒有來得及向綁架者述說這反差，便已經(jīng)被對方確認(rèn)身份。這種誤解給他帶來的是身體的限制，他失去了時間，失去了光，失去了和親人聯(lián)系的自由，失去了人生的參照。自然，他沒有了可以正確表述的磁場。王安憶這樣描述他對磁場失去后的無助：“如廁完畢，起身洗手，看見鏡子里的人，有些陌生似的，認(rèn)識又不認(rèn)識。是自己無疑，卻是另一個自己。定下神來，他看見自己的臉像是胖又像是瘦，因?yàn)樘撈饋硪粚樱紫聞t是癟的。”如果這個時候，失蹤者感受到的是自己身體的虛。那么，很快他便感覺到了時間和空間的虛無。當(dāng)綁架他的人將當(dāng)作貨物交給別人的時候，對方說他不是吳寶寶，而綁架方呢，又偏偏說他是。于是開始了一場拉鋸戰(zhàn)。這個時候的失蹤者呢，大概是饑寒交迫，生命的飄浮感在睡夢中出現(xiàn)，他的磁場已經(jīng)完全被外部環(huán)境破壞，成為一個時間和空間以外的人。王安憶是這樣寫他的感覺的：“睡眠中，無數(shù)的夢和無數(shù)的遺忘。時間壓縮起來，同時又伸延;連慣性切碎了，橫斷面的拉絲扯得多長也能彈回去，接上頭;黑洞在擴(kuò)大，同時邊緣物質(zhì)迅速再生，彌補(bǔ)破綻。時間似乎回到它的原始性，人類文明給予的劃分刻度潰決了，湮滅在混沌中。睡覺的人有一種舒坦，仿佛擺脫了地心引力，浮在時間的外沿?？臻g也在溶解，消失客觀性，管他身在何處呢！多么暢快啊，這頹唐。醒一醒，又睡過去，記憶的殘?jiān)鼮V過夢的網(wǎng)眼，再被瞬間的意識擊得更碎，變成年輕質(zhì)的顆粒，可容納于虛無?！?/p>

到這里，時間和空間慢慢失去了參照，失蹤者和時間以及空間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，成為一個徹底的匿名者。

接下來，失蹤者被綁架者啞子送到了一個叫藤了根的山村里，村子在山的深處的深處，一個山窟里，早已經(jīng)無人居住。無水無電，無食無衣。啞子在山里給他采集了一些野果子之后，讓他自生自滅。

把一個城市人扔到一個深山里，這意味著作者要準(zhǔn)備大量的深山生存的資料，這是一種敘述難度的自我挑戰(zhàn)。王安憶顯然準(zhǔn)備好了，他將失蹤者的磁場轉(zhuǎn)移至深山里，那么，便有了深山的磁場碎片的描述：“他這一次覺醒，卻睜不開眼，無數(shù)金針交互穿插，都是從那屋外的樹冠上飛濺下來。這屋架子四面通透，曝光如同金湯奔流而入。置身光芒之中，幾乎要被燒溶。四肢綿軟，是松弛，也是乏力。還是向上浮，不是浮上黑暗，而是浮上光明?！边@個時候，王安憶仍然用“他”來稱呼失蹤者，他現(xiàn)在匿名，連基本的代號也沒有。被啞子帶到深山里，磁場還沒有適應(yīng)。深山里的植被、光以及生存的危險(xiǎn)，都是對現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)。人類在城市生存得久了，會被文明的規(guī)則馴化，成為一種平庸且規(guī)律的生物種類，而在深山里，磁場斷裂。他不得不重新進(jìn)化，再一次將自己之前的生存經(jīng)驗(yàn)忘記，開始摸索新的生存的方式。

啞子將他一個人留在深山里自生自滅，他于是被困在這陌生的磁場里。饑餓，寒冷，逼迫著他增加新的生存技能。失蹤者也是從這個時候起開始告別過往的自己，一點(diǎn)點(diǎn)陷入到新的生存困境里。直到有一天失去了記憶。

失蹤者被困，四處找不到出口，餓了就吃那些野菜和野果，冷了呢，只好憑著身體的本能來防御。所以，當(dāng)一個放牛娃二點(diǎn)找到他的時候，他已經(jīng)被山里的語境同化，成為一棵樹，一塊石頭，一滴露水一樣的生物。他忘記了自己的名字，他不知道自己從哪里來，又要回到哪里去。他徹底被一個陌生的磁場給消磁了。他的身份證上的信息，被這樣一個大山給收回了。

還好，王安憶派了一個叫做二點(diǎn)的智障者去救了他。讓他有了新的生命活動的場所，有了生命延伸的新的磁場。

在這部長篇小說里，王安憶多次嘗試了用專業(yè)知識分子的方式來闡釋人生存的磁場空間，她幾乎打開了自己所有的感官，儲藏了大量的哲學(xué)、物理學(xué)和生物學(xué)的常識，來完成她的表達(dá)。

在描述失蹤者的老伴和女兒對他的想念時，王安憶這樣寫磁場的玄奧：“母女都想起共同生活中的那個人，藏身在眼瞼底下的暗黑，隨這暗黑無限輻射出去，去到極遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她們無法企及，任憑他化為無形無影。煙花爆破，光和熱在空氣中摩擦，仿佛蕭蕭落葉，在暗黑的壁上輕輕撞擊。方才覺出所謂靜謐其實(shí)是均勻密集的悸動。周遭的一切都在悸動，是來自物質(zhì)本身存在，同時被更大幅度的人為運(yùn)動作用，此時在靜謐中呈現(xiàn)出來?！笔й櫿叩碾x開不僅改變了自己的生存磁場，也將老伴楊瑩瑛的磁場改變，有很長一段時間，楊瑩瑛都有幻覺，總覺得他隨時都有可能回家。所以常常產(chǎn)生錯覺。王安憶這樣描述錯覺：“可是，你不能不承認(rèn)，錯覺也是物質(zhì)的一種，而且是堅(jiān)韌的物質(zhì)，會隨條件變化體量，覆蓋不變的事實(shí)。”

失蹤者以“吳寶寶”的名義被綁架，之后失憶，他第一次有名字出現(xiàn)在二點(diǎn)的描述里，說他是一個爹。意思是他和二點(diǎn)死去的爹有點(diǎn)像。然后呢，二點(diǎn)和哥哥將他帶離深山，到了鎮(zhèn)上的福利院。他因?yàn)槭切聛淼?，成了老新?/p>

命運(yùn)巧合的是，他在福利院這個盛滿了人間磁場的地方，終于被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)他是上海的一個丟失的人。故事在打開的磁場傷口處開始縫合，作為讀者的我，為王安憶講故事的能力嘆服，并慶幸這個故事有一個溫暖的結(jié)尾。然而，我錯了，王安憶并沒有給失蹤者安排一個圓滿的結(jié)局，就在上船的一霎那，失蹤者跌落在河水里，又一次陷入到一個陌生的磁場里。

這是一個有野心的小說，這也是王安憶一次百科全書式寫作。但是，我卻從《匿名》里發(fā)現(xiàn)了王安憶對磁場學(xué)的專題研究。將這部小說中關(guān)于磁場以及感官系統(tǒng)的描述，整理出來，幾乎可以當(dāng)作一部物理學(xué)專著出版了。

當(dāng)然，王安憶的野心不止這些，她關(guān)照了城市人被城市所規(guī)劃的單一，她設(shè)計(jì)一個從城市磁場逃出后在深山里重新活著的人，她試圖讓一個城市人在深山里活得更好，很顯然，試驗(yàn)失敗。那個自始至終沒有姓名的“老新”終于在離開城市之后，進(jìn)化得很慢，成為一個失憶的人。

之三：時代煙云中的低聲嘆息

——《考工記》閱讀小札

不知為何，看完王安憶的新作《考工記》，我突然想到了沈從文的后半生。在時代變幻的語境里，個人如果缺少迎合時代的能力，那么，極有可能被時代的大雨淋濕。

時代是集體的代名詞，時代自然由時代生活中所有的人組成，然而在中國，左右時代的卻并不是所有的人，而是一些我們從未謀面的人。

未知的人掌握著這個時代的正確，所以，當(dāng)時代變化來臨，大多數(shù)人都像《考工記》中的陳書玉一下子便陷入到未知里。好在，他有過一個特殊的朋友。像是時代分配給他的一粒藥丸一般，安神，且讓他這樣一個出身不怎么好的人有了佑護(hù)。

《考工記》是一部中產(chǎn)階級的生活簡史，是對中國當(dāng)代生活史的另外一種補(bǔ)充。以往的小說視角，大多苦大仇深，多是鄉(xiāng)村包圍城市的書寫。然而，王安憶的視角停在陳書玉這里，一個有著“西廂四小開”之一的公子哥，家族厚闊，為人通透。這樣一個中產(chǎn)階級的視角來敘述一九四九年的中國，的確是現(xiàn)實(shí)文本的一個有益的嘗試和補(bǔ)充。

想到沈從文先生，是因?yàn)椤犊脊び洝啡珪臄⑹龌{(diào)是中低音。主人公說話都是謙卑羞澀的，甚至是怯懦的。是的，小說是有聲音的。比如前不久，我剛剛讀完的韓少功老師的新作《修改過程》，便是一部高聲闊嗓的作品。因?yàn)槌錾哪甏煌?，小說主人公說話的聲調(diào)多少出賣了他們的家庭教育情況。韓少功《修改過程》描述的是一群一九五零年代出生的新中國的主人。而《考工記》中的人大多出生于上世紀(jì)二十年代。正是民國漸趨穩(wěn)定的時代。

這樣說，似乎有些刻舟求劍?！犊脊び洝?，細(xì)考了一個小中產(chǎn)階級所經(jīng)歷了中國歷史變化。他的個人史，也是中國當(dāng)代史的一部分。所以說，閱讀這冊小說，差不多也是對中國一九四九年之后的一段歷史的重新打量。

王安憶本意是要寫成一部中篇小說的，然而，她在陳書玉的感情史上做了一下停頓，敘述變得深情而細(xì)膩起來，字?jǐn)?shù)便超出了計(jì)劃。有那么一瞬間，我覺得，這仿佛是一部委婉而動情的愛情小說。陳書玉與冉太太的那種感覺寫得飽滿又輕盈，深情到了最后，終不過是一種成全，是一種牽念，甚至是一種克制。

陳書玉孤獨(dú)終生，沒有結(jié)婚。時代的動蕩不安，是一個原因，也有另外的原因，比如，他心心念念的，還是冉太太的樣子。

王安憶寫冉太太的模樣，有過兩次，第一次出現(xiàn)在陳書玉面前的時候，不過是一個普通不過的家庭主婦，已生育兩個孩子，且肚子里又有了一個。她的丈夫朱朱也是四小開（書中開篇便介紹陳書玉、朱朱、大虞、奚子為西廂四小開，四公子的意思）之一，是陳書玉的好友。有了這一層關(guān)系，照倫理上說，兩個人應(yīng)該是平行的，不會產(chǎn)生情愫的。

然而，時代的烏云終究淋濕了朱朱一家。朱朱出事了，冉太太求陳書玉來幫助，因?yàn)?，四小開中，奚子是政府的人。后來與其他三個人沒有了來往，但是，陳書玉和他有特殊的交情，便是在一九四九年之前，和奚子的“弟弟”一起闖過重慶。

陳書玉第一次對冉太太有好感，是四小開中的大虞出事。大虞家里做木匠活計(jì)，棺材也做，其他家具也做。然而，有一年大虞的父親收了一套明式家具。新政府成立以后，查到這套家具，說是國民黨高官的家具，要沒收，還抓了大虞的父親。虧得陳書玉去求了已經(jīng)在政府部門工作的奚子，才放了人。

大虞的父親經(jīng)此一難，決定帶著大虞回鄉(xiāng)下去生活。臨別，陳書玉想叫上朱朱去送行，也不枉朋友一場。大虞覺得自己家里遭了難，不去打擾別人的好。陳書玉過意不去，一個人去找朱朱。朱朱呢，向來在家里是不作主的，有些為難。倒是朱朱的老婆冉太太一口應(yīng)下，說：“朋友一場，不就是為了這時候?！?/p>

這是陳書玉第一次對冉太太有深刻的印象，有好感也有了敬意。這一次輪到了朱朱出事，冉太太求陳書玉幫助。

一男一女，盡管在現(xiàn)世中有著各自的身份，然而，情愫只在一言一語中便有了。冉太太待人接物的模樣，無助時的焦慮，見到了朱朱以后的堅(jiān)強(qiáng)。所有這一切，都打動了陳書玉。

讓人的遺憾的是，陳書玉求奚子救朱朱，以及朱朱的老婆冉太太近日來和陳書玉頻繁走動的事情，被奚子的“弟弟”知道了。這位和陳書玉一起患難過的政府人物，專門來找陳書玉談了一次話，談話中，向書玉說明了冉太太的家庭背景，是資本家，又說了幾句朱朱的案情的復(fù)雜，總之是善意的提醒，讓他和冉太太保持一定的距離。

就是這樣，時代改變了陳書玉和冉太太，在時代的夾縫中，在朋友妻子的友情里，陳書玉生出來的那份微妙且幽微的情愫就這樣消失了。

王安憶在處理這段根本沒有開始的感情時，這樣寫道：“這一日，傳達(dá)室來電話，門口有個女客找他。陳書玉猶豫一下，回答說，正開會，不便見客，怠慢！放下電話，呆立著，幾乎想追趕出去，可是，‘弟弟的叮嚀在耳邊，他不能，不能辜負(fù)。之后，再沒有女客的造訪了?！?/p>

差不多，這便是陳書玉的愛情故事。這故事簡直太荒誕了，哪有什么開始，不就是幫助著朋友的老婆去做了一個說項(xiàng)，又帶著朋友的老婆去了一趟提籃橋監(jiān)獄嗎？

然而，這段愛情又非常的飽滿，在那樣一個時代，陳書玉連小學(xué)里單身并對他有好感的女同事都躲避著，卻想著“追出去”見一個朋友的妻子。這就是最為濃烈的一種愛情了。

好在冉太太和朱朱后來移居到了香港，在接下來全民饑荒的年代，給陳書玉從香港寄來了一大箱吃的。

這種雪中送炭的感情，依然曖昧不清。自然，對方是一種感激和回報(bào)，總是希望陳書玉能回一封信?？墒?，陳書玉呢，一邊看著自己吃得越來越少的食物，又覺得回信可能會被對方當(dāng)作索要食物的一種求助。他大抵也是想寫信給冉太太的，然而，就那樣在猶豫和羞澀中，沒有回。

直到一九七零年代，尼克松訪華，國內(nèi)的一切政策都開始松動了。陳書玉又收到了冉太太和朱朱的來信，說是想讓他去香港探望一下。

陳書玉終于決定回一封書信，給冉太太，說明自己一切都好。這個好字也用在了其他的人事上，比如在信里，也說了大虞很好，自己的身體很好，同事也很好，等等。

不久后，便又收到了冉太太的回信，第一句，見字如面。一下子讓陳書玉淚流滿面。印象中，上次流淚的時候，是十幾年前，他送剛剛探監(jiān)結(jié)束的冉太太回家，看著大雨中帶著孩子無助的冉太太，他流淚了。

這一次呢，看完了冉太太的信，知道了冉太太和朱朱的情況。王安憶這樣寫陳書玉的心情：“四下里寂寂的，窗開著，有風(fēng)進(jìn)來，是春風(fēng)，溫暖和煦，有窸窣的響，也是寂靜，無邊無涯，其中有他，渺小極了的一個歡喜?！?/p>

依然是歡喜，依然有著濃得化不開的想念。只要一想到冉太太，陳書玉便覺得人生有了可以回味的東西。他對她的幫助，與其說是出于對友情的接續(xù)，不如說他對于愛情的想象。

然而，陳書玉終究沒有再給冉太太回信。時代塞給他的，除了幾段友情和這一段似是而非的愛情，便再也沒有其他的內(nèi)容了。

《考工記》里的陳書玉，親情淡漠，除了家族的原因。也和那個時代有關(guān)，那是一個互相揭發(fā)的時代，那是一個讓人沉默不語的時代。陳書玉之所以沒有再回信，除了感覺一切美好的東西都應(yīng)該留在內(nèi)心里以外，還有一種隱約的擔(dān)憂，他害怕一起都沒有結(jié)束，他害怕他所有的信件都成為時代的證據(jù)。包括他上次的書信里，向著他想念的冉太太說自己一切都好，也包裹著一種自我審查的安全告示。

王安憶用來自香港的一箱零食，挽救了一個在大陸忍受饑餓的陳書玉，雖然在邏輯上稍顯得牽強(qiáng)。然而，這已經(jīng)是一個作家對中國歷史片斷的一種真誠的回應(yīng)?！犊脊び洝冯m然是一部生活史寫作，但是，作家所選擇的時代具有特殊的標(biāo)本意義。所以，陳書玉這樣一個人物的視角，也是對中國當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

看完《考工記》，會替陳書玉覺得悲傷。仔細(xì)想了一下，又覺得，他是一個面孔模糊的人。因?yàn)?，在那樣一個熱烈且運(yùn)動反復(fù)的時代，他幾乎在時代的邊緣。盡管他和時代保持著距離，我們?nèi)匀豢梢月牭剿跁r代深處的一聲嘆息。因?yàn)?，他的后半生，再也沒有笑過。遇到愛情，也不敢追出去。他的活著，也只是活著本身而已，在精神上，他活得多么貧窮和孤獨(dú)啊。

這樣梳理，王安憶的呈現(xiàn)便又有了社會學(xué)的意義。在時代變化的大背景下，個體的命運(yùn)根本無法自我掌握。有什么辦法呢，除了嘆息一聲。畢竟，我們每一個人，都生活在具體的時代里，我們每一個人都承受著時代的束縛。

《考工記》的意義，或者就是讓后世的人，聽到一個上海人的一聲嘆息吧。這一聲嘆息足以穿破時代的屏障，讓我們更加理解什么是活著，什么是愛。

責(zé)任編輯? ?王小朋