陳仲義
關鍵詞:余光中 語法修辭 語調節(jié)奏 詼諧幽默
語法修辭:壓縮、捶扁、拉長、磨利
余光中的影響力有目共睹,在華語世界的接收頻道上獨居鰲頭,蓋因其詩作早溢出詩歌與文學圈子,進入共識的文化層面,特別吻合國人的審美習性。雅俗共賞的風貌,“一馬領先”(評鑒文章與碩博論文數(shù)他最多),他手握五彩筆,醇圓麗雋,金聲玉朗,有汲古潤今的巧慧創(chuàng)設,也有融西再造的自主功力,多種涵泳浹洽,終成陽春與下里咸宜的格局。本文僅就修辭技藝的幾個特點,寫下一點心得體會。
蕭蕭評價余光中“文采華美,活用詞曲中習用的意象,賦予新的生機,在字句的安排與斷逗、聲韻的釀造與鋪排上,表現(xiàn)了余氏獨特的運鑿技巧??梢哉f,現(xiàn)代詩人中余光中修辭的熟練與靈活,少有出其右者”a。的確,余氏對語言調度的高度自覺與靈活,一以貫之。他在散文集《逍遙游》“后記”中曾說:“我嘗試把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利,把它拆開又拼攏,拆來且疊去,為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字,在變化各殊的句法中,交響成一個大樂隊,而作家的筆,應該一揮而應,如交響樂的指揮杖?!眀這里指的雖是散文語言,其實也代表他的詩歌語言觀念與實踐。一組組象形隊列,就在他敏感而通靈的指揮杖下,伸展收縮,組成變幻萬端的方陣。無論是文字的排列、跨行、中止、延伸,抑或語法的倒裝、易位、省略、扭斷,還是修辭的各種變格,他都能逞才使氣,達到一種堪稱信手拈來、任由驅遣、左右逢源的境地。中國古典詩詞已積累了相當豐富的辭格資本,名目繁多,美不勝收:有以名詞為中心的定名結構組織如“列錦法”——“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關”(陸游);有故意做出曲解誤解的“巧綴法”——“舟中賈客莫漫狂,小姑前年嫁彭郎”(蘇軾);有顛倒文法順序的“易位法”——“紅豆啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”(杜甫);有把實際不存在的事物說得如見如聞的“示現(xiàn)法”——“羲和敲日玻璃聲,劫灰飛盡古今天”(李賀);此外,還有大家熟悉的拈連法——“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”(柳永);等等,多達四五十種。余光中不僅深諳這些豐厚的辭格,且多有創(chuàng)造性發(fā)展,時時花樣翻新,目不暇接。下面,就其中一小部分——化解、拆嵌、綴連、易位等,做點歸納,以斑窺豹。
化解?;馐菍诺湓娫~曲(包括題意、掌故、典事)的點化、演繹或衍生。
掃墓的路上不見牧童,
杏花村的小店改賣了啤酒,
你是水墨畫也畫不出來的
細雨背后的那種鄉(xiāng)愁
(《布谷》)
顯然,這四句是化解杜牧《清明》一詩的。牧童、杏花村、酒家統(tǒng)統(tǒng)都為作者的鄉(xiāng)愁做潛在“宿主”,特別是“改賣了啤酒”,這一改,把原來很容易落入套路的古意,提到了現(xiàn)代生活層面,其間隱藏了多少無聲感喟。下面是單句的點化,如將李商隱的“斷無消息石榴紅”點化成:
斷無消息,石榴紅得要死
(《劫》)
非常口語化的土語“……要死”仿佛是漫不經(jīng)心加上去的,卻加重了與消息的對比性,讓嚴峻的句式一下子活脫了。
轉品。轉品是根據(jù)相關語境,故意轉變其中某些詞的詞性(品性),如名詞轉化為動詞,形容詞轉化為名詞,量詞轉化為形容詞等。
卓文君死了二十個世紀
春天還是春天
還是云很天鵝,女孩子們很孔雀
還是云很瀟灑,女孩子們很四月
(《大瘦山》)
此例是名詞轉形容詞,它有兩個好處:①由于名詞被“涂上”形容詞油彩,故它的內涵大大增加了聯(lián)想空間。②由于副詞“很”后面硬要跟上名詞,在這漢語語法背后就省卻了一大串狀語,句子顯得格外洗練。云很天鵝,是指云像天鵝一樣,可有各種聯(lián)想形態(tài),如性質上的蓬松,顏色上的純白,運行上的飄逸;女孩子很孔雀,也是指女孩子像孔雀一樣,可有各種聯(lián)想形態(tài),如色彩的絢麗,神態(tài)的嬌嗔,心理上的爭艷。再看另一特例,量詞轉化替代介詞。
我便安然睡去,睡整張大陸
(《當我死時》)
按規(guī)范語法,睡去后面應緊跟介詞“在”,作者恰恰不,因為他知道依照慣常用法,“睡在大陸”會詩味全失;而將介詞用量詞“張”來頂替,效果則不一樣,因量詞“張”與后面的地圖遙相呼應,不會給人突兀雕琢之感,反而顯示作者的大氣度。還有,量詞轉化為形容詞或名詞。
你和一整匹夜賽跑
(《詩人》)
一座孤獨
有那樣頑固
(《積木》)
用非抽象的量詞將抽象的孤獨和偌大的時空“夜”具體化。由于“匹”的關系,夜實際上被形容為有長度有流動感的布匹形象了;由于“座”的關系,無形的孤獨實際上亦被形容為具有沉重實在的空間感。
拆嵌。拆嵌是根據(jù)音形義關系,在特定詞字中,進行減員或增補。
不用和魔鬼訂任何條約。
座右無銘
道德無經(jīng)
(《浮士德》)
余氏自如運轉語言還表現(xiàn)在對隨便一個典故、術語、成語、用濫的詞,信手拈來減一字或加一字,都能令其生輝,頗有一指禪的硬功夫。如上例,“座右銘”與《道德經(jīng)》分別是術語和書名,插進一個“無”字,變成無銘、無經(jīng),與前頭詞語搭配,不僅說得通,且教人回味無窮。再如:
無論哭聲有天長戰(zhàn)爭有地久
無論哭倒孟姜女或哭倒長城
(《燈火》)
將成語天長地久拆開,嵌成“哭聲有天長戰(zhàn)爭有地久”,頗得奇趣,甚至于作者自己的名字,都可以通過拆嵌法,巧妙塞進詩行,真是無孔不入:
濕濕的流光中
天天
燈光兩三,閃著誰的像
(《降落》)
將“濕濕的流光中”拆開,完全可以變成“濕濕的流,光中”,這樣一來,就把作者的名字打進詩中。不知是無心還是有意,《白玉苦瓜》也有一句是大家所熟悉的“在時光以外奇異的光中/ 熟著,一個自足的宇宙”,可以拆成:
和聲對位。音樂上的對位是指不同聲部復調的有機組合。由于詩行是歷時性的行進,不像樂章多部旋律可共時同步產(chǎn)生,因此詩歌的對位只是借用這一術語,實際上它沒有音響上的共時,只有視覺意義上的對位及和聲的潛在效應。名篇《民歌》是通篇變化不太大的和聲對位,大約有一半“音符”相同,采用一種并置性行進方式。兩段中,第一、三、四、五句極為工整、對仗,只有第二句做適當變化,否則會顯得呆板。這一段的對位特點是,嚴飾與舒展、文言與白話、高雅與通俗三者較好地糅合在一起,形成一組音色相當渾厚的男中音和聲部?!赌芬部梢浴奥牎钡椒浅?yōu)美的一段:
你的窗北/ 比特麗絲啊/ 你的方向是戍卒的方向/ 是旗的方向/ 鷹的方向/ 用瞭望臺的遠鏡,你眺我/ 用歌劇的遠鏡,我眺你/ 我們凝神,向相反的方向/ 眼與眼可以約會,靈魂與靈魂/ 可以隔岸觀,觀火生火滅/ 觀霧起霧散/ 雨落雨霽/ 看淚后有一條安慰的虹
但比起《民歌》,它變化大得多了。為了考察方便,特意把它抽取出來,從中可看出對位所發(fā)生的平衡與破壞的統(tǒng)一,而在對位中起骨架作用的是對仗——相當于旋律中的“和聲”,下面即是這一段經(jīng)過“過濾”后抽取出來的三組“和聲”:
第一組
用瞭望臺的遠鏡——你眺我
用歌劇的遠鏡——我眺你
第二組
眼與眼——約會
靈魂與靈魂——隔岸觀
第三組
觀火——生火滅
觀霧——起霧散
雨落——雨霽
柔板。余光中十分講究并很會控制詩情運行幅度與速度。輕重緩疾,悠長短促,都能恰到好處。感傷憂戚,常以柔板賦之;昂奮高蹈,慣以快板鋪之。而這些做法,大抵都在不分段中進行,充分利用排列、跨句、標點加以調整,使調性與主題動機相得益彰。
當我死時,葬我,在長江與黃河之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土,在中國,最美最母親的國度我便坦然睡去,睡整張大陸
(《當我死時》)
讀這段詩最大的感受是,馬上進入一種安魂曲式的慢板氛圍,有一股祥和、靜穆的震懾力抓住你的神經(jīng)。深究原因,主要是作者有意拖長聲調,放慢節(jié)奏。原來,作者巧妙用六個逗號插入詩行,把長句子斷開,且順應語勢,將其中三句做跨行處理,這樣總體上就顯出不斷停頓的韻味,而這種停頓無形中倒把那種恬靜安詳?shù)那閼呀o傳遞出來。讀這段詩仿佛眾人圍佇在墓地前,靜聽一位牧師緩慢地誦吟贊美詩一樣。這種慢板的節(jié)奏控制,還得益于意象的輔助,作者不用高密度意象,而是適當稀釋,使節(jié)奏得以減速:
聽兩側,安魂曲起自長江,黃河
兩管永生的音樂,滔滔,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去,滿足地想
這四句的語調語氣一脈承接上面,同樣顯得舒緩平和。不過,有一點不同,腳韻改成江陽韻(江、床、想),這樣就使前面的短促韻(顱、土、度、陸)變得更洪亮悠長,這種悠長的韻味特別適合于做夢的人滿足地睡去,滿足地懷想,從而使這一段柔板節(jié)奏成功地傳達出主人翁撫慰的主題樂思。
快板。相對柔板而言,這是一種鼓點般的快速節(jié)奏。余光中采用快板,有時妙在并不借助短句分行優(yōu)勢,而是別出心裁地把它們藏在長句中,竟讓讀者不那么容易看出,如《唐馬》:
旌旗在風里招
多少英雄
潑剌剌四蹄過處潑剌剌
千蹄踏萬蹄蹴擾擾中原的塵土
叩,寂寞古神州,成一面巨鼓
這些句子表面上看是三句分行,其實分解開來,是由十來個短句構成,只要你誦讀起來,其短暫、急促、奔馳、跳脫的節(jié)奏立即油然而生,完全與詩中描寫的對象唐馬吻合。余氏大概為整首詩整齊起見,把它們排得較長,如果換成下列分行,會不會在視覺上有一種更迫促的效果?
潑剌剌
四蹄過處
潑剌剌
千蹄踏
萬蹄蹴
擾擾
中原的塵土
叩
寂寞古神州
成一面巨鼓
余光中曾說過,節(jié)奏是詩的呼吸,影響節(jié)奏最大的因素是句法和語言。e 此段的急促呼吸,完全是由短句和帶有急促色彩的短韻構成的。
復迭。復迭是民歌民謠中最重要最基本的手法之一,同一物象的反復示現(xiàn)能加深印象與情感濃度,它的往返回復最易釀出濃稠的情愫,讓人感覺回腸蕩氣?!多l(xiāng)愁四韻》是這方面的翹楚。但許多現(xiàn)代詩人卻不屑采用重復性,認為太單純太土氣,余光中倒不忌諱。先后有過比喻“詩和音樂結婚,歌乃生”f。還有:詩是蛋,歌是鳥,可孵出新雛。g 與《打擊樂》大多數(shù)作品一樣,他經(jīng)常采用復迭造成音調和諧,音韻悠長,一詠三嘆。純樸而不失渾厚,如嚼橄欖,有回甘之怡,且這種復迭往往同時與和聲對位一起混用,效果則更好。
復韻。復韻其實是歸在復迭的范疇里,它是同一腳韻的不斷重復,類似于復迭中同一物象同一意象乃至同一語型的重復。由于韻腳有連環(huán)、綰結加深印象記憶的功能,巧妙采用復韻,除了在旋律上增加美感快感外,更由于韻腳前的字意關聯(lián),往往起到純旋律所不及的另一效用。
這該是莫可奈何的距離
你在眼中,你在夢中
你是飄渺的觀音,在空中
(《觀音山》)
“眼中”“夢中”“空中”,最后的“中”都是復韻。但是,韻前的“眼”“夢”“空”所構成的潛在關聯(lián),就使讀者何啻獲得聲韻上的快感?這三句有排比的成分,有并置的成分,有復沓的成分,而其詩的內涵是由眼睛看到的“實”朝向夢中、空中的“虛”發(fā)展,頗具中國化特有的句法,省略了一系列轉折性虛詞,異常緊湊結實,一個緊綴一個,從而使無可奈何的情思最終落在“中”的復韻囊中,獲得充分飽和。
就這樣夢著,醒著,在多峰駝背上
回去中國,回去啊,終于回去
(《多峰駝上》)
實際上這也是復韻的另一變種(是雙腳韻的復韻),連續(xù)三個“回去”,加重“回去”反復喟嘆的效果,且配置三個逗號及后面一個感嘆“啊”,更平添了急切焦灼的情味。
總之,復迭(包括復韻內韻及頂真),都是一種會產(chǎn)生復返預期的音樂美效果?!邦A期不斷地產(chǎn)生,不斷地證實,所以發(fā)生恰如所料的快慰?!県 顯然,復返、重復是節(jié)奏的一個重要標志,有重復才有節(jié)奏感,有節(jié)奏感才有音樂美?!耙魳肥且环N力求把情緒加以反復詠嘆和雕琢的藝術;重復有助于達到這個目的,因為重復使意識不斷地回到同一主題上來。”i看來,為取得詩的音樂美,萬萬不可丟掉各式各樣的重復及重復變奏的手段。
調頻。有些文言詞匯、專有術語、成語要插入詩中往往顯得生硬且會破壞節(jié)奏,不免使詩運行滯礙、干澀。詩人往往憑助靈性,巧妙調度,將不和諧雜音濾波、整形,使其音形符合所規(guī)定的“收聽頻段”,這就是調頻。余光中非常擅長此道,將生硬的音形過濾,自如駕馭語勢,化解不協(xié)調因素,使詩思能在間隔、停頓、轉折的語意中擺脫板滯,亦有人稱這種做法為“文白浮雕”。
仰也仰不盡的雪峰,仰上去,
吐霧、吞云、吹雨
(《落磯大山》)
后句的“吐霧、吞云、吹雨”具有文言的語質成分與節(jié)奏,是單字單音組成嚴格的雙音節(jié)。詩人先在前一句連續(xù)用三個“仰”字,前兩個“仰”處于膠結狀,第三個則堅決果斷地將它推上去,制造出一種上行性旋律,接著馬上轉入短促整齊的“三頓”的“吐霧、吞云、吹雨”,這樣使得一個“高八度”的上行旋律搖曳一變?yōu)榧贝俚摹岸唐娇臁?,?jié)奏就顯得異常活潤圓通了。此類調頻的細微處,真正調出了“文白浮雕”效果。
記得哪一位大家曾說過:不懂音樂的人不會是一位好詩人。因為詩是靈魂的音樂,詩是帶文字的旋律。詩與音樂的密切關系要求詩的傳達應具有流暢和諧的樂感、起伏跌宕的律動、抑揚頓挫的節(jié)奏、回環(huán)蕩氣的韻致。余光中以靈活的多樣化調度手段,接二連三奏出一闋闋中國化的回旋曲、奏鳴曲。他在不削弱內在節(jié)奏的同時,致力于外在節(jié)奏的不懈追求,使內在節(jié)奏與外在節(jié)奏出色地統(tǒng)一起來,這一中國化的努力,確實給一味拋棄外在節(jié)奏者一帖清醒劑。在詩的霧區(qū)里航行,余先生不時扮演著敲鐘人。
如果說,《芝加哥》的節(jié)奏——“磷質的脛骨擊起暗藍的火花/ 此刻此刻擦擦/ 此刻此刻擦擦擦擦/——擦擦——擦擦”是屬于搖滾樂的,那么《臺東》則是地道的中國風:
城比臺北是矮一點,/ 天比臺北卻高得多;/ 燈比臺北是淡一點,/ 星比臺北卻亮得多;/ 街比臺北是短一點,/ 風比臺北卻長得多;/ 飛機過境是少一點,/ 老鷹盤空卻多得多;/ 人比西岸是稀一點,/山比西岸卻密得多;/ 港比西岸是小一點,/ 海比西岸卻大得多;/ 報紙送到是晚一點,/ 太陽起來卻早得多;/ 無論地球怎么轉,/ 臺東永遠在前面
《臺東》在與老大的對比中展開連鎖形式,并置加以遞進。明白如話、朗朗上口的謠曲、簡潔的韻致,內外節(jié)奏的自然合成,是很可以推薦為臺東地方志的“絕唱”或臺東市歌的。
語味:風趣詼諧的“光帶”
1998 年,孫紹振先生全面推出他的幽默理論,一方面吸收康德“期待落空”說、柏格森“笑的滑稽”說、叔本華“不一致”說的一元論營養(yǎng),又對它們加以翻造:幽默邏輯不能基于單一、線性發(fā)展,而應該建立在“二重邏輯”基礎上;二重之間要有明顯斷層——“錯位”,同時需要有巧妙的契合與銜接——復位”。!0“二重邏輯錯位”理論很好地劃清了諷刺、滑稽、詼諧、反諷、玩笑之間的關系,此前很容易在大幽默的邏輯范圍中被混淆。筆者學習之后,大致認領了:滑稽是缺乏語義長度的錯位,詼諧是滑稽的同胞兄弟,諷刺是直接的進攻性,反諷是比諷刺更厲害的“后背”攻擊,而風趣與玩笑在兩重邏輯的邊沿上跳來跳去,是不是屬于大眾化的“廣場舞”?
余光中的詩語充滿七彩光譜。其中的詼諧風趣,乃可歸入幽默范疇。在前面語法修辭與語調節(jié)奏分析基礎上,再看一看環(huán)繞在他詩歌周圍的紫色光帶。
一張椅子究竟坐幾分之一 / 才算是謙虛? //決不能超過/ 四分之一/ 最初,你說// 但后來你變大了/ 而椅子呢/ 開始嫌小// 四分之三/ 四分之七/ 你漸漸失去重心// 而一張椅子/ 似乎已嫌少/ 甚至兩張// 你愈變愈笨重/ 四只椅腳/ 已開始呻吟// 危險的吱吱/ 下面的螞蟻/ 全聽見了// 我還來不及/ 大叫當心/ 椅子已解體// 你跌在曾經(jīng)/ 是椅子的地方/ 對滿地碎片說/“你們要檢討” (《椅子》)
沒想到首句是這樣提問,充滿高智商的“偽裝”,利用“謙虛”的恭敬表達,讓人根本摸不清用意,且隨著邏輯進展——椅子面積陸續(xù)加大,依然沒有露出任何破綻,而是狡黠地把謎底往肥胖方向發(fā)展。使得作者抨擊權力膨脹的文本意圖,一直巧妙隱瞞到結局。直到最后,跌落在地的“你”——權力,打腫臉充胖子,繼續(xù)耀武揚威,把責任推到他者身上,如此大蠢話,令人捧腹大笑而陷入沉思。
無辜的雞頭不要再斬了/ 拜托,拜托/ 陰間的菩薩不要再跪了/ 拜托,拜托/ 江湖的毒誓不要再發(fā)了/ 拜托,拜托/ 對頭跟對手不要再罵了/ 拜托,拜托/ 美麗的謊話不要再吹了/ 拜托,拜托/不美麗的臟話不要再叫了/ 拜托,拜托/ 鞭炮跟喇叭不要再吵了/ 拜托,拜托/ 拜托,拜托/ 管你是幾號都不選你了。 (《拜托,拜托》)
余光中回到高雄后,目睹了幾場選舉有感而發(fā),針對選舉亂象,他選擇了臺灣人最常見、最通行的請辭詞“拜托,拜托”。拜托的能指和諧順口舒服動聽,拜托的所指恭維矜持客氣得體,兩者結合,且雙詞連用,效果不錯,所以現(xiàn)代以來很是受用。詩人連續(xù)用十六次的請托敬詞進行呼吁,連續(xù)緊湊的能指響動后面,是拉票、賄賂、假票、毒誓、黑金、混仗、罵陣及空頭支票的黑幕。所謂公平的民選,充滿鬧劇,鬧到最后,往往變成“管你是幾號都不選你了”。本來是由候選人出來“拜票”,現(xiàn)在反客為主,其譏刺嘲諷,讓人啼笑皆非。
……雨落在屏東的香蕉田里,/ 甜甜的香蕉甜甜的雨,/ 肥肥的香蕉肥肥的田,/ 雨落在屏東肥肥的田里。/ 雨是一首溼溼的牧歌,/ 路是一把瘦瘦的牧笛,/ 吹十里五里的阡阡陌陌。/ 雨落在屏東的香蕉田里,/ 胖胖的香蕉肥肥的雨,/ 長途車駛不出牧神的轄區(qū),/ 路是一把長長的牧笛。//正說屏東是最甜的縣,/ 屏東是方糖砌成的城,/忽然一個右轉,/ 最咸最咸,/ 劈面撲過來/ 那海。
(《車過枋寮》)
如果說《拜托,拜托》像民間的俚俗小調,《車過枋寮》就是正宗民謠。我們在此不討論民謠,我們只是探查該詩的幽默機密:原來是甜與咸的強烈對比。屏東最具特色的水果是甘蔗、西瓜、香蕉,故屏東是糖分最高,因而也是全臺最甜的縣城,通俗巧妙的一句“方糖砌成的城”,把大家十分認同的比喻歌詞化,從而把“甜”推到至上境地。當然到此了結,未嘗不可,但筆鋒一轉,讓它的反面“最咸最咸”的海劈面而來,在強烈而猝然的對比中,猛地叫人一愣,恍然失笑,原來是請我們吃甜咸雙料的夾心餅啊。
獨行的灰衣客,履險如夷 / 走壁的輕功是你傳授的嗎? / 貼游的步法,倒掛的絕技/ 什么是懼高癥呢,你問/ 什么是陡峭,什么是傾斜? / 仰面矗起的長夜/ 任你竄去又縱來/ 細尾倏忽在半空搖擺/ 蚊蠅和蜘蛛都難逃/ 你長舌一吐,猝到的飛鏢/ 多少深夜感謝你伴陪/ 一抬頭總見你在上面相窺/ 是為誰守宮呢,不眠的禁衛(wèi)? / 這苦練的書房并非/ 藝術之官或象牙之塔/ 跟你一樣我也是獵戶/ 也慣于獨征,卻尚未練成/ 一撲就成擒的神技,像你/ 你的坦途是我的險路/ 卻不妨寂寞相對的主客/ 結為垂直相交的伴侶/ 雖然你屬虎而我屬龍/ 你捕蠅而虎嘯,我獲句而龍吟/ 龍吟虎嘯未必要斗爭/ 此刻,你攀伏在窗玻璃外/ 背著一夜的星斗,五臟都透明/ 小小的生命坦然裸裎/ 在炯炯的燈下,全無戒心/ 讓我為你寫一篇小傳/ 若是你會意,就應我一聲吧! /——唧唧 (《壁虎》)
此詩的藝術顯得十分圓熟。詩人借與墻上壁虎對話,傳達出藝術創(chuàng)造的艱辛。余先生終于找到自己的知音,是如此合凖同構,又是如此惺惺相惜。一廂是輕功、步伐、絕技,另一廂是獵戶、獨征、撲擒;一廂是躥縱、搖擺、守宮禁衛(wèi),另一廂是苦練、神技、險路。在在是抵達“你捕蠅而虎嘯,我獲句而龍吟”的共通境界,所以啊“讓我為你寫一篇小傳/若是你會意,就應我一聲吧!/——唧唧”。煞有介事,語重心長,假戲真做,似實似幻,實在叫人忍俊不禁。
無論涉及社會、歷史、現(xiàn)實,還是自我、親情、交誼,文本所到之處,無不露出余氏特有的詼諧“微笑”,或苦澀,或善意,或憤懣,或會意。《控訴一只煙囪》,用轉喻的“抽煙”方式,抨擊城市污染,聲色俱厲,屬于重度譏刺?!杜c李白同游高速公路》運用時空轉換、古今在場,針對酒駕、無照駕、超速等社會“堵塞”發(fā)難,通篇風趣,屬于輕幽默?!堆狸P》把整個治牙過程當作提心吊膽的受刑,充滿戲劇性的夸張,夸張中是滿滿的自嘲?!独蟻矶鄩簟酚靡蚬怪玫倪壿?,錯怪枕頭、床頭、墻頭、頭顱,在錯怪的詼諧中留下無奈?!墩{葉珊》公布“遺囑”:死后三年勿上“我”墓,卻演繹出一場“詩鬼”復生的“小鬧劇”,在戲言身后事的調侃背后,披露詩心不改的嚴肅主題?!堆┣痢访鑼懻l滑到谷底,所有器官都準時到場,唯獨“心臟到得最遲”,驚恐之際令人莞爾?!段迨畾q后》寫禿頂:五尺三寸,頂上已伸入雪線,觸目驚心這一片早白,是仙凡的邊界。既貶損又拔高,既矛盾又得體,讓人在發(fā)噱中感受生命的美好。在《捉放蝸?!返氖展僦?,忽然有點不好意思:“一時也沒有想起/ 問秋海棠同不同意”,童心夾著童趣,躍然紙上。同樣《聽蟬》是:知了知了你知不知,是誰拉他的金鋸子,鋸齒鋸齒又鋸齒——稚氣的童聲、歡快的童謠,把整個酷暑炎熱都消解了。而《插圖》,隨便拈來一個現(xiàn)場的即興比喻:“那著魔的禁區(qū),只黏回一些/ 鵝黃的落蕊在我腳底/ 算春天留下的一點點腳注”,就叫通篇平淡的詩句,立生奇趣。同樣的比喻用在《山中傳奇》中,那一截斷霞是落日的簽名,從焰紅到盡紫,“有效期是黃昏”??梢娪喙庵械牟使P,處處灌滿幽默的膽汁。
這一條閃亮的光帶竟延續(xù)到十年之后的散文創(chuàng)作,一發(fā)不可收拾,嬉笑怒罵,皆成文章,甚或連插科打諢,皆成妙語妙解,絡繹不絕,已然作為一種常態(tài),蔚成風尚。詩與文,兩廂對讀,真想直呼一聲,詩語之幽默,難出其右耳。確乎“一個真正幽默的心靈,必定是富足,寬厚,開放,而且圓通的”!1。幽默,可算是一種天才?靈光閃現(xiàn),生趣盎然。筆者對幽默的理解是睿智+ 機智;用心經(jīng)營常僵硬造作,事先籌備則差強人意,全憑思維敏捷、隨機應變、慧心“雌黃”。詩語(語意語調語味)之幽默,在在難上難。
2008 年,在徐州師范大學召開“余光中與20 世紀華文文學國際研討會”,筆者受臺灣同仁謬舉,有幸做大會閉幕式的學術“總結”(觀察報告),事先了解到華語世界對余光中的研究論文已達千篇之多,幾近一網(wǎng)打盡,而大會提交宣講討論的,亦周全詳備。從余光中的體液、氣味、水果香,一直到“臉上風華,眼底山水”,應有盡有。余光中的研究業(yè)已達到一個巨細無遺的全面階段,這與他寬大包容的格局十分適配。本文只在詩語修辭的小范圍,為我們的祭酒祭上一柱小香,愧歉愧歉。