姜蕾 陳崗龍
蒙古族“90后”作家渡瀾是這兩年文壇冉冉升起的一顆新星。渡瀾豐富的情感、瑰麗的想象和令人驚訝的文字張力引起了文壇的關(guān)注?,F(xiàn)有對(duì)渡瀾創(chuàng)作的討論大致圍繞兩點(diǎn):對(duì)其創(chuàng)作的氣質(zhì)來(lái)源(個(gè)人經(jīng)驗(yàn)抑或西方作家影響)的探討,以及是否可以用“魔幻”來(lái)概括或定義渡瀾的文字。
從渡瀾的閱讀積累入手分析她創(chuàng)作氣質(zhì)的來(lái)源固然不失為有效的解讀途徑,但對(duì)于這樣一位敏感細(xì)膩、不斷發(fā)掘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中詩(shī)意與自然的青年作家而言,深入小說(shuō)內(nèi)部、從作者的內(nèi)心世界入手來(lái)探求小說(shuō)的內(nèi)涵顯然更為重要。渡瀾的童年經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界是其創(chuàng)作中不可缺少的一環(huán),她的作品中潛藏著童話的影子,其中小說(shuō)《昧火》 最具代表性。從童話的角度切入,或可成為打開(kāi)渡瀾小說(shuō)玄妙之門(mén)的鑰匙。如果以童話的分析角度去解讀,不難看出《昧火》能夠與《小紅帽》的故事發(fā)生密切的聯(lián)系。這篇小說(shuō)可以視為對(duì)《小紅帽》出色的童話反寫(xiě)。
羊皮包裹的《小紅帽》——《昧火》的童話反寫(xiě)
(一)反觀萬(wàn)花筒
將《昧火》與《小紅帽》放在一起,可以清晰地看到二者在情節(jié)和場(chǎng)景設(shè)置上的相似之處,但處理卻截然不同。小說(shuō)開(kāi)篇第一句就是對(duì)《小紅帽》的顛覆:“我的女兒甘狄克去幫姥姥擠羊奶,她本應(yīng)該在中午回來(lái)的,卻在晚上才到家。”在《小紅帽》和其他童話中小女孩一定要早早回家來(lái),而“甘狄克”卻到了晚上才到家,可把媽媽急壞了。
故事的一開(kāi)始,小女孩就打破了童話中的“規(guī)定”。童話會(huì)在故事的開(kāi)始交代主人公在完成任務(wù)之前的禁忌,然后才推進(jìn)到故事發(fā)展以及主人公打破禁忌所受到的懲罰——《小紅帽》的開(kāi)頭,小女孩被母親交代應(yīng)當(dāng)走大路,遠(yuǎn)離大灰狼,盡早回家。而甘狄克卻在一開(kāi)始便打破了禁忌:不僅晚歸,還抱回了一個(gè)完全不屬于人類(lèi)社會(huì)的怪物“嘎樂(lè)”。
同時(shí),這一句的處理也意味著場(chǎng)景的倒轉(zhuǎn)重置:甘狄克是去幫姥姥擠羊奶的,小說(shuō)直接從姥姥家往回倒敘?!缎〖t帽》童話的起始,是小紅帽從家里帶著母親的叮囑去奶奶/ 外婆家,在路上和外婆家發(fā)生的故事是敘述重點(diǎn);而渡瀾的小說(shuō)卻是從故事的結(jié)尾倒敘回來(lái),主要的沖突都在回家之后展開(kāi)。因此,本來(lái)在《小紅帽》中結(jié)尾處的外婆家,在渡瀾的小說(shuō)中卻成了故事的起點(diǎn)?!睹粱稹烽_(kāi)頭的這一句正是渡瀾童話反寫(xiě)的標(biāo)志。
此外,故事發(fā)生的時(shí)間場(chǎng)景也容易被忽略。原本的《小紅帽》故事顯然發(fā)生在春天或者夏季——正因如此,小紅帽才在大灰狼的誘騙下去采花,偏離了本該走的大路。而《昧火》的故事卻發(fā)生在冬天,甘狄克最終抱著嘎樂(lè)逃離的方向不是盛開(kāi)鮮花的森林,而是漫天的風(fēng)雪。
如果從童話研究的角度分析,可以發(fā)現(xiàn)《昧火》分三個(gè)場(chǎng)景——姥姥家、“我”家、兩個(gè)家庭之外的雪地和森林,這與《小紅帽》中的三個(gè)場(chǎng)景是相對(duì)應(yīng)的。
《昧火》中的場(chǎng)景大概可做以下分析:
(1)《小紅帽》中在外婆家發(fā)生的祖孫二人被狼吞噬又被獵人拯救的情節(jié)是童話的高潮?!睹粱稹分欣牙鸭野l(fā)生的故事則被放在故事的開(kāi)頭,通過(guò)甘狄克的口講出來(lái),是孩子對(duì)《小紅帽》童話的倒敘,即反寫(xiě)。
(2)母女二人生活的“家”,是小紅帽故事的開(kāi)頭,僅僅起到了模糊的背景交代作用?!睹粱稹分袆t是故事真正開(kāi)始的地方,姥姥追到家里來(lái),三代女性——“我”、甘狄克和姥姥——發(fā)生了分歧和沖突,在現(xiàn)實(shí)的家中演繹了一段故事。
(3)《小紅帽》中,小女孩被狼誘騙而迷失在森林;《昧火》中甘狄克抱著嘎樂(lè)離開(kāi)家,出走雪地。雪地和森林一樣,是童話中的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,在這里發(fā)生了滅火的眾人——大人的行為和從冬眠中醒來(lái)的熊等一系列故事。實(shí)際上,熊從冬眠中醒來(lái),就是孩子的潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)醒來(lái)。最終熊叼走了嘎樂(lè),小女孩也消失在了雪地中。
可以說(shuō),《昧火》的敘事線索是把《小紅帽》的童話發(fā)展線索折疊成更加復(fù)雜的敘事。整個(gè)故事敘事線索是:甘狄克從姥姥家回來(lái)——姥姥追到家里,在家里發(fā)生爭(zhēng)論——甘狄克抱著嘎樂(lè)離家出走,“我”和姥姥在雪地里尋找甘狄克。
(二)似曾相識(shí)的人物
《昧火》對(duì)《小紅帽》的改寫(xiě)到了徹底顛覆的地步,其中人物所承擔(dān)的功能也很難與《小紅帽》中的人物嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)。二者的關(guān)聯(lián)大致可以做如下對(duì)比:
從上表可以看出,在《昧火》交錯(cuò)折疊的敘事線索和交疊的場(chǎng)景中,同一個(gè)人物可以承擔(dān)《小紅帽》中多個(gè)角色的功能,而《小紅帽》中的一類(lèi)形象也可以同時(shí)與《昧火》中的多個(gè)角色有關(guān)聯(lián)。
復(fù)雜的人物對(duì)應(yīng)首先表現(xiàn)在“獵人”這一形象上。在《小紅帽》中,獵人是拯救女性的男性力量,也是將野獸從人類(lèi)社會(huì)中驅(qū)逐出去的力量。在《昧火》中,則具備更多含義。
甘狄克的姥姥出現(xiàn)在“我”家門(mén)前的時(shí)候,肩上背著獵槍。實(shí)際上姥姥自己就是獵人,能夠解決男性在《小紅帽》中解決的問(wèn)題。但同時(shí),姥姥也是成年人社會(huì)的代表。她強(qiáng)烈要求“我”和甘狄克把嘎樂(lè)交出來(lái),并因此與母女倆發(fā)生了激烈的沖突。
小說(shuō)中,姥姥的形象與《小紅帽》中那位臥病在床的外婆大為不同。她的身上同時(shí)出現(xiàn)了“獵人”“成人”和“女性長(zhǎng)輩”的身份,其所承擔(dān)的作用并不限于“拯救”小女孩,還負(fù)責(zé)將闖入的野獸/ 怪物從人類(lèi)社會(huì)中驅(qū)逐,并糾正孩子違反禁忌的“錯(cuò)誤”行為。在姥姥和她所代表的成年人看來(lái),嘎樂(lè)是一個(gè)會(huì)帶來(lái)不幸的怪物;在成年人的眼光里,作為小孩子的甘狄克是需要被拯救且需要被教育糾正的。因而,三代女性在“我”家中發(fā)生沖突的時(shí)候,姥姥的行動(dòng)就具備了不止一層的含義。姥姥不僅如《小紅帽》中的“獵人”一樣負(fù)責(zé)從她們生活的世界中驅(qū)逐野獸,還代表了成人世界對(duì)兒童的教誡。
從腹中“掏出”這個(gè)動(dòng)作,也關(guān)聯(lián)了兩組不同意義上的關(guān)系——“拯救者與被救者”和“獵人與怪物”。小說(shuō)故事的關(guān)鍵是“嘎樂(lè)”,是姥姥家羊肚子里發(fā)現(xiàn)的孩子,實(shí)際上就是《小紅帽》里狼肚子里發(fā)現(xiàn)的小紅帽和奶奶。在《小紅帽》中,身為男性的獵人從狼腹中掏出并拯救了祖孫二人;然而,在《昧火》中想要從公羊腹中掏出嘎樂(lè)的男人(艾儒翰)卻被嘎樂(lè)咬了手指,這是狼腹中的小紅帽或者奶奶對(duì)男性力量的反抗。不僅如此,在甘狄克口中,被咬的艾儒翰還是一個(gè)相當(dāng)不可靠的成年人——熱衷于夸大其詞。此處,“獵人”的形象遭遇了雙重意義上的嘲笑:從女性的角度來(lái)看,這是一個(gè)被報(bào)復(fù)的、試圖成為拯救者卻缺乏力量的男性;從兒童的角度看,他所代表的成年人的話連同背后的成人世界的經(jīng)驗(yàn)都是荒謬的、不可信的,被質(zhì)疑和打壓的孩子的雙眼卻相當(dāng)明亮,被懷疑是怪物的嘎樂(lè)卻頗為寧?kù)o。這種雙重意義的嘲笑,正是來(lái)自甘狄克這個(gè)同時(shí)承擔(dān)等待拯救的女性和被訓(xùn)誡的兒童雙重身份的小女孩之口,也來(lái)自她懷中抱著的嘎樂(lè)。而在雪地中,獵人被冬眠醒來(lái)的熊掏空了肚子。原本承擔(dān)拯救者角色的獵人成了犧牲品,被人類(lèi)社會(huì)之外的“怪物”掏空了肚子,同時(shí)昭示了人類(lèi)在自然面前的無(wú)力以及殘酷的現(xiàn)實(shí)。他僵硬殘缺的軀體不能承擔(dān)任何“拯救”意義上的功能,只是對(duì)“我”與甘狄克的姥姥暗示了接下來(lái)要面臨的恐怖。
從公羊腹中誕生的“嘎樂(lè)”,這個(gè)蒙古語(yǔ)名字就是火的意思,實(shí)際上就是“小紅帽”。在童話中,小紅帽是看得見(jiàn)摸得著的標(biāo)志,是一個(gè)形象極為明晰的外貌特征,而且一直是童話的核心標(biāo)志,也是引發(fā)主題發(fā)展變化的標(biāo)志和物質(zhì)載體。而“嘎樂(lè)”只是一個(gè)名字,是一個(gè)看不見(jiàn)的“名詞”,只不過(guò)是由于其赤紅的毛發(fā)而被甘狄克賦予了這樣一個(gè)名字。全文中并沒(méi)有出現(xiàn)切實(shí)意義的“火”的形象?!盎稹彪[匿在敘事背后,直到它的名字在雪地中與誤會(huì)一同出現(xiàn)。
嘎樂(lè)出場(chǎng)時(shí)的形象,是“一個(gè)被羊皮包裹的孩子”,懷抱他的甘狄克“身上的綠色皮衣落滿雪花”。實(shí)際上,嘎樂(lè)與“綠色皮衣”包裹的甘狄克,這一對(duì)不可分割的“母子”形象,與小紅帽的紅色正好成為反色。這又是一處對(duì)小紅帽的顛覆,這種顏色的倒錯(cuò)或許暗示了故事的發(fā)展有著截然不同的悲劇意味。在雪地上尋找甘狄克的故事中,甘狄克抱著嘎樂(lè)——火,在雪地上奔跑。“火”雖然沒(méi)有切實(shí)地出現(xiàn),卻與小說(shuō)高潮的每一處細(xì)節(jié)都息息相關(guān):雪地是冰冷的,嘎樂(lè)是火熱的;雪地上手持水桶的大人是麻木的,他們急于澆滅雪林中出現(xiàn)的“火”,正如他們兇殘地殺死一個(gè)在成人眼中在撒謊欺騙的孩子;熊從冬眠中蘇醒,也是因?yàn)楦聵?lè)——火。最終熊叼走了嘎樂(lè),人群殺死了甘狄克,姥姥在痛苦中砸碎了獵槍;世界再度歸于“平靜”——恢復(fù)為一個(gè)失去了“火”的冰冷、麻木、僵硬的世界。
雪地上滅火的人群一定意義上也可以看作是“獵人”,與《小紅帽》故事不同,他們雖然人數(shù)眾多,但是他們集體失聲,瘋子一樣去而復(fù)返。他們要將野獸從人類(lèi)社會(huì)驅(qū)逐出境,同時(shí)代表了麻木、冷酷、僵化的成人社會(huì)對(duì)兒童世界的無(wú)情傾軋。在最終的對(duì)抗中,三代女人——無(wú)論倔強(qiáng)的小甘狄克還是“我”和姥姥——都被這種壓倒性的兇暴力量所波及。
渡瀾的童話反寫(xiě)與以往童話改寫(xiě)的不同
自從佩羅的《小紅帽》以來(lái),經(jīng)過(guò)格林兄弟的童話,對(duì)《小紅帽》的改寫(xiě)并不少見(jiàn),它隨著時(shí)代的發(fā)展不斷地被賦予新的含義。回顧“小紅帽”故事三百多年來(lái)的演變,就可以發(fā)現(xiàn)渡瀾的《昧火》怎樣在童話改寫(xiě)中走出了一條全新的道路。從故事的根源上講,渡瀾的《昧火》對(duì)“小紅帽”的童話改寫(xiě)著眼于全新的角度——并非踏入社會(huì)的年輕女性與危險(xiǎn)的外部世界的對(duì)立,而是兒童世界與成人世界的對(duì)立;不是女性主義層面的顛覆,而是兒童世界的反抗。
凱瑟琳·奧蘭絲汀在《百變小紅帽——一則童話三百年的演變》中指出,小紅帽故事的誕生之初,就帶有道德說(shuō)教的意味:“野獸與人類(lèi)、男人和女人、善良與邪惡兩兩對(duì)立?!碧幵谶@幾組關(guān)系和生存環(huán)境中的就是小紅帽—— 一個(gè)站在森林邊緣岔路口,暫時(shí)地離開(kāi)女性親屬庇護(hù),即將邁入成人社會(huì),時(shí)刻可能被誘惑而遇險(xiǎn)的年輕女性。這個(gè)故事同許多童話一樣,其產(chǎn)生的主要目的在于提供對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和世界的參照,給受眾——尤其是兒童和青少年——以道德指引。
從佩羅的原始版本中輕信野狼的小女孩招致不幸到《格林童話》中補(bǔ)充了獵人殺狼剖腹,“小紅帽”故事總是可以被這樣拆成我們熟悉的情節(jié):生活在成人庇護(hù)下的小女孩第一次與危險(xiǎn)的外部世界獨(dú)立接觸,這一段接觸的旅程通常發(fā)生在從她與母親生活的家中到外婆家中的路途之間;小女孩忘記了叮囑,因而狼的形象借助她的愚蠢進(jìn)入她熟悉的生存環(huán)境——外婆家或者人類(lèi)世界,引起破壞或人的恐慌;故事的結(jié)尾,在獵人(成年男性)的幫助下,狼被驅(qū)逐或被殺死。佩羅童話中,故事結(jié)尾是一段對(duì)年輕女性的道德說(shuō)教,這段來(lái)自成人世界的教誡與后來(lái)版本中獵人拯救小紅帽的情節(jié)寓意相似——狼是危險(xiǎn)的;而小紅帽成長(zhǎng)的家庭、她的母親和外婆,以及她所在的道德規(guī)范下的人類(lèi)社會(huì)則是安全的,可以為軟弱、“愚蠢”的小女孩提供庇護(hù),也必須承擔(dān)將狼驅(qū)逐的責(zé)任——道德說(shuō)教或者化身獵戶(hù)。
格林童話中的這個(gè)故事還有另一后續(xù):再次孤身前去探望外婆的小紅帽遇到了另一頭狼,她與外婆一起用計(jì)策將狼殺死。在這個(gè)故事中,小女孩依然在成年人的幫助下安然無(wú)恙,再次回到她熟悉的人類(lèi)世界中。她必然依托成年人,一個(gè)勇敢智慧的男性,或者自己的成長(zhǎng)環(huán)境。
后世對(duì)《小紅帽》的童話改寫(xiě)中,無(wú)論小紅帽的形象如何更迭,大多沒(méi)有脫離奧蘭絲汀所說(shuō)的對(duì)立設(shè)置,是在已經(jīng)圈定的范圍中處理最初版本的《小紅帽》故事拋出的問(wèn)題——關(guān)于男女兩性,女孩怎樣面對(duì)兩性與社會(huì),怎樣拯救自己,關(guān)于女性如何一步步面對(duì)、發(fā)掘、尋找自己的獨(dú)立性。因此,三百年來(lái)的改寫(xiě)中,改編者大多走的是“女性主義”的道路。
小紅帽生存的圈層中,如下幾者構(gòu)成了故事結(jié)構(gòu)中的主要部分,在后世的改寫(xiě)中不斷被再定義:
1. 年輕女性相對(duì)于外部的男性世界,經(jīng)歷了從一開(kāi)始需要男性說(shuō)教解救,到女性自己解決問(wèn)題,再到女性可以正視自己的欲望的過(guò)程。
2. 家族女性的代際關(guān)系,女性長(zhǎng)輩與精神導(dǎo)師。如馬其賽特《紅斗篷》中象征外婆勇氣的紅斗篷傳承給了娜蒂爾和其他膽怯的女孩們。
3. 野獸與人類(lèi)的善惡對(duì)立關(guān)系。如安妮·塞克斯頓《變形》中的《小紅帽》。
誠(chéng)如以上分析,在這個(gè)童話故事和以上的改寫(xiě)案例中,主人公所指代的并不是“小女孩”,而是可以處理兩性關(guān)系或者女性傳承意義的帶有成年女性能力和特質(zhì)的女性人物。在以上這些內(nèi)核的解析中,如果把小紅帽當(dāng)成是兒童或者小女孩,則是很難成立的。
如果說(shuō),安妮·塞克斯頓《變形》中的《小紅帽》里,如同有異裝癖的懷孕一般的狼,獵人拿著“情欲的手術(shù)刀”劃開(kāi)狼腹如剖腹產(chǎn)一樣使得祖孫二人重生的場(chǎng)景,以及在狼的尸體旁野獸一樣飲食的外婆和小紅帽,這些描寫(xiě)打破了野獸和人類(lèi)社會(huì)的善惡對(duì)立,從而對(duì)上述所列舉的三種圈層中最難以被動(dòng)搖的圈層入手進(jìn)行了解剖以達(dá)到對(duì)《小紅帽》故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思的目的。那么渡瀾的《昧火》就同時(shí)打破了這三者所構(gòu)成的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),而另外開(kāi)辟了一條全新的對(duì)立:天真的兒童世界和成人世界的對(duì)抗;在兒童的世界里,無(wú)論野獸、怪物還是成人世界的道德和經(jīng)驗(yàn),都讓位于兒童天性和本能認(rèn)知。
不同于以往對(duì)《小紅帽》的改寫(xiě),渡瀾小說(shuō)《昧火》對(duì)這一童話的改寫(xiě)并不涉及兩性倫理,而是將重點(diǎn)放在了兒童視角或者天真的童話世界與成人世界的對(duì)抗,以及母女或者家族內(nèi)部的女性親屬這一關(guān)系,后者仍然從屬于兒童世界和成人世界的對(duì)抗。就后者而言,《昧火》中雖然描述了“我”與甘狄克、“我”與甘狄克的姥姥以及祖孫二人這三代關(guān)系,但不同于馬其賽特《紅斗篷》中所描繪的基于女性親屬傳承的女性長(zhǎng)輩和精神導(dǎo)師關(guān)系,三個(gè)女人之間的互相認(rèn)知首先基于長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、成人對(duì)兒童的認(rèn)識(shí):“我”不贊同甘狄克養(yǎng)育嘎樂(lè)的舉動(dòng);甘狄克的姥姥基于成年人的經(jīng)驗(yàn)聲色俱厲地反對(duì)甘狄克的行為并要?dú)⑺浪母聵?lè);縱然信任自己的母親,“我”卻在甘狄克奪門(mén)而出之后由于對(duì)女兒的擔(dān)心開(kāi)始言辭激烈地反對(duì)自己的母親。三代女性的關(guān)系在此處分別扮演著兒童和成人的角色,夾在中間一代的“我”一邊感受到母親作為長(zhǎng)者的心理,一邊觸碰到作為兒童的甘狄克的內(nèi)心。來(lái)自成人的威脅使得兒童從家中逃離,卻被更大的成人世界的力量所扼殺。
渡瀾的意義——《昧火》反寫(xiě)童話的深層心理
從《昧火》對(duì)《小紅帽》故事的反寫(xiě)透視小說(shuō)的深層心理,不得不提作者著力用筆的三代女性。渡瀾將三代女性的關(guān)系從小紅帽的故事中解放出來(lái),她們不再作為故事沖突中等待男性拯救或者被男性世界審視并開(kāi)啟內(nèi)省的一方,而是在內(nèi)部撕裂開(kāi),拋開(kāi)“女性”的身份以大人和孩子的對(duì)立,構(gòu)成了沖突本身。
《昧火》中三代女性的形象塑造可以窺見(jiàn)作者的態(tài)度:“甘狄克”,意為“花崗巖”,這個(gè)名字暗示了小女孩的倔強(qiáng)。小女孩懷中抱著“嘎樂(lè)”(火),成人想要把雪地中的火撲滅(甘狄克在雪松林中喊“嘎樂(lè),嘎樂(lè)”——“火,火”,實(shí)際上就是“狼來(lái)了”中的孩子)。背著獵槍的姥姥剛硬嚴(yán)厲,既是家中的長(zhǎng)輩,又代表了經(jīng)驗(yàn)化的成人世界。然而最值得注意的還是“我”,即甘狄克的母親。這一形象的塑造明顯地有別于《小紅帽》及以往的改寫(xiě):在原版故事中,小紅帽的母親幾乎失語(yǔ);而在后世的女性主義改寫(xiě)中,母親的形象仍然是缺失的,即便是以家族內(nèi)女性長(zhǎng)輩力量傳遞為中心的馬其賽特的《紅斗篷》,故事中外婆的紅斗篷也越過(guò)了母親直接傳承給了娜蒂爾。夾在祖孫中間的母親形象在渡瀾的《昧火》中才真正站到舞臺(tái)前。
“我”不僅僅是故事的講述者和親歷者,更是以自己的經(jīng)驗(yàn)溝通了兒童世界和成人世界,“我”是踏在成人世界和兒童心理中間的溝通者,也是作者的“自我”。因此在這個(gè)意義上,為成人世界所不容的、被“我”解讀的甘狄克和嘎樂(lè),都是“我”的潛意識(shí)。甘狄克抱著嘎樂(lè)回來(lái)的時(shí)候,“我”潛意識(shí)中的那個(gè)自己抱著小我回歸了,這是“我”向潛意識(shí)又推進(jìn)的一步?!睹粱稹方柚拔摇钡难劬磧和澜绾鸵越?jīng)驗(yàn)支配的冷酷的成人世界的對(duì)抗。甘狄克抱回小嘎樂(lè),滿心歡喜地規(guī)劃未來(lái),全然不明白母親為何而驚駭——小紅帽將“狼”帶回家中,將經(jīng)驗(yàn)所不涉及的怪物帶回了人類(lèi)世界?!缎〖t帽》中野獸與人類(lèi)的對(duì)立只存在于成人的經(jīng)驗(yàn)中,對(duì)家族中女性長(zhǎng)輩和人類(lèi)社會(huì)的信任也存在于成人的經(jīng)驗(yàn)里。兒童依托自己的本能認(rèn)知而非經(jīng)驗(yàn)。因而當(dāng)姥姥敲門(mén)時(shí),母女二人做出了截然不同的反應(yīng):甘狄克認(rèn)為姥姥會(huì)殺死嘎樂(lè),“我”卻憑借經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為姥姥會(huì)對(duì)她們?nèi)蚀??!拔摇钡慕?jīng)驗(yàn)并沒(méi)有奏效,兒童的認(rèn)知與成人世界發(fā)生了激烈的碰撞。甘狄克以?xún)和奶煨院捅灸苤械膼?ài)意抱緊嘎樂(lè),“仿佛世間的愚行令她驚駭”——大人們?yōu)槭裁匆獨(dú)⒑σ粭l生命呢?外婆化身獵人,甘狄克終于倉(cāng)皇地從“家”里、從成人經(jīng)驗(yàn)和印象的包圍中逃離。
在小說(shuō)中,嘎樂(lè)和巨熊這種人類(lèi)社會(huì)之外的、“超常/ 反常的經(jīng)驗(yàn)”帶來(lái)的恐懼主要作用于“我”和“我”的母親——無(wú)法用固有的經(jīng)驗(yàn)解讀這一現(xiàn)象的成年人,恰如人群急于撲滅雪地中意料之外的“火”。而對(duì)于身為兒童的甘狄克而言,她所感受到的恐懼則來(lái)自于與她的思維截然相反的成人世界,如同她的死亡一樣,來(lái)自人類(lèi)社會(huì)。甘狄克之死是由于被逼急了逃離家庭;她死于森林也并非是遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)的后果,恰恰是因?yàn)樗暮艉埃ǜ聵?lè)!嘎樂(lè)!——火!火!)被成年人聽(tīng)見(jiàn)并誤會(huì)?!矮C人”在以往的“小紅帽”故事中可以成為“救世主”,也可以給孩子的世界帶來(lái)恐懼;女性長(zhǎng)輩可以成為以往故事中年輕女性走入成年社會(huì)的導(dǎo)師,也可以成為壓垮兒童的山石。
小紅帽開(kāi)始遇險(xiǎn)的地方是在遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)的森林,從孤身面對(duì)野狼的那一刻開(kāi)始,只要回到家中就安全了。而甘狄克只能抱著嘎樂(lè)逃離:逃離以經(jīng)驗(yàn)判斷善惡而要壓制她的天性、定義她的行為規(guī)則的長(zhǎng)輩和成年人?!蛟S這正是渡瀾將甘狄克回到家中的時(shí)刻作為《昧火》開(kāi)篇的原因。甘狄克的危險(xiǎn)來(lái)自成人世界的傾軋?!睹粱稹肥刮覀儼l(fā)現(xiàn)兒童與成人的思維差異,從而意識(shí)到兒童在成人世界面前的不安全,看到兒童的天真快樂(lè)和成人世界的“愚妄”。
童話中的“小紅帽”,從誕生之初便帶著即將成年的女性的心理,寄托著成人社會(huì)對(duì)女孩道德規(guī)范的隱喻,又在后世不斷的改寫(xiě)中重新認(rèn)識(shí)女性與家庭內(nèi)部和外部的人際關(guān)系。而真正的兒童卻茫然地看著成人把生命劃分為野獸和人,在猝然到來(lái)的成人社會(huì)面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地逃離。誠(chéng)然,“童話”的定義并不能粗暴歸為對(duì)兒童講的故事,更無(wú)從說(shuō)起以?xún)和癁橹鹘?。而《昧火》的童話改?xiě)就在于以?xún)和难劬χ匦聦徱暋缎〖t帽》故事的結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)一個(gè)被結(jié)構(gòu)排除在外的兒童??梢哉f(shuō),渡瀾的這一改寫(xiě),補(bǔ)充了《小紅帽》童話改寫(xiě)中被忽視的重要一環(huán)。
對(duì)于渡瀾文學(xué)創(chuàng)作的解讀,筆者認(rèn)同包訥睿《文學(xué)新星渡瀾小說(shuō)閱讀札記》中對(duì)渡瀾小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)——將她的作品簡(jiǎn)單地歸于魔幻小說(shuō)對(duì)于她的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)“太過(guò)狹窄”了。作者豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界才應(yīng)當(dāng)是解讀其小說(shuō)時(shí)的重中之重。