姜雯

01

5月24日晚上8點(diǎn)，臺(tái)灣北部大雨，我從火車站出來(lái)，坐上計(jì)程車。

“您好，去某某路?！?/p>

“你是去做頭七嗎？”

“嗯……不是。”

“剛有人去世哦？”

“也不是……我去找朋友?！蔽矣行擂?，希望緩和氣氛地補(bǔ)充道：“朋友下班?！?/p>

司機(jī)沒(méi)再繼續(xù)問(wèn)，車?yán)锪⒖滩シ牌鹆朔鸾?jīng)。

我更尷尬了，我要去的地方是殯儀館。

02

某某路上整條街都是葬儀社，司機(jī)問(wèn)我葬儀社的名字，我說(shuō)，“都不是，就去殯儀館”。

下車后，我猜我和司機(jī)都松了一口氣。

大師兄從殯儀館出來(lái)迎我，就像他形容自己的那樣—“我是一個(gè)肥宅”，120多公斤，穿著非常簡(jiǎn)單的衣服，沒(méi)有刮胡子，戴著變色片眼鏡，缺了顆門牙。

別看他外在普通，大師兄既是殯儀館接體員，也是臺(tái)灣暢銷書作家。《你好，我是接體員》在島內(nèi)上市三周即銷售破萬(wàn)，第二本書《比句點(diǎn)更悲傷》橫掃各大書店排行榜，簡(jiǎn)體版《比句點(diǎn)更悲傷》也于今年4月在大陸面市。

大師兄也很“神秘”，從不以廬山真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具。見(jiàn)到本人前我也以為大師兄很神秘，其實(shí)只是因?yàn)樗枪珓?wù)員，所以“不方便露面”。

大師兄也很“神秘”，從不以廬山真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具。

他不神秘，但卻是一個(gè)特別可愛(ài)、特別溫柔的“胖子”。

大師兄1987年出生于臺(tái)灣南部，大學(xué)輟學(xué)，當(dāng)過(guò)便利店店員，開過(guò)運(yùn)鈔車，賣過(guò)雞排，做過(guò)安養(yǎng)院照服員，如今是殯儀館接體員，也是暢銷書作家。他說(shuō)：“未來(lái)的我一定要更肥！更宅！過(guò)著一事無(wú)成的荒謬人生，好像什么都沒(méi)有，卻又什么都有。愿我一生都肥宅，不帶遺憾進(jìn)棺材?！笨此奇倚Φ谋澈?，卻是嘗盡百味的人生。

03

一般人都避諱、害怕殯儀館，最好一輩子都別去，但凡夫肉體，也難免進(jìn)出有時(shí)。普通人也難免好奇，殯儀館的工作是什么樣的？去接往生者的時(shí)候會(huì)不會(huì)害怕？

大師兄28歲進(jìn)入殯葬業(yè)，剛開始是值夜班，定時(shí)巡邏禮堂、停柩室、冰庫(kù)、火葬場(chǎng)等地，那時(shí)候還不用負(fù)責(zé)出去接體，都等著人送進(jìn)來(lái)。一段時(shí)間后，大師兄接到了他第一次的“外出”任務(wù)—一個(gè)在家燒炭自殺的老作家。

在“圈內(nèi)”，自殺往生的人有不同叫法：“吊死的叫作蕩秋千、跳樓是小飛俠、腐尸是綠巨人、燒炭是小黑，也沒(méi)有什么尊重不尊重，工作就是工作，該做的事情一件都不會(huì)少。”

到了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有電梯，往生者住在四樓，是一間與人合租的套房。因?yàn)闊康臅r(shí)候開著冷氣，所以味道很久才出現(xiàn)，隔壁“室友”發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸水已經(jīng)從門縫流出來(lái)，在公共空間聚成黑黑黏黏的一片。

“到了現(xiàn)場(chǎng)還是有一點(diǎn)怕。大概一個(gè)禮拜了，身體發(fā)黑，還有水泡?！蓖咦谝巫由?，頭朝天，面前是一個(gè)炭盆，里面還有很多啤酒罐和一些燒掉的書，一頁(yè)一頁(yè)和炭一起變成余灰?！熬煺f(shuō)幫忙搜一下身上有沒(méi)有證件，我就幫他搜出一個(gè)皮夾子，里面一毛錢也沒(méi)有，只有信用卡?！?/p>

循著身份證打給家屬，家人拒絕趕來(lái)—“這個(gè)人就是不切實(shí)際?！?/p>

因?yàn)橥叩淖藙?shì)，大師兄想著若要把他從椅子上拉起來(lái)，勢(shì)必要正面用手將他抬起來(lái)，再放進(jìn)尸袋。但往生者全身發(fā)黑，眼睛旁邊還有蛆在爬?！耙趺醋屗@樣看著你，抬起來(lái)。我就趁著腦子里面空白的時(shí)候，趕快去把事情一次做完。事后想起來(lái)才覺(jué)得可怕?！?/p>

這位往生者后來(lái)在殯儀館冰了很久，“圈內(nèi)”人一般稱冰很久的人為“長(zhǎng)老”。很長(zhǎng)一段時(shí)間后，才有家人出面簽名，也沒(méi)辦什么儀式，便由官方舉行的“聯(lián)合公祭”一起火化了。

04

做久了，就不再那么害怕了，但也看多了人生悲歡、假意真情、冷漠荒謬。

“外面那些葬儀社吃的是肉，我們這種啃的是骨?！睔浽針I(yè)利潤(rùn)大，所以公家殯儀館收的是“吃不到肉的骨”，例如游民、自殺者、孤獨(dú)死的人。

大師兄說(shuō)，他們很常去接那種住在只有一兩坪（1坪約3.3平方米）房?jī)?nèi)的往生者，狹小的空間內(nèi)只有床和電視，房租很低，廁所共用?！拔铱催^(guò)太多這種，活到后來(lái)都不知為何而活?！?p>

冬天的時(shí)候，會(huì)接到一些被凍死的游民。躺在小巷子里，地上鋪著報(bào)紙，身上穿了很多層衣服，但由于下雨，濕掉的衣服其實(shí)根本不保暖。有些人認(rèn)為自己還能夠在外面生存，不愿進(jìn)收容所，也許喝了酒，就這樣在路邊倒下。“我做這行之前，不相信臺(tái)灣有人會(huì)被凍死，覺(jué)得有收容中心。但的確就有那么多人，在外面這樣冷死?？赡苁亲约旱膯?wèn)題，可能被人欺負(fù)?！?/p>

有一次也是去接一個(gè)前游民，住在一間很矮的房子里，上吊自殺。早上10時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，房?jī)?nèi)一片漆黑，大師兄把窗簾打開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)往生者就在他旁邊，和自己四目相對(duì)。往生者有個(gè)女友在場(chǎng)，但她因?yàn)楹ε乱栋苍豳M(fèi)，堅(jiān)持要等家屬到來(lái)后再放他下來(lái)。

“吊死的叫作蕩秋千、跳樓是小飛俠、腐尸是綠巨人、燒炭是小黑，也沒(méi)有什么尊重不尊重，工作就是工作，該做的事情一件都不會(huì)少。”

女生說(shuō)，不知道那男的過(guò)得好好的為什么還要上吊。大師兄環(huán)顧四周，心想連燈都沒(méi)有，怎么叫過(guò)得好好的。女生突然講了一句：“這比我之前睡公園的時(shí)候還是好。”

有人因?yàn)楸黄垓_而自殺。有個(gè)往生者也是在樓內(nèi)上吊自殺，到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)約莫走了一周，身體已經(jīng)腫脹成綠色，吊在房上不斷擺動(dòng)，尸水不停往下滴。因?yàn)楸蝗似垓_，墻上用噴漆噴滿“無(wú)良某某某不給我活路，你不得好死！平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)工作，叫我走就走！”身上還綁著白布，上面寫著“誰(shuí)放我下來(lái)，我就找誰(shuí)算賬！”

整個(gè)場(chǎng)面很可怕，沒(méi)人敢放往生者下來(lái)。葬儀社老板想到了館內(nèi)的一個(gè)派遣人力小強(qiáng)，有些智力障礙，平常打打雜，接送一次遺體賺800元新臺(tái)幣，老板說(shuō)放這個(gè)往生者下來(lái)給他1200元新臺(tái)幣加兩包檳榔。小強(qiáng)二話不說(shuō)就把人放下來(lái)，搬到車上。此時(shí)眾人驚嘆，老板說(shuō)：“因?yàn)樾?qiáng)……他不識(shí)字呀?！?/p>

有人因?yàn)樽叩浇^境而輕生。有一次大師兄接到電話，有一對(duì)夫妻在車內(nèi)燒炭自殺，先是丈夫被送來(lái)，妻子在醫(yī)院搶救。不久后，第二具遺體送來(lái)了，卻是一個(gè)從母親體內(nèi)引產(chǎn)死亡的、9個(gè)月大的嬰兒。原來(lái)這對(duì)夫妻因?yàn)榍峰X，選擇一家“三”口一起自殺，也不知是幸運(yùn)還是不幸，女生卻在醫(yī)院被救活了。

救活后女生在醫(yī)院鬧了三四次自殺，拔管、拿針頭扎自己，然而每一次都被救回。告別式那天，大師兄看到女生在現(xiàn)場(chǎng)，“那眼神，真的不是一個(gè)活人的眼神，但卻真的出現(xiàn)在活人身上”。

有人有家人，卻仍然孤獨(dú)著死去。有一個(gè)往生者上午離世，下午大師兄去接，但往生者已經(jīng)長(zhǎng)蛆了。大家都覺(jué)得很奇怪，不可能這么快就長(zhǎng)蛆。后來(lái)大師兄看了往生者的腳，發(fā)現(xiàn)有褥瘡，這代表很久沒(méi)人來(lái)為他翻身了，才明白這具身體在生前就已經(jīng)腐壞。而一大家子人就住在樓下，留他一人等死。

偶爾會(huì)有一些謎團(tuán)，但也不會(huì)再有答案。有次大師兄也是去接在車內(nèi)燒炭的自殺者，往生者是幼兒園接駁車司機(jī)，所以自殺地點(diǎn)也選在了幼兒園邊上，死因是老婆和他吵架離婚。不久后，大師兄又去一處接一具已經(jīng)腐壞的尸體，房?jī)?nèi)一個(gè)炭盆，往生者吸毒且有精神問(wèn)題。一查資料，發(fā)現(xiàn)兩人竟然是父子。

經(jīng)驗(yàn)老到的同事說(shuō)，去看下燒炭的炭有沒(méi)有少。果然，炭是分成兩包，父子兩人燒的是同一包炭。因?yàn)橐呀?jīng)有了一段時(shí)間，所以難以分清兩個(gè)人死亡的先后順序。所以，到底是父子兩人約好一起燒炭自殺，還是父親趁著兒子吸毒后昏睡，殺了他再自殺，無(wú)法還原。但真相顯然已經(jīng)沒(méi)那么重要了。

對(duì)于見(jiàn)過(guò)“世面”的大師兄來(lái)說(shuō)，悲傷的故事每天都在發(fā)生，即便習(xí)慣了，還是常常跟著一起哭，而最讓他有所感觸的，往往都是老人家。在一個(gè)清晨，有個(gè)奶奶推著自己的先生來(lái)到一條水溝，把他推下去后，自己再跳下去。那次他們一次收了兩個(gè)人?！拔沂盏竭@種就覺(jué)得很不忍，照顧人照顧太久的那種疲憊和絕望，只有自己本身經(jīng)歷過(guò)，才能體會(huì)?！?/p>

有人因?yàn)樯〔幌胪侠奂胰硕詺?，有人牽著手一起殉情，有游民在橋下猝死，有人因?yàn)樨?fù)荷不了長(zhǎng)照（長(zhǎng)期照護(hù)）而和家人一起離世，有人因?yàn)閼n郁癥跳樓，有人因?yàn)槲径乘懒俗约旱哪赣H，有獨(dú)自離世的老榮民，還有被人遺忘的小嬰兒“長(zhǎng)老”……百態(tài)人生，而大師兄的工作就是把這些人打包，裝進(jìn)尸袋，接往殯儀館，載他們走完在這人世間或許是最輕松，或許是最困難的，最后一里路。

“看到的事情越來(lái)越多，也越覺(jué)得我這輩子是來(lái)學(xué)習(xí)如何做一個(gè)容易滿足的人?！蔽蚁肫鹉蔷洹霸肝乙簧挤收粠нz憾進(jìn)棺材”。大師兄是個(gè)大徹大悟之人！

05

臺(tái)灣的殯儀館是什么樣子？或者對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，殯儀館是個(gè)什么樣子？那里會(huì)不會(huì)很恐怖很陰森？里面是不是有很多不可言說(shuō)的奇聞異事？

寧?kù)o。

父親去世后，大師兄坐在禮堂，他覺(jué)得那一刻很寧?kù)o?！懊刻炻?tīng)佛經(jīng)讓我容易靜下來(lái)，我覺(jué)得這份工作蠻適合我，我本身也不是很怕。我之前做服務(wù)業(yè)，需要面對(duì)人群，后來(lái)我倦了，想要遠(yuǎn)離人群。”

也的確如此，嘈雜的是人間，火熱的是人間，冷漠的也是人間。

往生者進(jìn)入殯儀館后，就會(huì)冰入冰庫(kù)。冰冰庫(kù)也有學(xué)問(wèn)，最上層是工作人員知道可能會(huì)被冰很久的“長(zhǎng)老”；中間是有家人的往生者，因?yàn)樾枰_來(lái)讓家屬看；而下層比較大，一般是冰比較胖的人。

告別式那天，大師兄看到女生在現(xiàn)場(chǎng)，“那眼神，真的不是一個(gè)活人的眼神，但卻真的出現(xiàn)在活人身上”。

有一次大師兄冰完一個(gè)150公斤的往生者后，旁人開他玩笑：“小胖哥不知道你冰不冰得進(jìn)去？”大師兄拿出尸袋，鋪在尸盤上，說(shuō)了句“試試”，就躺進(jìn)去了。

冰柜的溫度大概在零下10到15度，出來(lái)后大師兄的感覺(jué)是“很冷”“很臭”，他還調(diào)侃道：“一個(gè)人一生大概只會(huì)躺進(jìn)冰柜一次，我有兩次其實(shí)蠻幸運(yùn)的，別人也不會(huì)白癡得跟我一樣想進(jìn)去看看自己冰不冰得下去吧？”

冰庫(kù)的旁邊一般是解剖室、化妝室和停柩室，我去找大師兄時(shí)正好停著一具棺材，里面是退好冰、化好妝、隔天等著火化的往生者。解剖室的旁邊是法醫(yī)辦公室，辦公的電腦顯示器是豎著的，因?yàn)榉ㄡt(yī)需要這樣來(lái)看骨骼照片。

有人在焚化爐前燒庫(kù)錢（據(jù)說(shuō)一包庫(kù)錢等于下面的2000萬(wàn)），親人手拉著手，大師兄說(shuō)這是為了不讓錢被“孤魂野鬼”搶走。有預(yù)算的人會(huì)在殯儀館租一間獨(dú)立的安靈廳，里面放著往生者的遺照和靈位，后面的背景是觀音和如來(lái)，當(dāng)然，也會(huì)跟著信仰的不同而改變。安靈廳里通常還會(huì)擺著往生者生前最喜歡或最想要的東西，有房子模型、公仔模型等。除了貢品外，臺(tái)灣還會(huì)擺蓮花寶塔，是為了讓往生者可以腳踩蓮花去極樂(lè)世界。一般做完“頭七”和“二七”后才會(huì)火化。

還有公共的安靈廳，所有往生者的遺照和靈位被放在一起，每一“戶”都會(huì)放佛經(jīng)音樂(lè)，節(jié)奏不一的音樂(lè)響徹整個(gè)房間。大師兄說(shuō)，晚上巡到這里的時(shí)候，聽(tīng)著這么多聲音，還是會(huì)有些發(fā)毛。公共安靈廳的一旁還放著“魂幡”，是一條楊柳枝系著往生者的衣服和名字，用來(lái)“引魂”。門的正中間則有一尊地藏王菩薩，大師兄拜了拜說(shuō)，“這是我們的小老板”。

而殯儀館附近則是納骨塔，臺(tái)灣寸土寸金，納骨塔可以層層往上，骨灰壇放在里面，家屬可以來(lái)祭拜。大師兄說(shuō)：“你不覺(jué)得納骨塔其實(shí)是把親人囚禁在那里嗎？你想念他的時(shí)候、人生過(guò)不去的時(shí)候，就去把他召喚出來(lái)，這并不是讓他好好休息。我以后要樹葬，我媽媽也選擇樹葬?！?/p>

殯儀館的確讓人覺(jué)得很寧?kù)o，而且就像大師兄一直認(rèn)為的，信則有，不信則無(wú)，而且不做虧心事又有什么可怕的呢？

“但我還是不太喜歡在晚上用殯儀館的公廁！”我正巧想要上廁所，馬上打消了這個(gè)念頭。

06

在做接體員之前，大師兄在安養(yǎng)院做了3年照服員，男性照服員！

“男性照服員在臺(tái)灣很沒(méi)市場(chǎng)，女生可以照顧男生和女生，男生只能照顧男生，而且人家還會(huì)看不起你，年紀(jì)輕輕為什么要給人把屎把尿。”

為什么要做照服員？

大師兄原本在念大學(xué)，目標(biāo)是考公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己適合穩(wěn)定的生活。然而，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不允許，20歲就開始在便利店半工半讀，那時(shí)法定時(shí)薪95元新臺(tái)幣，他最開始只拿65元。

后來(lái)又去大賣場(chǎng)打工，開運(yùn)鈔車，開雞排店，工作的同時(shí)，大師兄還要照顧中風(fēng)在家的父親。大三那年，大師兄辦了退學(xué)手續(xù)，全心全意工作和照顧父親，“雖然我兩個(gè)妹妹都沒(méi)讀大學(xué)，但事業(yè)上開始有起色，總要有人顧我爸，最后就決定由我來(lái)顧，反正我也一事無(wú)成”。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)照的人難以體會(huì)個(gè)中滋味。

拖完地板，在廁所的鏡子前，大師兄告訴自己，要笑，否則在外面的媽媽怎么辦。

其實(shí)大師兄和父親的關(guān)系并不好，父親第一次小中風(fēng)的時(shí)候，只有行動(dòng)不方便，他們常常會(huì)吵架，父親還跟他說(shuō)，就算他中風(fēng)也要拖垮他們。

有一次大師兄和母親帶父親去醫(yī)院做復(fù)健，在計(jì)程車上，父親心情不好，就故意把尿布拉掉。到了醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)排泄物流了一車。大師兄只好多塞了幾百元給司機(jī)，還不斷賠禮道歉。

到了醫(yī)院借了輪椅，一路推，排泄物一路滴。父親卻哈哈大笑，說(shuō)自己是故意讓他們難堪。母親急忙幫父親換尿布，大師兄則跟醫(yī)院借了拖把，旁邊的人都看著，大師兄邊拖邊哭。

拖完地板，在廁所的鏡子前，大師兄告訴自己，要笑，否則在外面的媽媽怎么辦。見(jiàn)到母親以后，大師兄就用開玩笑的口吻跟母親說(shuō)“那個(gè)司機(jī)好衰哦”，母親也笑著應(yīng)和著。對(duì)啊，好衰哦，哈哈哈，不然要怎么面對(duì)這局人生呢？

長(zhǎng)照的時(shí)候，大師兄經(jīng)常要配合父親的心情，否則父親就會(huì)不吃東西鬧脾氣，去醫(yī)院的時(shí)候還會(huì)偷摸護(hù)士屁股。父親會(huì)覺(jué)得，反正自己就這樣了，兒子照顧老子天經(jīng)地義，而且麻煩的是你們不是我。

父親還常常覺(jué)得大師兄不是自己親生的，因?yàn)樗錾臅r(shí)候父親在跑路。大師兄就回嘴，不是你生的還不錯(cuò)，說(shuō)不定有更負(fù)責(zé)的爸爸。兩人就這樣吵起來(lái)。父親就罵他：“你會(huì)和我一樣一輩子沒(méi)朋友，一樣愛(ài)玩愛(ài)賭博，一樣一事無(wú)成！”“他說(shuō)的每一句話都傷到我的自尊，因?yàn)檫@輩子我最不想的就是跟他一樣?！?/p>

因?yàn)楦赣H不積極復(fù)健，兩年后便大中風(fēng)，完全癱在床上，不能動(dòng)也不能說(shuō)話，包著尿布，插著鼻胃管，就這樣度過(guò)了生命中最后的3年。

在父親大中風(fēng)的時(shí)候，大師兄積累了一點(diǎn)照顧經(jīng)驗(yàn)，也為了能夠更好地照顧父親，大師兄便去應(yīng)征照服員。當(dāng)然，也為了能夠生存下去—只要愿意做別人不愿做的工作，就能讓自己活下去。

大師兄一開始在醫(yī)院做夜班，早上回家后就睡在父親旁邊照顧他，母親則白天去上班，晚上照顧父親。每天就是翻身、拍背、換尿布、喂牛奶，要觀察父親身體的變化、咳嗽的聲音、排泄物的顏色。

“那時(shí)候一直覺(jué)得，這樣一個(gè)人算活著嗎？甚至有時(shí)候覺(jué)得，他還是我父親嗎？因?yàn)橐呀?jīng)瘦到我認(rèn)不出他的樣子，怎么老了這么多，怎么退化成這樣呢？”

不過(guò)大師兄覺(jué)得，重癥反而比輕癥更容易照顧，家里不再有人咒罵，也不再需要和別人賠禮道歉。父親去世那天，大師兄在電影院看電影，看到一半接到電話，父親往生了。他狂奔去醫(yī)院，那一路，他不知道自己該悲傷，還是該替他、替自己和母親感到放松。

“我覺(jué)得爸爸走掉，對(duì)他，對(duì)我們，都是好事?！?/p>

長(zhǎng)照是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，你永遠(yuǎn)不知道痛苦什么時(shí)候結(jié)束。

07

在安養(yǎng)院做照服員的時(shí)候，大師兄一人要顧17床，加上交接和通勤的時(shí)間，一天上班超過(guò)12小時(shí)。在高負(fù)荷的工作下，他仍對(duì)其中一個(gè)阿伯非常好。

“我覺(jué)得他很像我的父親，無(wú)論長(zhǎng)相還是脾氣，所以我非常寵他?！?/p>

這個(gè)阿伯需要洗腎，所以經(jīng)常不知道自己什么時(shí)候要上廁所，上廁所還會(huì)上很久，而且要有人陪在身邊才有安全感。其他照服員都不喜歡他，但大師兄給了他非常多的耐心。

“他就連講話也和我父親很像，開口就是‘三字經(jīng)。他有失語(yǔ)癥，有時(shí)候明明想說(shuō)謝謝，說(shuō)出口卻還是‘三字經(jīng)。和兒子的互動(dòng)也很像我和我父親的互動(dòng)，一直罵兒子?！?blockquote>離開安養(yǎng)院的時(shí)候，大師兄沒(méi)有和很多人道別，這個(gè)阿伯是其中一個(gè)。他看著大師兄，哭了很久，說(shuō)“不要走”。大師兄聽(tīng)到這句話便哭了出來(lái)。

“我覺(jué)得我對(duì)父親的感情，被投射到很多地方。我沒(méi)辦法好好對(duì)父親講話，卻可以好聲好氣對(duì)這個(gè)阿伯講話。很詭異，我覺(jué)得我把他當(dāng)成了自己的父親?！?/p>

慢慢地，大師兄和阿伯感情變得很好，阿伯的兒子去看望他時(shí)，所有的照顧阿伯還是希望大師兄來(lái)幫他。大師兄很愛(ài)喝一款叫“麥香”的紅茶，因?yàn)榘⒉约旱臇|西不太愛(ài)給別人，卻總是塞麥香紅茶給大師兄。

阿伯從前是金牌汽車銷售員，賺了很多錢，卻中風(fēng)、開刀，在安養(yǎng)院住了20年。阿伯起得早，有時(shí)候凌晨三四點(diǎn)就醒了，大師兄就推著他去醫(yī)院外面走一圈。阿伯指著醫(yī)院其中一層樓說(shuō)，這是他買來(lái)送醫(yī)院的。大師兄一愣，但算一算，也的確，一個(gè)月6萬(wàn)元新臺(tái)幣，住了20年，的確是買來(lái)送醫(yī)院的。家里原來(lái)的4間房子也都賣完了。

有一次阿伯過(guò)生日，大師兄買了蛋糕給他慶祝，阿伯卻生氣，覺(jué)得大師兄賺那么少的錢還要浪費(fèi)?！八娴挠悬c(diǎn)生氣，我也看得出他高興，他說(shuō)不要吃，我就放在他桌上。”

離開安養(yǎng)院的時(shí)候，大師兄沒(méi)有和很多人道別，這個(gè)阿伯是其中一個(gè)。他看著大師兄，哭了很久，說(shuō)“不要走”。大師兄聽(tīng)到這句話便哭了出來(lái)，他說(shuō)沒(méi)辦法，自己有新工作了。阿伯最后只好說(shuō)：“那你走吧?！?/p>

后來(lái)大師兄很少回安養(yǎng)院看看，他不忍心，不忍心看到人又少了，也不忍心看到老人家們?nèi)諠u虛弱的樣子。大師兄離開3個(gè)月后，阿伯就無(wú)法下床，包尿布了。

在殯儀館工作后，大師兄有一個(gè)很不好的習(xí)慣，沒(méi)事就在系統(tǒng)里打打自己曾經(jīng)照顧過(guò)的老人家的名字，他想知道他們是否還在人世。有一次剛好看到一個(gè)熟悉的名字，大師兄覺(jué)得自己很慶幸，慶幸自己還來(lái)得及去拜一拜。

08

大師兄出生的時(shí)候，父親在跑路，欠了一屁股債躲起來(lái)。大師兄就被放在外婆家養(yǎng)，到了七八歲才回家?；丶抑螅l(fā)現(xiàn)父親是個(gè)很糟糕的人，抽煙、喝酒、賭博、罵人、搞外遇。

一次父親帶著一個(gè)女人回家，那個(gè)女人已經(jīng)懷孕了，帶著玩具和糖果問(wèn)他：“以后我當(dāng)你媽媽怎么樣呢？”晚上就聽(tīng)到父母在吵架，對(duì)于年幼的大師兄來(lái)說(shuō)，這已是家常便飯，家里的氣氛常常很凝重。

到了半夜，他聽(tīng)到有人摔東西的聲音，從門縫往外看，發(fā)現(xiàn)桌子上有一瓶農(nóng)藥。父親讓母親喝下去，還不斷罵她，母親毫不猶豫地拿起來(lái)就要往下喝，剛到嘴邊，父親才一手把瓶子拍掉。

“小時(shí)候說(shuō)謊，都是父親教的。那時(shí)候家里有人來(lái)討債，我就要跟對(duì)方說(shuō)爸爸不在。但有時(shí)候接到親戚的電話，我說(shuō)爸爸不在，反而會(huì)被罵。我不知道什么時(shí)候該講真話，什么時(shí)候該撒謊，導(dǎo)致我現(xiàn)在都很不愛(ài)接電話。”

因?yàn)榧依锍３Ｓ腥藖?lái)討債，還有人來(lái)家里噴漆，父母覺(jué)得家里環(huán)境不好，就把他送去姑姑家住。雖然姑姑對(duì)他不錯(cuò)，但總有一種寄人籬下的感覺(jué)，大師兄還是希望回家跟媽媽住。

有一次，有人拿著刀上門，這個(gè)人曾是父親的好兄弟，卻被父親騙光了所有積蓄。父親躲在家后面的水梨園，要大師兄跟那個(gè)人說(shuō)自己不在家。大師兄不斷告訴對(duì)方父親不在家，卻忍不住一直往后看。

對(duì)方推開他沖進(jìn)水梨園，找到了他父親。那人希望大師兄的父親至少可以還一點(diǎn)，因?yàn)樽约旱母赣H生病需要錢看醫(yī)生。結(jié)果還是要不到。原本對(duì)方拿著刀子，后來(lái)把刀子丟掉，哭著求大師兄的父親?！皼](méi)有就是沒(méi)有，不然你砍過(guò)來(lái)??！”父親看準(zhǔn)了對(duì)方不敢。

在學(xué)校的時(shí)候，常常需要“花錢”才能交到一些朋友，也常常被同學(xué)霸凌。直到有一次實(shí)在受不了，把同年級(jí)的人打得很慘，還進(jìn)了校長(zhǎng)室，別人才知道他不是好惹的。

“看到他哭，我也哭了，不是害怕，而是難過(guò)。如果一刀砍死我爸真的可以拿回那筆錢的話，我還蠻愿意幫助他的，自己的父親竟然做出這么惡劣的事情?！?/p>

對(duì)方走掉以后，大師兄又被父親罵了一頓，為什么不阻擋他？“那天以后，我就知道，我和我爸的感情可能一輩子都不會(huì)好。因?yàn)槲乙呀?jīng)看透他，就是這么一個(gè)可怕的人?！?/p>

后來(lái)因?yàn)檫@件事，父親帶著全家連夜搬到另一座城市，并且許諾母親，一切重新開始，要打拼，要買房子。結(jié)果還是一樣，父親又欠了不少債，而且這里的債主更兇，常常拿槍到他們家里恐嚇。

因?yàn)榭偸禽氜D(zhuǎn)于不同的地方，大師兄因此也沒(méi)什么朋友。在學(xué)校的時(shí)候，常常需要“花錢”才能交到一些朋友，也常常被同學(xué)霸凌。直到有一次實(shí)在受不了，把同年級(jí)的人打得很慘，還進(jìn)了校長(zhǎng)室，別人才知道他不是好惹的?！耙?yàn)槲乙郧熬秃軌蚜税　！贝髱熜中πΦ卣f(shuō)。

初中的時(shí)候大師兄覺(jué)得壓力很大，常常都有自殺的念頭，常常覺(jué)得活在這個(gè)世界上很累。

因?yàn)榍穫脑?，父親無(wú)法在銀行申請(qǐng)戶頭，這還會(huì)牽累到母親，所以兩人假離婚，就是為了有一個(gè)人還能有銀行戶頭。

日子就這么一天天過(guò)去，直到大師兄讀完高中，離開家進(jìn)入大學(xué)?！拔矣X(jué)得我自己蠻屌的，每天都看上去開開心心地上課，和大家講笑話，同學(xué)們都不相信我家其實(shí)是這樣一個(gè)家庭?！?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，常常一個(gè)禮拜口袋里只有幾百元，所以其實(shí)大師兄很不愿意去學(xué)校，因?yàn)槿绻屯瑢W(xué)出去吃飯口袋里錢都沒(méi)有。所以他每天都躲在漫畫店里，50元新臺(tái)幣可以看一天，餓了就去買面包吃。加上還要去打工，成績(jī)也不太好。

第一次和父親打架，是因?yàn)槁?tīng)到父親罵外婆，大師兄對(duì)外婆的感情非常深厚，他無(wú)法忍受外婆被罵，于是沖出去就給了父親一拳。后來(lái)父親更生氣地打他，打他母親，大師兄就讓妹妹去報(bào)警，報(bào)完警后帶著母親去外面住。

“我媽媽非常愛(ài)我爸爸，打打和和，有時(shí)候看他可憐又偷偷把他放進(jìn)我們新租的房子?！贝髱熜置看伟l(fā)現(xiàn)，都要再和父親吵一次，他覺(jué)得自己在保護(hù)母親，但母親卻仍舊放不下父親。

終于，在大師兄20多歲讀大學(xué)的時(shí)候，父親在他們的租屋處中風(fēng)了。

09

大師兄一直有個(gè)愿望，因?yàn)橐恢倍紱](méi)有那種有爸爸的感覺(jué)，所以很希望真的有一天，可以坐下來(lái)和父親好好聊聊—你對(duì)我的人生做了什么？就算是互相指責(zé)互相罵也沒(méi)關(guān)系，至少可以靜下來(lái)談一談。只可惜，父親中風(fēng)以后，這輩子再也沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。

我反復(fù)問(wèn)大師兄：“他這么對(duì)你們，為什么還是愿意犧牲自己照顧了他那么久？”

“他終究是我父親，難道要讓他餓死在床上嗎？”

“可能老天就是要我在這個(gè)時(shí)候做這個(gè)，我有想過(guò)不做，但不做會(huì)對(duì)我更好嗎？”

“我現(xiàn)在能寫書，能這么快樂(lè)地上班，都是爸爸給我的。他不生病我不會(huì)照顧他，他不往生我不會(huì)到殯儀館，也就不會(huì)寫這本書。我爸爸生前沒(méi)有教我很多事，但在他生病后卻教給我很多事。”

只是午夜夢(mèng)回的時(shí)候，大師兄夢(mèng)到父親還活著，便會(huì)十分驚恐?！拔覀兗冶仨氝^(guò)著長(zhǎng)照的生活，那種沒(méi)有自由的生活。”有時(shí)候又會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親的病好了，還是會(huì)十分驚恐。“我們家必須過(guò)著不知道何時(shí)他又在外面欠一屁股債、回來(lái)跟我們要錢的生活。”

然后他就在被窩里抱著自己的兩只愛(ài)狗，邊哭邊睡。

“我很高興我能參與照服員跟現(xiàn)在收尸這兩種工作，真的讓我完全變了一個(gè)人，有時(shí)候真的覺(jué)得自己走了比較好。說(shuō)不定下輩子，我可以有個(gè)爸爸不賭博、不打媽媽的家；說(shuō)不定下輩子，我會(huì)有一個(gè)爸爸不生病、我不用照顧他那么多年的人生……”

10

“所以你的夢(mèng)想，真的就是做一個(gè)單身肥宅嗎？”我不相信他在書里寫的，所以我又問(wèn)了一次大師兄。

大師兄說(shuō)，他覺(jué)得人到頭來(lái)要有個(gè)人生清單。他常?？吹郊覍賮?lái)看往生者的時(shí)候，在冰柜前一直道歉，說(shuō)早知道就如何如何。大師兄覺(jué)得這些都沒(méi)有用，躺在那里的人是永遠(yuǎn)不會(huì)給予回應(yīng)的。而他的人生清單很簡(jiǎn)單，希望外婆好、媽媽好、自己的狗狗好?！拔易约旱故菬o(wú)所謂，只要他們好，我就很開心?！?blockquote>“我很高興我能參與照服員跟現(xiàn)在收尸這兩種工作，真的讓我完全變了一個(gè)人，有時(shí)候真的覺(jué)得自己走了比較好。說(shuō)不定下輩子，我可以有個(gè)爸爸不賭博、不打媽媽的家?！?/blockquote>

“我是個(gè)很感性的人，我在意的事情越多，越不舍得走。我希望我擔(dān)心、在意的人越來(lái)越少，我媽媽、外婆還有兩只狗。等到我人生中沒(méi)什么在意的人以后，我就能放心地走了?！?/p>

所以大師兄把自己的形象弄得很差，“又胖牙齒又掉，形象越差越?jīng)]人注意，在意我的人也就越少”。大師兄也不愛(ài)看醫(yī)生，他覺(jué)得錢不要花在醫(yī)療上，要花在讓自己快樂(lè)的事情上。“看醫(yī)生不會(huì)讓我快樂(lè)，我知道人終有一死?！?/p>

“我心中最棒的死法，就是我知道自己得了癌癥，還有幾個(gè)月的生命。哇，那我超開心，離職，去把想做的事情在那幾個(gè)月做好，然后等待那一天的來(lái)臨。這是一個(gè)非?？鞓?lè)的死法，對(duì)我來(lái)說(shuō)?！?/p>

“那你以后會(huì)繼續(xù)從事殯葬業(yè)嗎？”

“現(xiàn)在這份工作我做得很快樂(lè)，因?yàn)槠鋵?shí)也是在幫助人，有機(jī)會(huì)就一直做下去，或再回去做照服員也行。由生看看死，再由死看看生，又是另外一種心情的轉(zhuǎn)變?！?/p>

“你可以去照服小嬰兒啊，這樣‘生老病死都看過(guò)了?！?/p>

“‘生我沒(méi)辦法，‘老病死可以。我不太喜歡小孩，我比較喜歡去做人家不喜歡、比較奇特的工作，我不介意別人怎么看我。但我也不曉得，見(jiàn)招拆招。主要要讓自己活下去?！?/p>

“出書之后有沒(méi)有自信一些？”

“有。這個(gè)自信不是那種膨脹的感覺(jué)，而是覺(jué)得我不再是一個(gè)那么沒(méi)用的人，跟我爸是不一樣的人。我很想把書拿到他的靈前跟他說(shuō)，爸，你錯(cuò)了，有一點(diǎn)我跟你不一樣，至少我可以寫出一本屬于我的作品，我的故事。我家人都不看我的書，但我拿給外婆，她很開心?！?/p>

“你為什么叫大師兄？”

“周星馳有一部電影，里面有個(gè)角色叫‘?dāng)嗨鞔髱熜?，我打牌很喜歡過(guò)水，所以大家叫我‘過(guò)水流大師兄。”

訪談結(jié)束后，我看著外面的瓢潑大雨，也講不出心里的滋味。看著街上往來(lái)的人群，世界仿佛既繁鬧，又寧?kù)o，既熱烈，又悲傷。死亡離我們那么近，可活著的人從來(lái)不會(huì)想、也想不到，死亡到底是什么？那活著又是什么？