舒遠(yuǎn)

游行示威，乃至暴力抗?fàn)帲诿绹徽f司空見慣，卻也絕不罕見。小至三五人，在門前或某片空地舉牌繞圈、喊喊口號，只持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)；大到成千上萬人，散布全國，持續(xù)數(shù)月乃至數(shù)年；既有安靜和平、悄無聲息的，也有狂躁暴戾、無暴不為的。可以說，這些花樣繁多、不一而足的抗議，幾乎每天都在美國全境或某個(gè)旮旯里上演。

然而，這次黑人男子喬治·弗洛伊德在白人警察制服下死亡，以及由此引起的席卷全美乃至蔓延國外的抗議風(fēng)暴，幾乎從一開始就讓人感到很是不同尋常。不少人斷言：這是美國的一個(gè)拐點(diǎn)。

那么，到底是什么使這次事件在多如牛毛的同類美國事件中，脫穎而出呢？

16次哀嚎

喬治·弗洛伊德從被捕到死亡的全過程，被從多個(gè)角度拍攝下來，并得以在各種傳統(tǒng)和社交媒體上廣泛傳播和報(bào)道。其細(xì)節(jié)已為全世界很多人所熟知，而正是這些細(xì)節(jié)使這次事件與以往的所有事件都大為不同，甚至有著本質(zhì)的區(qū)別。

2020年5月25日晚上8點(diǎn)多，黑暗尚未降臨美國中部北邊的明尼阿波利斯市。在一條街道邊緣，灰色的水泥和黑色的柏油街面交接處，弗洛伊德被強(qiáng)制匍匐在街面上。他身體的一側(cè)緊靠著一輛停著的黑色警車。三個(gè)全副武裝的警察跪壓在他身上，一個(gè)壓住他的腿，一個(gè)壓住他的軀干，而德雷克·沙文（又譯肖文，但沙文主義正是據(jù)此姓氏命名）的膝蓋，直接壓著弗洛伊德的頸脖。

被這樣制服的弗洛伊德，頭顱無法擺動，臉部直接貼著街面。錄像中他似乎在口吐白沫，不時(shí)哀嚎：“我無法呼吸。”“求求你！”“媽媽……”

綜合各方報(bào)道，弗洛伊德被懷疑犯下的彌天大罪，是用一張20美元的假鈔購買一盒香煙。商店報(bào)警后，先后趕到的有三輛警車。當(dāng)被告知所控罪行后，弗洛伊德并未反抗，只是在被銬上手銬、送入警車時(shí)才一再聲稱：“我有禁閉恐懼癥。我無法呼吸?！?/p>

但他還是被塞進(jìn)了警車后座。沙文趕到后，將弗洛伊德從汽車后座的駕駛端橫拖到客座端，然后拽出車外。沒有報(bào)道解釋這其中的原因。筆者向亨內(nèi)平縣檢察局和明尼阿波利斯市警察局發(fā)出的咨詢電話和電郵，都未得到回復(fù)。

被拽出車外的弗洛伊德，倒地俯臥在警車邊，三個(gè)警察跪壓在他身上。有人數(shù)過，在被如此制服的頭5分鐘內(nèi)，弗洛伊德一共哀嚎“我無法呼吸”達(dá)16次之多。圍觀的路人，一再提醒警察：“你瞎了，沒見他鼻子在流血?！薄按镭i，他已經(jīng)沒有反抗了。把他放到車上去吧。”“查查他的脈搏吧?！薄柏N，人家都不動了，你這是干什么？你很享受嗎？從你的肢體語言就可以看出來。”

沙文對這一切都不為所動。他繼續(xù)用膝蓋頂著弗洛伊德脖子，手插在褲兜里，很有氣定神閑、若無其事的樣子。他有時(shí)還抬頭看看正在拍攝錄像和喊話的路人，卻依然看不出他面部表情有什么變化。同事兩次問要不要讓弗洛伊德翻個(gè)身，沙文都淡然否定（兩同事都是新手，沙文則有19年警齡）。

到第6分鐘時(shí)，弗洛伊德已經(jīng)不再蠕動和說話了。另一同事摸了弗洛伊德脈搏，說沒有了，但是沙文依然不為所動。就連救護(hù)車到后，沙文的膝蓋依然頂著弗洛伊德的脖子長達(dá)一分鐘之久。

警察跪壓沒有反抗的弗洛伊德，共計(jì)長達(dá)8分46秒。等到弗洛伊德被抬上救護(hù)車時(shí)，他已四肢、頸部癱軟，沒有任何生命體征。

據(jù)最新報(bào)道，沙文與弗洛伊德在夜總會共事時(shí)，曾有過不少過節(jié)。若真如此，對沙文的起訴極有可能從已經(jīng)升級的二級謀殺再次升級為一級謀殺。

完美風(fēng)暴

美國黑人的被拘禁率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國白人，前者常常是后者的5倍。死于警察暴力的往往也以黑人的比率居高。這是美國黑人老生常談的抱怨，也是美國政客們屢試不爽的演講論點(diǎn)，常常被看作是美國種族歧視普遍存在的最好佐證。

這次弗洛伊德死亡全過程的錄像，有著前所未有的震懾作用。它或許從根本上改變了美國人，尤其是美國白人乃至美國出生的亞裔，對美國警察公平執(zhí)法的一貫認(rèn)知。

然而，這雖然讓很多人口服，卻并不一定能讓更多人心服：被拘禁率高不就是因?yàn)榉缸锫矢摺⑺烙诰毂┝Φ谋嚷矢卟痪褪且驗(yàn)楸┝咕軋?zhí)法的比率高嗎？還好意思出來擺說？這種態(tài)度在華裔人口中尤其普遍。當(dāng)黑人死于警察暴力而引起大規(guī)模示威抗議和幾乎如影隨形的打砸搶燒時(shí)，不少華人就氣不打一處出：就是劣質(zhì)人種，美國對他們真是太好了、太放縱了。在不少人心目中，這些現(xiàn)象不僅不是種族歧視的體現(xiàn)，恰是黑人罪有應(yīng)得，恰恰說明嚴(yán)峻執(zhí)法的必要。

6年前，紐約黑人男子埃里克·噶內(nèi)爾死于警察鎖喉前，也曾哀嚎11次“我無法呼吸”，但是，他畢竟有過拒捕反抗，而且，涉事警察使用的鎖喉法也是當(dāng)時(shí)警察執(zhí)法的正規(guī)手段。噶內(nèi)爾家人還得到紐約市590萬美元的撫恤金。

同是6年前，密蘇里州黑人青年邁克爾·布朗被警察射殺，而殺人警察未被起訴，因而引起了席卷全美的一系列抗議示威（參見本刊2014年第25期《弗格森怒火為何燃遍全美》）。但是，布朗畢竟曾與警察扭打，并企圖搶奪警察的槍支。后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)給抗議怒火添油加醋的一些目擊者證詞是偽造的。比如，多方證實(shí)，布朗并不曾說過后來被抗議者廣泛呼喊的口號：“我舉手投降了，別開槍?！?/p>

當(dāng)時(shí)的民意調(diào)查顯示，絕大部分黑人都認(rèn)為，美國的執(zhí)法和司法機(jī)構(gòu)都對黑人嚴(yán)重不公，而60%的白人認(rèn)為美國警察，一半的白人認(rèn)為美國法院，對各種族一視同仁。

然而，這次弗洛伊德死亡全過程的錄像，有著前所未有的震懾作用。它或許從根本上改變了美國人，尤其是美國白人乃至美國出生的亞裔，對美國警察公平執(zhí)法的一貫認(rèn)知。光天化日、眾目睽睽之下，沒有反抗的黑人弗洛伊德竟被活活跪壓至死，而白人警察竟然如此漠視生命，對其告饒、求救的哀嚎置若罔聞。

正是這次白人警察在奪走黑人生命時(shí)那種若無其事的表情和態(tài)度，一下子冰透了美國人一直麻木的骨髓，使其在各種族、各階層全面參與的大規(guī)模抗?fàn)幹?，開始冷峻地思考美國的種族關(guān)系和警察威權(quán)。

看來，一直讓美國黑人悲憤難平、極盡抱怨、奮力抗?fàn)幍拿绹煸趫?zhí)法過程中的種族歧視，還真不是空穴來風(fēng)。這都有明明白白的錄像為證，而白人警察在鏡頭的監(jiān)視下還如此若無其事地草菅黑人生命，那么，在錄像器材沒有普及的年代，此類殘殺豈不更是肆無忌憚？受害者的抱怨，豈不是更讓人覺得是無事生非？

碰巧，弗洛伊德的呼吸是在美國人因新冠瘟疫而閉鎖了近三個(gè)月后而停止的。常年時(shí)，這個(gè)季節(jié)正是美國人告別冬季，成群擁向國家公園、國家森林、職業(yè)和大學(xué)籃球館、棒球館、橄欖球春訓(xùn)地、各類劇院、電影院、音樂廳的季節(jié)。自由從未受到過如此限制的美國人，終于深切體驗(yàn)到了可怕的禁閉感、無助感和凄惶感。再加上美國各級政府，尤其是聯(lián)邦政府，在抗疫過程中的糟糕表現(xiàn)，更是讓人們郁積了強(qiáng)大的不滿。而這種感覺正是不少美國黑人日常的感覺。于是，一個(gè)完美的風(fēng)暴就這樣孕育而成；弗洛伊德之死不過是提供了一個(gè)突破口罷了。

“輝煌的憤怒”？

目睹弗洛伊德之死，憤怒的人群幾乎不約而同地?fù)硐蛎绹蟪切℃?zhèn)的幾條主要街道，游行抗議，發(fā)泄郁積和不滿。開始的幾天，有人泄憤的對象是象征權(quán)力機(jī)構(gòu)的建筑、車輛和器物，對之進(jìn)行打砸、焚燒。也有人趁機(jī)搶劫，瞄準(zhǔn)各種商店。抗議的人群和維護(hù)秩序的警察，屢爆沖突。

不少人對這些暴力抗?fàn)幉粌H理解，甚至謳歌?？棺h者最先放火燒毀的目標(biāo)之一，就是涉嫌殺害弗洛伊德的那個(gè)警察局。一位明尼蘇達(dá)女作家兼社會鼓動家在看到焚燒中的警察局時(shí)興奮地說：“真是充滿了詩意的輝煌憤怒?！?/p>

再和平的示威游行，都有可能發(fā)生暴力沖突，更有不法之徒會趁機(jī)打砸燒搶。對這些暴力行為幾乎見怪不怪的美國人，并不會因?yàn)楸┝﹂W現(xiàn)就驚呼世界末日已臨。有人會為這些不法行為歡欣鼓舞，將其謳歌為“輝煌的憤怒”。更多的人會認(rèn)為這些不法行為事出有因，可以理解。還有不少人會認(rèn)為暴力雖然不可取，卻可以引起麻木的人們的警覺，因而就有不得已而為之的必要。

執(zhí)法機(jī)關(guān)，哪怕是在被撻伐得體無完膚的當(dāng)口，依然會按部就班地執(zhí)法。截至6月3日，全美被捕的抗議者多達(dá)1.1萬之眾。

在弗洛伊德靈柩通過的地方，明尼阿波利斯市警察局長當(dāng)街下跪；在他的靈柩前，明尼阿波利斯市長泣不成聲。與此同時(shí)，大規(guī)模的抗議已蔓延至倫敦、巴黎、里約、首爾、悉尼……

因?yàn)楹推绞就窃谝鼓坏难谧o(hù)下才演化為暴力沖突，所以，政府會為防患于未然而頒布宵禁令。和平集會和請?jiān)傅臋?quán)力雖然不可剝奪，但只被允許在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)行使。截至6月3日，全美有200多個(gè)城市實(shí)行了宵禁。宵禁實(shí)行的嚴(yán)格程度會因城市、街道乃至執(zhí)法者個(gè)人而異，但是，上述被捕者中就有很大一部分是違反宵禁的和平示威者。

弗洛伊德斷然不是什么模范公民，更談不上英雄，然而，他的任何瑕疵都無法阻止不少人從他的那種死法中，第一次窺見一個(gè)人，一個(gè)美國公民，竟然在光天化日之下，為求得一口生命的氣息，卻叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。見一葉落而知秋，美國社會的肌體上斷然還孳生著嚴(yán)重的病菌。

最近發(fā)表的一項(xiàng)調(diào)查顯示：75%的美國人（包括71%的白人）認(rèn)為美國的種族歧視是“一個(gè)嚴(yán)重的問題”，這比2015年的該項(xiàng)調(diào)查結(jié)果高出了26個(gè)百分點(diǎn)。在同次調(diào)查中，57%的美國人認(rèn)為，抗議者的怒火完全合乎理法（justified），還有21%的人認(rèn)為部分合乎理法。

無怪乎，遍布美國50個(gè)州和華盛頓特區(qū)的大規(guī)?？棺h人群種族混雜、階層難分。從不少電視畫面看，白人遠(yuǎn)多于黑人。在不少城市的大街上，抗議的人群和維持秩序的警察，互相跪拜，以示支持。在大雨滂沱中，有些小鎮(zhèn)的黑人居民和白人居民，互相跪拜，以示理解。在弗洛伊德靈柩通過的地方，明尼阿波利斯市警察局長當(dāng)街下跪；在他的靈柩前，明尼阿波利斯市長泣不成聲。與此同時(shí)，大規(guī)模的抗議已蔓延至倫敦、巴黎、里約、首爾、悉尼……

也許，這其中難免作秀的成分，但是，因弗洛伊德之死而引起的執(zhí)法改革和相關(guān)呼聲卻是真實(shí)的。全國很多警察局已經(jīng)禁止執(zhí)法過程中一貫使用的鎖頸法，有的還規(guī)定警察在執(zhí)法過程中，有責(zé)任制止正在違規(guī)違法操作的同事。有些警察局長認(rèn)同并支持削減警察開支的呼聲，將節(jié)約的經(jīng)費(fèi)轉(zhuǎn)移到社會服務(wù)項(xiàng)目中去。國會正在討論制定法律，終止美國警察正在實(shí)行的軍事化。顯然，改革的鋒芒，已經(jīng)超出種族歧視的局限，指向了執(zhí)法機(jī)構(gòu)濫權(quán)乃至執(zhí)法機(jī)構(gòu)的權(quán)力本身。

特朗普因?yàn)檎`判局勢，要召集軍隊(duì)對付抗議，而罕見遭到自己的國防部長和軍界人物的公開反對乃至斥責(zé)，這也從反面映襯了弗洛伊德之死的巨大影響。

弗洛伊德年輕時(shí)曾向親人夸口過要改變世界，但是，他或許沒有想到，自己的死或許真的要深刻地改變世界。