韓哈哈

重新想象文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系

很難說清楚是在哪個(gè)時(shí)刻，洪雷和王圣志想到要為“文學(xué)”拍攝一部紀(jì)錄片。對(duì)這兩位20年前的中文系教師、如今的紀(jì)錄片創(chuàng)作者和常年的書籍閱讀者來說，這念頭的浮現(xiàn)不是一兩次了。終于，在2018年年底，他們啟動(dòng)了這個(gè)看起來有些“不合時(shí)宜的”“冒險(xiǎn)的”紀(jì)錄片項(xiàng)目。按照構(gòu)想，《文學(xué)的日?！穼⒆鳛橐徊匡柡钋榈钠?，引發(fā)文學(xué)愛好者小群體的共鳴。不過，在這個(gè)不同尋常的春天，由本片內(nèi)容所生發(fā)出的對(duì)于青春、叛逆、故鄉(xiāng)、疾病、生死等話題的討論，給觀眾帶去了許多慰藉，而自發(fā)涌入的流量，也稍稍化解了主創(chuàng)們對(duì)于文學(xué)存在于本時(shí)代的悲觀態(tài)度，大家更加確信，對(duì)哲學(xué)的思考，對(duì)人生道路的探索，是一代又一代人始終關(guān)注的深刻命題。

洪雷

福建省廣播影視集團(tuán)海峽衛(wèi)視總監(jiān)，《文學(xué)的日?！房偛邉潱行克膫€(gè)一批人才，福建師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士生導(dǎo)師。

1.作家小白帶領(lǐng)高翊峰進(jìn)入《租界》的世界

毫無疑問，當(dāng)這樣一則題目啟動(dòng)，其行將面對(duì)的最大困難一定是確定拍攝對(duì)象——大部分作家都不樂意面對(duì)鏡頭。對(duì)作家來說，文字是含蓄的、文雅的、有過篩選的、安全的，而影像則可能處于它的反面——它們直白，簡單，有時(shí)甚至有些粗魯?？傊?，作家們更情愿讓讀者在作品中去揣度他，而不是直接提供一個(gè)具象的、實(shí)在的自己。

以王圣志最初就溝通過、但最終并沒有出現(xiàn)在本片中的他的好友、臺(tái)灣作家舒國治為例，即便是喝過幾十次大酒的老友，舒國治仍是毫不客氣地拒絕了王圣志的拍攝邀約，所用理由正是如此。

而從已發(fā)布的成片回頭來看會(huì)發(fā)現(xiàn)，合作的達(dá)成，除了真誠的軟磨硬泡之外（這一步動(dòng)輒耗時(shí)半年），還需要一點(diǎn)時(shí)機(jī)。

2019年4月，阿來新書《云中記》上市，先后在廣州、深圳、廈門等地的書店舉辦簽售活動(dòng)。阿來沒有微信，溝通要靠短信，但作為自己心里嘉賓名單上的一員，王圣志把這些活動(dòng)從頭跟到尾，阿來一直沒有松口。直到在廈門簽售時(shí)的一次閑談中無意提起，“跟謝有順聊天絕對(duì)是一件非常愉悅的事情”，王圣志點(diǎn)點(diǎn)頭，將這句話牢牢記在心里，并轉(zhuǎn)而開始游說謝有順這個(gè)從來“不上電視”的人來參與拍攝，當(dāng)然，那又是另外一個(gè)漫長的故事了。

就這樣，《文學(xué)的日?！返谝患炯狭笋R原、馬家輝、阿來、麥家、小白五位作家，每一集都會(huì)有一位作家的朋友前來拜訪，并和他們聊聊?！笆恰菰L”，王圣志又強(qiáng)調(diào)了一次，“我們從來不說‘采訪?！卑菰L跟采訪是很不同的，拜訪是帶有日常生活氣息的說法。事實(shí)上，本片的許多素材，就是把相機(jī)架好后任其發(fā)展的產(chǎn)物。

記得這個(gè)片段嗎？作家小白與高翊峰發(fā)現(xiàn)了一塊寫著個(gè)人想法的小黑板，隨即展開聯(lián)想，認(rèn)為黑板就如同個(gè)人微博，“是一個(gè)原生態(tài)的講述”，“是想把一些事情告訴別人”，而寫小說正是這樣的過程。兩人正感嘆著，路人大爺卻入鏡，表示這塊黑板上的句子“不是我們生活需要的東西”，而且“寫的人腦子有病”，場面一度變得非常戲劇化。

就像這樣，作家敞開自己，他們不再是一個(gè)稱謂，一個(gè)偶像、一個(gè)榜樣，他們“變回”了一個(gè)人，一個(gè)黑暗的人、天真的人、郁悶的人、孤僻的人，一個(gè)永遠(yuǎn)在推測的人。

如謝有順?biāo)?，文學(xué)寫作對(duì)作家來說，既是職業(yè)，也是生命展開的方式，“不一定是文和人絕對(duì)統(tǒng)一，但敏感的作家在生活中總是會(huì)貫徹文學(xué)對(duì)他的影響，以及在文學(xué)影響下的他的眼光和感知方式?！?p>

2.阿來與謝有順在杜甫草堂交流文學(xué)、植物、生命

想一想馬原那令人震撼的“九路馬堡”吧，生病之后離開上海的馬原，在云南的大山里，“有了稿費(fèi)就建一點(diǎn)兒”地，耗費(fèi)多年、斷斷續(xù)續(xù)地，完成了這座莊園城堡的構(gòu)建。他用文學(xué)大師的名字為每個(gè)房間命名，加繆屋、卡夫卡屋、托爾斯泰屋、雨果屋……他坐在這里，與老友吳嘯海談?wù)摪┌Y、生命和孩子。

一個(gè)很容易注意到的細(xì)節(jié)（在麥家、小自身上尤為明顯）是，即便這已是當(dāng)代被文壇、被資本、被讀者認(rèn)同了的名作家們，即便來人都是氣味相投的老友們，作家們的狀態(tài)仍然緊繃。用導(dǎo)演的話說，面對(duì)鏡頭，他們還是怯懦的、別扭的、不安的。

王圣志分析這種不安的來源：作家們心里明白，他們是這個(gè)時(shí)代的邊緣人物，這個(gè)時(shí)代屬于AI、5G，或者別的什么，但總體來說，不屬于文學(xué)。不過，他又認(rèn)為，意識(shí)到自己是時(shí)代的配角也是一件好事，“因?yàn)橹鹘嵌荚?8世紀(jì)、19世紀(jì)啊，那時(shí)，那么多偉大的小說都已經(jīng)在人類歷史上煥發(fā)出巨大光芒啦！”何況，正是由于作家們的邊緣意識(shí)，反而讓他們?cè)谏睿ㄧR頭）中呈現(xiàn)出一種冷靜和輕松，“既然作家不過是作家、小說不過是小說，那干嘛還要為那些虛妄的東西費(fèi)神呢？”

另一個(gè)令人動(dòng)容的環(huán)節(jié)是片中設(shè)有的朗讀環(huán)節(jié)。

王圣志安排作家們閱讀自己近期的作品，因?yàn)樗氚盐淖值拿酪矌У接捌?。如前文所說，文字與影像問存在著巨大的鴻溝，文字的意義在彼岸，但影像只能固定下日常，此岸跟彼岸之間，如果朗讀得不好或影像搭配突兀，就會(huì)離觀眾很遠(yuǎn)。

用實(shí)際的處理手法來看，團(tuán)隊(duì)最終將麥家走動(dòng)的畫面、街上的服裝店和行人的面孔配在他的朗讀聲上。這都是日常的畫面，它們屬于此岸，好比我們每個(gè)人都生活在這條街道上，街道上的面孔大家都能看得很清楚，可一朗讀出聲，那個(gè)叫做“意義”的東西就在彼岸了?！澳憧梢越铏C(jī)問問自己，我們到底還需不需要那么急切？還需不需要在世俗生活里面擁有一塊自己的精神領(lǐng)域呢？”

當(dāng)然，像所有的文藝作品一樣，《文學(xué)的日常》也不可能只收到好的反饋。王圣志說，接下來這一段你一定要寫進(jìn)去。

他講了這樣—件事：紀(jì)錄片上線后，豆瓣有則評(píng)論，指名道姓提到導(dǎo)演，說導(dǎo)演修為不夠，“他顯然沒有看過一套叢書叫做《巴黎評(píng)論》”。

“我后來就買了《巴黎評(píng)論》！這才發(fā)現(xiàn)原來好多年前，這些作家的訪談就都做過了，甚至出過一整套了，我一看，確實(shí)人家做的功課比我寬廣很多。比如他們可以知人論事，可以從作家的童年或者成長看到他寫作的某本書中隱藏的那些話題，這是我個(gè)人的欠缺?！蓖跏ブ菊f，他非常感謝這則評(píng)論，讓他知道還有這套叢書，“那么在第二季的時(shí)候，我想我會(huì)把功課做得更好一點(diǎn)?！?/p>

差不多兩周前，我的朋友圈、微博被一篇名為《那些又爽又low的小視頻，是如何把土味流量變成蘭博基尼的》文章刷了屏，作者以最近某音、某手上傳播火熱的“土味劇場”為切入點(diǎn)，分析流量對(duì)影視創(chuàng)作的影響。

3.馬家輝與焦元溥走在香港街巷，探討香港故事該怎么講

4.在云南邊陲的姑娘寨，馬原、花姐為吳嘯海展示了人生的另一種風(fēng)景

王圣志

福建省廣播影視集團(tuán)海峽衛(wèi)視總監(jiān)助理。紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！泛兔朗扯碳o(jì)錄片《早餐中國》的總導(dǎo)演，中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士。

文中，短視頻制作人們講述的流量法則包括但不限于“不要講邏輯，觀眾不需要高級(jí)的東西”“不要教育引領(lǐng)觀眾，盡可能滿足他們”“觀眾們很懶，別讓他們動(dòng)腦”“觀眾沒有耐性，讓他們爽了就行”，一些編劇也表示，自己被教導(dǎo)：“要拋棄自己喜歡的、想表達(dá)的、做觀眾們喜歡看的?！?/p>

只是他們通常是一邊在進(jìn)行創(chuàng)作，一邊又對(duì)自己創(chuàng)作出來的東西萬分鄙夷——“難受是常態(tài)”“因?yàn)樘珌G臉，從不在朋友圈提起自己的作品”。

與之相比，王圣志的態(tài)度鮮明且堅(jiān)決，“誰說觀眾只喜歡簡單的東西了？”

《文學(xué)的日?！窐悠谱魍瓿珊?，洪雷和王圣志叫了50個(gè)人來臺(tái)里看片子，其中有一半以上都是“后浪”。洪雷說，看樣片時(shí)，他仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)有幾位觀眾悄悄抹眼淚，那是他心里第一次感受到，這系列片子真的可以成。

“所以要尊重觀眾的復(fù)雜性，千萬不能自以為是，什么叫自以為是呢？就是以為創(chuàng)作者在上游，觀眾在下游，覺得你喜歡吃餅干，我就順流而下，喂一口餅干，再喂一口餅干，一直用同樣的東西喂養(yǎng)他們。這個(gè)關(guān)系要反過來，觀眾在上游，而創(chuàng)作者在下游，要不斷地做一些不同的點(diǎn)心讓大家嘗嘗?！彼麄兛偨Y(jié)：觀眾是復(fù)雜的、有需求的，“這真是讓人高興?！?/p>

那么，說回豆瓣的那則“差評(píng)”，雖然它留在了導(dǎo)演的心底，但比起打擊，它更是一份滋養(yǎng)，這可是一直在朋友圈里欣喜記錄工作感受的王圣志?。∥蚁?，可以用這一天中，我的最后一個(gè)采訪問題來做一個(gè)回復(fù)。

這個(gè)問題是：是否存在一個(gè)你所向往的虛構(gòu)的角色？

王圣志說：“我最向往的虛構(gòu)角色是一個(gè)導(dǎo)演，他跟我干著同樣的工作，在人生的上半場，他充滿雞血地?cái)⑹龈鞣N故事，并且以此為得意，認(rèn)為自己探索了很多人的精神世界。那么很不幸，在他人生快下半場的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他所講的話都被人說過了，他所寫的書給人帶來了一些不好的、甚至是災(zāi)難性的影響，末日就要來臨了。他不知道自己在拍片的過程中有意無意地犯下了這么多的錯(cuò)誤，這么多的罪惡，他不知道該怎么接受自己的審判。我最欣賞的就是這么一個(gè)虛構(gòu)的人物，他一輩子都有意無意地做了很多錯(cuò)事，可我欣賞他的自以為是?！?p>

與一句頂一萬句的朋友交談

去年5月的一天，史航收到麥家夫人閏顏發(fā)來的微信，問他是否可以和麥家一起，錄制一檔關(guān)于文學(xué)的節(jié)目。問好工作時(shí)間后，史航?jīng)]有猶豫，一口答應(yīng)下來，麥家的邀約讓他高興，同時(shí)產(chǎn)生的還有一點(diǎn)好奇，麥家為什么找了他？坦白說，兩人不算密切往來的朋友，只是文字之交，之前做節(jié)目時(shí)有過幾面之緣。

但史航?jīng)]問，他大致猜得出來，他在節(jié)目中總結(jié)，人生就是有“一句”和“一萬句”這兩種交情，辦公室里面對(duì)面的同事，三年里說了一萬句話，可能一調(diào)走，根本不聯(lián)系;而有的人，十年間才說了幾句話，但就是能句句都記得，“人生荒謬就荒謬在這里，珍貴也珍貴在這里。”麥家與史航，各自是對(duì)方“一句頂一萬句”的朋友。

史航

知名編劇、策劃人、《鸚鵡話外音》主講人、《奇葩說》第三季辯手。代表作品《鳳求凰》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐（一）》。

導(dǎo)演王圣志也說，當(dāng)麥家知道史航會(huì)來和自己一起錄節(jié)目時(shí)，一下子如釋重負(fù)。麥家此前多次跟他說，攝像頭對(duì)著實(shí)在受不了，“（現(xiàn)在）他覺得在現(xiàn)場終于有了一個(gè)拼命在講話的人，因?yàn)樗团拢ㄗ约海┲v不好，講得不夠，讓我們片子沒法剪?！蓖跏ブ菊f，有史航在的時(shí)候，能感覺到“他的手腳都放得自然一點(diǎn)，眼神也有地方看?！?/p>

2020年6月，向記者描述這段合作的時(shí)候，史航使用了成語“鷸蚌相爭”，“我是‘鸚鵡史航嘛，就是努力在麥家這個(gè)‘蚌難得地打開自己的那一下，趕緊湊上去，讓他合不上嘴?！?/p>

“合不上嘴”不是為了讓麥家說出更多，而是為了讓他說得自在一些。拜訪朋友而已，冷場一會(huì)兒也沒有關(guān)系，何況對(duì)有些人，冷場也是舒服的、有趣的。

富春江邊上就存在過一段空白，麥家和史航坐在江邊臺(tái)階上，默默看著江水，看著有鳥貼水飛過，看到有一些人在游泳，那是一小段無聲的時(shí)刻，攝制組也沒上前催促，似乎對(duì)他們來說，這也是個(gè)可以被稱為“閑暇”的、能抽根煙歇歇的一刻。

前文已介紹過導(dǎo)演設(shè)置朗讀環(huán)節(jié)的用意，史航說，他非常高興麥家朗讀的時(shí)候自己并不在場，高興自己是在成片中才第一次看到麥家朗讀的片段。史航將作家讀自己書的過程比作禱告，“這時(shí)要是旁邊有人‘比心的話就很奇怪”，所以，就算那時(shí)他真的在場，也一定是知趣地馬上走開，不去看他，因?yàn)椤叭嗽缴伲瑢?duì)麥家越好”。

史航已在鼓樓西劇場辦了三年多的朗讀活動(dòng)了，他說，人們的朗讀各有不同，起碼可以分成讀自己寫的文字和讀別人寫的文字這兩種情況。讀別人寫的東西的時(shí)候，好像大家一起爬一座山，朗讀的人爬在最前面，其他人跟著他一起向上爬，此時(shí)，作品是山。但是在讀自己作品的時(shí)候，這個(gè)作品就不能像山一樣陡峭、離大家那樣遠(yuǎn)。比起爬山，讀自己作品的過程，其實(shí)更像是領(lǐng)著大家逛自己家的院子，越讀自己的作品，越不敢有表演性。

麥家是一個(gè)表演性極低的人，他在鏡頭面前呈現(xiàn)出真實(shí)和令人瞠目的謙卑。他嚴(yán)肅地談?wù)撏纯嗪凸陋?dú)，并以一種驚人的勇氣剖析自己。在新作《人生海?！分校溂业墓P第一次觸及故鄉(xiāng)，他把自己對(duì)父親復(fù)雜、微妙、遺憾的感情寄托其中，由此，他探索出了一個(gè)更飽滿、更真實(shí)的自己，這讓他比從前更加堅(jiān)韌。

《人生海?！肥腔厮萃甑墓适拢臄z時(shí)，大家回到麥家的故鄉(xiāng)，想要復(fù)刻一個(gè)作家在生活中找到他小說原型的過程。這段發(fā)生在麥家老家祠堂（一個(gè)承載無數(shù)悲痛記憶的祠堂，也是《人生海?！愤@部小說里反復(fù)提到的祠堂）里的對(duì)話一直順利進(jìn)行，直到史航說麥家是“貴人語遲”，麥家突然回復(fù)：“我哪是貴人，我就是一個(gè)賤人啊?！彼f，大家都以為，文學(xué)成就了麥家，但文學(xué)是害了麥家，文學(xué)讓他敏感、記仇，無法成為一個(gè)享受生活的普通人。

2014年，《解密》入選英國企鵝出版社的“企鵝經(jīng)典書系”。在此之前，此書系只收錄過魯迅、錢鐘書、張愛玲三位中國作家的書，麥家的《解密》與加繆、海明威、卡爾維諾的作品，與《尤利西斯》《百年孤獨(dú)》《紅樓夢(mèng)》等等著作納入了同一文庫，也是至今唯一被收入進(jìn)這一文庫的中國當(dāng)代文學(xué)作品。麥家在海外擁有大批讀者與粉絲，一個(gè)有所成就的人，將自己最黑暗的那面敞開，在場眾人都感到詫異。

在知乎“如何看待麥家”的問題下，有一些與麥家有過交往的人的回答，可以證明這些：“麥家有著超出常人的敏銳，和像鷹一樣的眼睛。一張銀行卡，在他眼前閃過，他就背過了這張銀行卡上的數(shù)字”;“麥家?guī)缀鯖]有世俗生活的快樂，常人能夠開心的事物，風(fēng)景、美食、旅游，他都沒有太多興致。他羨慕著那些看到風(fēng)景就能手舞足蹈的人，甚至?xí)w慕那些到一個(gè)地方就拍照的中國大媽”;“麥家活得是如此冷冷清清，有一回深夜失眠，和他妻子聊天，說他們一家去美國旅行，住在一個(gè)風(fēng)景很好的酒店，推門之后，麥家跟她說：‘這地方很安靜，適合寫小說。然后就打開電腦，坐下來，大門不出寫了兩個(gè)月小說。”

史航說麥家是一個(gè)從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的人，他在主場里也像客場。在他看來，《人生海?！肥且粋€(gè)人人到中年之后，想回頭營救一下少年時(shí)候被死死困住的、另外一個(gè)自己的故事?！霸蹅兘?jīng)常說，跟命運(yùn)握手言和，放過自己，我覺得，這就是一場營救，因?yàn)榛仡^看看，麥家還懸在十五六七歲的時(shí)候，在那里痛苦著呢，所以現(xiàn)在的我寫下這本書，回去跟他打個(gè)招呼，說一句‘我們后來能好一點(diǎn)，這是—個(gè)道理。”

麥家將文學(xué)視作宗教一樣的信仰，他認(rèn)為文學(xué)拯救了他。那么，是否存在一個(gè)虛構(gòu)的角色，是讓“鸚鵡”史航也充滿向往的呢？

史航想起汪曾祺短篇小說《鑒賞家》里賣果子的葉三（史航喊他“葉三兒”）。原作中，大畫家季匋民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時(shí)是把書房門鎖起來的，但對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諂媚。汪曾祺寫，葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評(píng)論，但如果追問，葉三大都能一句話說出好在何處。

史航說，他首先羨慕葉三懂畫，其次羨慕一個(gè)那么懂畫的人，還可以成為一個(gè)賣水果的人。他說，業(yè)余的評(píng)論家，有時(shí)比專業(yè)評(píng)論家更令人羨慕，因?yàn)樗肋h(yuǎn)可以說出自己真實(shí)的評(píng)價(jià)。

1.史航與麥家在“麥家理想谷”

2.史航與麥家邊走邊談?wù)撎熨x與童年