馬曉雨

1984年，一張“大字報(bào)”拉開了“承包時代”的大幕。馬勝利大膽改革，讓石家莊造紙廠“一包就靈”?！伴e不住”的他開始放眼全國，宣布承包20個省、100家中國造紙企業(yè)，沖出亞洲，走向世界……

搶班“奪權(quán)”

20世紀(jì)80年代，那是一個剛迎來改革春風(fēng)，對一切體制變化都還極其敏感的年代。處于試點(diǎn)、探索階段的中國改革，正由農(nóng)村向城市推進(jìn)，而國有企業(yè)改革的種子，在石家莊的一家造紙廠生根發(fā)芽了。

當(dāng)時的石家莊造紙廠幾乎和所有的國營大廠一樣，仍在“原料由國家供給，產(chǎn)品由國家包銷”的計(jì)劃思維軌道上慣性前行。改革到來后，國家“放開手”，不再包收購，也不再管收購，往日“皇帝女兒不愁嫁”的造紙廠一下子成為了一顆“燙手山芋”。還未學(xué)會“自立”的造紙廠，沒有了國家這座靠山，因經(jīng)營不善，連續(xù)三年虧損。面對著上級下達(dá)的17萬計(jì)劃指標(biāo)，廠里的領(lǐng)導(dǎo)急得像“熱鍋上的螞蟻”。

這時，一名普通工人站了出來，他就是馬勝利。

1984年，人們將之稱為中國現(xiàn)代公司的元年，日后很多馳騁一時的公司均誕生在這一年。這年的3月28日，石家莊造紙廠門前突然出現(xiàn)一份《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的“大字報(bào)”：“我請求承包造紙廠！承包后，實(shí)現(xiàn)利潤翻番，工人工資翻番！達(dá)不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁。”它的作者正是當(dāng)時擔(dān)任業(yè)務(wù)科科長的馬勝利。

不僅如此，馬勝利還承諾要把17萬翻個個兒，實(shí)現(xiàn)70萬。但馬勝利的決心書很快被廠領(lǐng)導(dǎo)撕掉了。第二天，痛苦、壓抑、憤怒不平的他又重新貼上了新的決心書，還加了副對聯(lián)：大鍋飯窮途末路，鐵飯碗日薄西山。同時，他還一直在暗中準(zhǔn)備，將自己管理過的一個用于接待客人的小飯店，向廠里的技術(shù)工人免費(fèi)提供吃喝。

他的種種行為最終被斥為“搶班奪權(quán)”“野心大暴露”，他和石家莊造紙廠書記劉廣義的矛盾徹底激化，隨即被免除科長職務(wù)。

馬勝利并沒有就此“閑下來”，他層層上訪，找到主管局，再找到市長。恰逢“簡政放權(quán)”是國企改革的主要思路，石家莊市政府領(lǐng)導(dǎo)為找不到突破口而十分懊惱時，借著這股“東風(fēng)”，引起了市里極大重視?！按笞謭?bào)”貼出半個月后，馬勝利的挑戰(zhàn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。市長王葆華帶領(lǐng)160多人在造紙廠召開了一次“答辯會”。

答辯會上馬勝利提出要把農(nóng)村三自一包承包的東西，和廠里的現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，結(jié)果以熱烈掌聲通過了答辯。組織上對馬勝利的經(jīng)營策略表示認(rèn)可，政策、人心、個人條件三者俱備的他成功承包了石家莊造紙廠，當(dāng)上了新一任廠長。此前個人承包的事例前所未有，整個石家莊都為之震動。

一包就靈

馬勝利承包造紙廠后，造紙廠的門口掛起了高1.5米的牌子，上面寫著“廠長馬勝利”。一當(dāng)上廠長，馬勝利就提出“打破鐵飯碗，打破鐵工資”，并對人員進(jìn)行調(diào)整。

他還提出“三十六計(jì)”“七十二變”的國企改革思路，對外搞活經(jīng)濟(jì)，對內(nèi)從嚴(yán)制查，改革原有的原料和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，把大個兒的半成品加工成小件商品。后來這些做法也被廣泛地應(yīng)用到企業(yè)管理當(dāng)中。

在馬勝利的帶領(lǐng)下，石家莊造紙廠爆發(fā)出了巨大的生產(chǎn)潛力，順利實(shí)現(xiàn)了利潤翻番?！邦^一年就完成140萬。不但我70萬完成了，我還把它翻個個兒，這是84年。85年，在140萬的基礎(chǔ)上，我又翻了一個個兒，完成了280萬。緊跟著第三年我完成了560萬。也就是我干了三年翻了三番。”馬勝利自豪地說。

到20世紀(jì)80年代末，連年虧損的工廠已經(jīng)搖身一變，成了效益大戶，石家莊造紙廠也借改革之勢成為了全國明星企業(yè)。人們稱廠長馬勝利締造了“一包就靈”神話。

1985年7月26日，新華社發(fā)表長篇通訊《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》。伴隨著國家政策的助力，很快，全國掀起了向馬勝利同志學(xué)習(xí)的熱潮。聲名鵲起的馬勝利也受中央任命為全國演講團(tuán)成員，奔波在改革開放的前沿，一刻也閑不下來，做了不下300場報(bào)告，成為了家喻戶曉的改革先鋒。

1986年12月，國務(wù)院頒布了關(guān)于深化企業(yè)改革方面的決定，這個決定的核心內(nèi)容就是在全國推廣承包制。時代的風(fēng)口來了。國家經(jīng)濟(jì)體制改革，開始大力推廣承包制，馬勝利成為了政府樹立的典型，名副其實(shí)的“國企承包第一人”“中國最著名廠長”。

馬勝利曾在接受采訪時說：“中央向全國推介我。你想想，到處都貼著大標(biāo)語，全國性地向馬勝利學(xué)習(xí)，你想想那時候到什么程度。那時候我一場報(bào)告，說真的連走道上都是人，一場報(bào)告下來都沒人走。我到全國各省都去做報(bào)告，電視每天都有我，我成了電視明星了?！?/p>

改革初期，中國評了十大新聞人物，馬勝利是第一個。彼時的馬勝利儼然已成為時代的主人翁，成了改革精神的化身。

伴隨著撲面而來的稱號，和各種各樣的榮譽(yù)。在80年代末，關(guān)于對馬勝利的表彰可謂是史無前例。四次受到鄧小平接見、兩次獲得全國五一勞動獎?wù)?、個人事跡被選人高中教材，這在全中國也沒有第二例。

后來每次有記者來到馬勝利家中采訪，都能看到他把所有的榮譽(yù)獎?wù)伦屑?xì)收好，擺滿柜櫥，他說：“那幾年反正是鋪天蓋地的，什么事都喊著，也可以說是出盡了風(fēng)頭吧?！?/p>

伴隨著改革的春風(fēng)，馬勝利和他的“承包時代”到來了！

“承包”全國

在事業(yè)巔峰期的馬勝利決定繼續(xù)增加承包的廠子，然而令人沒有想到的是，原本雄心勃勃想要“放眼中國”，闖出一番天地的馬勝利，卻在他第二輪大規(guī)模承包的時候遇到了前所未有的困難。

1987年，第二輪承包一開始，虧損的山東菏澤造紙廠就來找馬勝利，希望把它們承包下。馬勝利經(jīng)過考察，發(fā)現(xiàn)設(shè)備各方面都挺好便答應(yīng)了下來。這也是馬勝利第一個跨省承包的企業(yè)。開始效益還不錯，承包的第一個月就完成了20多萬元的業(yè)績。

8月，國家召開了加快企業(yè)改革步伐的會議。在這樣的宏觀背景下，馬勝利開始放眼全國，宣布決定承包20個省、100家中國造紙企業(yè)，打造中國紙業(yè)托拉斯。

彼時，全國近千家造紙企業(yè)紛紛提出，希望馬勝利前來承包他們的廠子。閑不住的馬勝利轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州、云南、浙江等地，“旋風(fēng)般”地開啟大規(guī)模承包，到了年底他就成功承包了100家造紙廠。以至于有媒體這樣形容他：這旋風(fēng)般的節(jié)奏，本身就是一曲改革的頌歌。倘若換上別人，不知道要研究多少天！

值得注意的是，馬勝利在全國大肆承包的過程中專挑虧損的企業(yè)。越困難，他越幫扶。

最風(fēng)光的時候，母親形容他“人來瘋”，朋友提醒他適可而止，激流勇退。但倔強(qiáng)的馬勝利憋足了勁往前奔，連市長的忠告都聽不進(jìn)去，他覺得改革就該這么干！

1988年1月19日，中國當(dāng)時最大的造紙企業(yè)——中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)，在一陣鞭炮聲中正式宣告成立。幾十家來自全國各地造紙廠的負(fù)責(zé)人高舉起酒杯，把自己的期望送到了馬勝利的面前。

雄心勃勃的馬勝利，此時已經(jīng)計(jì)劃著眼于國際市場，想把這100家造紙廠聯(lián)合起來，沖出亞洲，走向世界。

然而，過快的鋪開速度漸漸令他力不從心。他并沒有想到因?yàn)槌邪?，工廠要派出干部，但派出班組長的水平并不一定會高于原有領(lǐng)導(dǎo)干部的水平，這樣一來很多隱藏的問題就逐漸暴露出來。馬勝利的日子開始不好過，他的“霉運(yùn)”也隨之而來。

盲目的擴(kuò)張讓馬勝利感受到了市場的無情，他所承包的浙江、貴陽、煙臺的工廠此后均出現(xiàn)大面積虧損。令人始料未及的是，馬勝利“一包就靈”神話的破滅，竟然比興起還要迅速。

5月，浙江首先傳出馬勝利承包浦江造紙廠失利的新聞，緊接著山東等地造紙廠因虧損與馬勝利中止合同。隨后，《人民日報(bào)》發(fā)表評論《由馬勝利失利想到的》，首次將“馬勝利失利”與“步鑫生沉浮”相提并論。

3年后，中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)宣告解散。又過了3年，掛在石家莊造紙廠門口的那塊“廠長馬勝利”的銅字招牌被勒令拆除。不久后，56歲的馬勝利被上級主管部門強(qiáng)行免職，石家莊造紙廠因資不抵債申請破產(chǎn)……一切成就像多米諾骨牌一樣應(yīng)聲倒下。

免職退休

被辭退后的馬勝利孤獨(dú)至極，整整3個月，他躲在家里沒有下樓，一根接一根地抽煙，反復(fù)想。起初，他一直認(rèn)為，自己的退休是一場“陰謀”的產(chǎn)物，因?yàn)榘焉霞夘I(lǐng)導(dǎo)得罪了。

當(dāng)他拿到第一個月135元退休工資后，馬勝利更加惱火：“這100多元，光我抽煙就要花掉一半還不夠。家里天天吃白菜，吃得我現(xiàn)在看到就反胃?！?/p>

一年后，馬勝利開了家包子鋪，曾經(jīng)被他幫扶過的失足青年許多人都成為了老板，紛紛前來捧場。當(dāng)有人問及馬勝利賣包子的理由，他坦言：“連老婆都說我窮瘋了，我是窮瘋了嗎？”老馬當(dāng)了這么多年的廠長，這么出名，利就在其中。

后來，不肯認(rèn)輸?shù)鸟R勝利又與人合伙成立“馬勝利紙品經(jīng)銷公司”。他銷售的紙品起的名字很有意思，“援旺”“竇娥”“六月雪”……但這家公司一直萎靡不振，幾年徘徊后便漸漸消失了。此后渴望東山再起的馬勝利還去了德州、滿城、徐水等地承包工廠，但都起色不大，相繼不了了之。

2004年，馮根生邀請10位年過半百的老人到“西湖論劍”，他們都是中國首屆優(yōu)秀企業(yè)家，其中也包括馬勝利。但此時已經(jīng)沉寂了10年的他，早巳沒了當(dāng)年的光環(huán)，成為了一名普通市民。回想往事，曾經(jīng)風(fēng)光無兩的石家莊造紙廠早已被夷為平地，改革英雄也已落寞，馬勝利不禁老淚縱橫?，F(xiàn)場，汪海向馬勝利“伸出援手”，聘請他為新注冊成立的雙星馬勝利紙業(yè)有限公司總經(jīng)理。

正當(dāng)馬勝利準(zhǔn)備大干一場時，這次“承包”因?yàn)閲竽愁I(lǐng)導(dǎo)有意見等因素很快便悄無聲息。馬勝利這回真的閑下來了。

從請求承包到被有關(guān)方面免職退休，也就短短十幾年的時間。然而，正是這十幾年時間，馬勝利卻成為了中國國企改革最有力的推動者和大膽的實(shí)踐者。雖然他沒有能給自己的人生畫上一個滿意的句號，但卻給中國國企改革注入了大量的積極活力，給后來者提供了很多可以學(xué)習(xí)和借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

在新華社采訪馬勝利的一篇報(bào)道中，他這樣評價自己：“我沒有用國家給的榮譽(yù)和權(quán)力謀私利，我沒有給共產(chǎn)黨員、給改革者臉上抹灰。有人說老馬失敗，我不承認(rèn)。我從一個普通工人做到這一步，我為這一生感到自豪！”

2014年2月6日，大雪過后的石家莊依然被濃厚的年味兒籠罩。在一座普通居民樓內(nèi)，76歲的“國企承包第一人”馬勝利卻這樣安靜地走了……房間里放著七大皮箱榮譽(yù)證書，以及掛滿了他和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。

臨終前，有人問馬勝利：如果時光能倒流，你還會去貼那張決心書嗎？

“貼?！瘪R勝利斬釘截鐵地說，“我生來愛出頭，所以一生就好像是走鋼絲一樣，遇到的困難和風(fēng)波總是一個接一個。我們那是奉獻(xiàn)的一代，也可以說是犧牲的一代，這也是我們那代人的特色?！?/p>

中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)宣告解散。過了3年，掛在石家莊造紙廠門口的那塊‘廠長馬勝利的銅字招牌被拆除。不久，馬勝利被上級主管部門免職，石家莊造紙廠因資不抵債申請破產(chǎn)……

20世紀(jì)80年代末，馬勝利承包的石家莊造紙廠爆發(fā)出巨大的生產(chǎn)潛力，曾經(jīng)連年虧損的工廠，搖身一變，成為效益人戶、全國明星氽業(yè)。馬勝利締造了‘一包就靈的神話。