馮彬

跟隨某單位去給貧困兒童捐資助學(xué)，想象中的場(chǎng)面，是其樂融融、感人至深，雙方互道一些感謝與鼓勵(lì)的話，但實(shí)際并非如此。

這次的資助對(duì)象是兄弟倆，兩個(gè)孩子都在上小學(xué)，一個(gè)二年級(jí)，一個(gè)五年級(jí)。孩子的父親患有精神方面疾病，無法照料他們，而母親因不堪重負(fù)，早年間離家出走，把責(zé)任丟給了爺爺奶奶。

學(xué)校已經(jīng)開學(xué)，我們決定到學(xué)?？赐麅蓚€(gè)孩子。盡管已經(jīng)做足了心理準(zhǔn)備，但見到孩子的那一刻，還是頗為震驚。

先走出教室的是弟弟。初夏來臨，孩子仍然穿著一雙棉鞋;與其身高不相符的褲子，在腿上重重疊疊很多層;上身的黃色T恤，已經(jīng)快被污跡覆蓋了原有的顏色，看上去有很多天沒洗過了。

校長(zhǎng)和老師很熱情，一直與我們閑聊，介紹學(xué)校情況。一旁的孩子始終低著頭，擺弄自己的手指，一言不發(fā)，顯得與友好的氛圍格格不入。

“怎么不洗洗衣服呢？”我們問孩子，但他依然低著頭搓手。意識(shí)到這樣的問法可能會(huì)傷到孩子的自尊心，話題又被引向家里的和學(xué)校的情況，他還是沒說話。

眾人把目光投向孩子的班主任，得到的回應(yīng)卻是一副無可奈何的表情，“就是這樣，他很少和大人說話”。

不一會(huì)，孩子的哥哥來到人群中，穿著和弟弟一樣的棉鞋，一樣不合身的褲子，衣服略微干凈一些。問話時(shí)，哥哥偶爾抬起頭來對(duì)接大人的目光，然后又趕緊低下頭，一言不發(fā)。

其間我私下問老師，怎么會(huì)這樣？老師說，兄弟倆的家里不怎么管，學(xué)校也多次和家長(zhǎng)溝通，“但是效果你也看到了”。

接到助學(xué)資金時(shí)，兄弟倆在老師和校長(zhǎng)的引導(dǎo)下，低聲說了句“謝謝”，沒有人們想象中的“今后要更加努力學(xué)習(xí)，回報(bào)幫助”之類的話，兩個(gè)孩子的成績(jī)都一般。

與穿在身上的臟衣服相比，“沉默不語”的性格才是更讓人揪心的。不說得到優(yōu)質(zhì)教育資源的城里孩子，就是與同班同學(xué)相比，這兄弟倆的溝通能力都要差很多。平時(shí)家長(zhǎng)們吐槽的“不做作業(yè)母慈子孝、一做作業(yè)雞飛狗跳”，在他們身上，恐怕是種奢望。比起物質(zhì)條件，大家更擔(dān)心的是，本該天真活潑的孩子，在殘缺的家庭中成長(zhǎng)，越來越封閉自己，經(jīng)濟(jì)和思想的雙重貧困，就這樣被傳遞下去。

由此，我聯(lián)想到曾經(jīng)采訪過的一家貧困戶。有的事父親說不清楚，女兒就在一旁說，眼神從不躲閃。這個(gè)上高中的小姑娘正放暑假，每天都幫父親干農(nóng)活，偶爾去免費(fèi)幫同村的孩子輔導(dǎo)作業(yè)。她告訴我，“理想就是當(dāng)一名老師”。

后來每次生活有了變化，小姑娘都會(huì)與我聯(lián)系。再后來她考上一所專科學(xué)校，畢業(yè)后果然回到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了老師。

而面對(duì)這兄弟倆，我很想問問他們的理想是什么，但估計(jì)他們也說不出有什么理想。