耿艷菊
那年,帶父親逛王府井,準(zhǔn)備回去時(shí),好遠(yuǎn)就見(jiàn)一家店門(mén)口擺著一筐黃澄澄的食物,近了看清竟是栗子,個(gè)頭特別大,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我感到好奇,跑過(guò)去買(mǎi)。店員熱情地告訴我,這栗子叫開(kāi)口笑,二十元一斤。名字這么好聽(tīng),也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò),于是就買(mǎi)了一斤。
我們已逛了一天,大家都很疲累了。我抱著一包黃澄澄的開(kāi)口笑過(guò)來(lái),講它的名字,分給大家品嘗。我們走在涼涼的風(fēng)里驚嘆著開(kāi)口笑的好名字和甜粉粉的味道,每個(gè)人似乎都忘記了疲累,一路歡聲笑語(yǔ)的。
父親晚上就要坐車(chē)回老家,我們送他到車(chē)站時(shí),我把剩下的開(kāi)口笑放在了他的包里??烧l(shuí)知,回到家時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)開(kāi)口笑又跑到了我的包里。我又氣又好笑,一定是父親又悄悄放回了我的包里。
記得青春期那段叛逆的時(shí)光,我曾和父親大吵大鬧,父親發(fā)了雷霆之怒。我任性賭氣,半個(gè)月沒(méi)和父親說(shuō)一句話。小姨勸我,他才是這個(gè)世界上最疼我的人。我當(dāng)時(shí)心高氣傲,根本理解不了這個(gè)暴跳如雷的父親的愛(ài)女之心。然而,生活和時(shí)間慢慢會(huì)讓我們從點(diǎn)滴小事上明白,父母之愛(ài)的精微和深刻。
我大學(xué)畢業(yè)后剛來(lái)這座城市時(shí),很不適應(yīng),一點(diǎn)不喜歡這里的喧嚷和擁擠。一天晚上,母親給我打電話,我正在寒風(fēng)里等公交車(chē)回住處。聽(tīng)到母親的聲音,我鼻子一酸,竟然忍不住流起了眼淚。我又怕母親擔(dān)心,故意裝作平靜。母親還是聽(tīng)出了不對(duì)勁,我就不經(jīng)意地抱怨了一句,要是能一直在學(xué)校上學(xué)就好了。
一周后,父親打來(lái)電話,與我商量回縣城考教師資格證的事,他已經(jīng)去縣里打聽(tīng)好了,很簡(jiǎn)單。他和母親把我的一句抱怨當(dāng)成了一件大事,他們覺(jué)得孩子不想離開(kāi)學(xué)校,那就去學(xué)校教書(shū),離家近,他們還能照顧我,這才是好的選擇。我那時(shí)對(duì)未來(lái)茫然一片,聽(tīng)到這個(gè)消息,喜出望外,頓時(shí)人生有了方向。父親替我報(bào)了名,直到我拿到教師資格證兩年后,我才知道那次的報(bào)名之路有多難。我們家離縣城30多里地,那幾天下了場(chǎng)大雪,路面結(jié)了冰,公交車(chē)暫停了。父親怕過(guò)了報(bào)名的時(shí)間,在這樣寒冰冰的天氣里騎著電動(dòng)車(chē)到了縣里,及時(shí)為我報(bào)了名。一路上,摔倒過(guò)多少次只有他自己清楚,他始終不說(shuō)。母親告訴我,父親到家時(shí),凍得麻木了,哆哆嗦嗦說(shuō)不出話。
歷盡辛苦取得的教師資格證,我并未用上,一直放在家里。我留在了這個(gè)大城市,也漸漸成長(zhǎng)起來(lái),用自己的勤勞和努力爭(zhēng)取自己想要的生活?;乩霞?,看父母時(shí),一家人坐在一起聊天,有時(shí)說(shuō)到父親為我教師資格證報(bào)名所受的苦,到后來(lái)卻沒(méi)用上,都很惋惜。父親竟淡然一笑,說(shuō),“沒(méi)啥,只要孩子過(guò)得好就行”。
自從那年帶父親逛王府井后,我們每年回家,他總要給我們念叨栗子的事。年年都會(huì)買(mǎi)一些帶回去,可父親并不為吃,他最喜歡這栗子的名字:開(kāi)口笑。他給我們講,咱們?nèi)藨?yīng)該多向這栗子學(xué)習(xí),要常常開(kāi)口笑,才能品味生活的甜香。