來漢已一周，前幾天很忙，自己也不善文筆，向來很少寫記錄心情的東西。9天前，我們帶著重任而來，整建制接管了武漢協(xié)和腫瘤中心的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。在各方努力下，工作已逐漸走向有序、規(guī)范。

記得2月12號晚上11點半，醫(yī)務(wù)部主任張秀來電，通知立刻趕到醫(yī)院參會。我跟家人說，號角已吹響，戰(zhàn)士要沖鋒了。

我是一個感情并不外露的人。在ICU工作的人，也早就看慣了生死。都說男兒有淚不輕彈，但這段時間以來，我卻一次又一次地淚流滿面。記得赴武漢前的一個晚上，在電視里，當(dāng)我看到一名護(hù)士的臉上留下深深的勒痕，看到醫(yī)務(wù)人員累得倒在地上的情景，雖然我已年過半百，但我還是忍不住放聲大哭了起來。那種心痛、難過的感覺，真的難以言喻。

武漢協(xié)和腫瘤中心的這個ICU，原是普通的骨科病房。在一天時間內(nèi)，要完成硬件改造，組建好醫(yī)護(hù)隊伍，把新冠肺炎重癥及危重癥病人收治進(jìn)來，醫(yī)療隊的壓力可想而知。擔(dān)任ICU主任的我，感到身上的擔(dān)子很重、很重......

2月18號下午，病房打來電話，有兩位危重癥患者，原來是用無創(chuàng)通氣的，但病情仍在惡化。我立刻趕往醫(yī)院，決定予以緊急氣管插管，并進(jìn)行有創(chuàng)機械通氣。大家知道，氣管插管時，患者氣道開放，操作者距離患者最近，被感染的風(fēng)險很大。

之前，我也多次向隊長、常務(wù)副院長王偉林表態(tài)：“第一個插管我上?！边@不是豪言壯語，說實話，作為一名從事重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)25年的老兵，2003年就曾赴抗擊非典第一線，我心里并不害怕，更何況我們醫(yī)院已經(jīng)為我們提供了最好的防護(hù)。但作為病區(qū)主任，我必須以身作則。腰痛已有些時日，每次從病房出來，脫防護(hù)服時疼痛難忍。

那天，我進(jìn)病房前吃了兩片止痛片。晚上7點，回到酒店，已感到幾分疲憊。這時，隊長王偉林給我打來電話，向我表示感謝和慰問。電話中，我聽到了他哽咽的聲音，也忍不住流下熱淚。正像許多醫(yī)務(wù)人員所說的，我不是英雄，只是披上了戰(zhàn)袍的戰(zhàn)士。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，我們要面對的挑戰(zhàn)太多、未知太多。

這兒是戰(zhàn)場，只有身臨其境，才會有這種感受。我那蒼白的文字，都不足以表達(dá)。最后，借用一句杜甫的詩句，為這篇周記收個尾，唯愿——“江漢春風(fēng)起，冰霜昨夜除”。

李立斌

2020年2月22日

于武漢

（選自新華社微信公眾號，本刊有刪改。本文作者系浙大二院外科重癥醫(yī)學(xué)科主任）