這是我第一次應(yīng)《人民音樂》之約來寫一篇文章，而且命題是關(guān)于老藝術(shù)家閻肅的一篇文章。高壽于八十六歲的他，一生所經(jīng)歷的各種事情無數(shù)，經(jīng)歷的各色人物無數(shù)，作為這樣一級的刊物，準(zhǔn)備年內(nèi)寫一些老藝術(shù)家的選題，約請來寫閻肅的怎么會是我？但是，又想，可能人的一生中有時候很多的事情就是這樣，沒有什么必須能說出個所以然的理由吧？于是，就這樣答應(yīng)下來。

但是，我事先說過，凡是寫這類的文章，我實(shí)在是不想寫成表揚(yáng)稿或者是先進(jìn)事跡材料。要寫，還是寫情，還是寫人。在得到了這種寬容之后，于是，我首先找出了2016年2月12日，得知他去世的消息之后，在手機(jī)微信朋友圈里發(fā)表的一段文字：

閻公走了。這是我對他一直的稱呼。太多的接觸，太早知道他住院和重癥監(jiān)護(hù)的情況，但沒敢說。在一起策劃大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》那一年的日子，已將永遠(yuǎn)不再，只能定格在很多照片里了。還有在詞刊《詞海鉤沉》撰文《江姐》的歌劇，他曾電話告訴我，文章中提到的一個人的名字一個字有誤，當(dāng)時沒有來得及記下來改過，就已經(jīng)不能再通話，遺憾！閻公的電話還留在我的手機(jī)里，就繼續(xù)留著吧，那是個念想。閻公，我不喜歡那些給你添加的標(biāo)簽的語言，那是沒有血色和溫度的。你就是個一輩子喜歡生活并且把你的所有喜歡寫成歌的老人。還是陪你再喝一碗大碗茶，途中不會口渴，唱著你寫的歌兒上路吧。歌留人在，閻公不死。

1953年在西南軍區(qū)被評為先進(jìn)

為寫這篇約稿文章，起個什么樣的標(biāo)題費(fèi)了不少心思?，F(xiàn)成的標(biāo)題可以很多，但不想用。當(dāng)重讀自己上面這段文字之后，就用《大碗茶里留情思》作為標(biāo)題吧。

我一直稱張藜為藜師，稱閻肅為閻公。但已經(jīng)記不得是在哪一年是在什么場合第一次見到閻公的了。我們年齡相差二十二歲，當(dāng)1953年他任西南軍區(qū)文工團(tuán)分隊(duì)長的時候，我才一周歲;當(dāng)1964年他在空政文工團(tuán)創(chuàng)作的歌劇《江姐》紅遍天的時候，我在內(nèi)蒙古的呼和浩特邊城才十二歲。為什么要說這些？因?yàn)?，盡管年齡的差異，地域的差異和知名度上的差異如此巨大，在與他相識的記憶里，就一直沒有給我造成這種差異的感覺，始終就像同行一樣。

閻公給我留下一個最深的印象，就是他無論觀看什么節(jié)目，都是非常的饒有興致。無論是地方的，還是兒童的，無論是戲曲的，還是歌舞的，哪怕是一般人感覺很沒勁的節(jié)目，他都能特別入神地觀看，開心地觀賞，就像一個什么都沒有見過的老小孩兒一樣，不時地發(fā)出笑聲。這是我多次與他在一起的時候，親歷感受到的。他與見多識廣繃著臉理性觀賞的藝術(shù)家截然相反。其實(shí)，作為他這樣的老藝術(shù)家，什么樣的好節(jié)目沒有見過？但是，能夠做到這樣最平和最本真的心態(tài)欣賞，這確實(shí)是他的優(yōu)勝之處。

還是說一件親自經(jīng)歷的小事情吧。一次，在央視出任一檔來自全國的少兒家庭表演節(jié)目的評委，我和閻公是并坐在一起的。每一組父母和孩子的家庭表演，都能使他忘情地觀賞。當(dāng)來自廣西的一個家庭表演結(jié)束時向觀眾席拋出一些繡球，其中，有兩個纏繞在一起的繡球，不意卻被我一手接住，閻公沒有得到?？粗覕[在自己面前的兩枚繡球，閻公開始沉不住氣了。最后終于還是按捺不住，于是，把嘴巴湊到了我的耳邊，輕聲地說，能不能勻給我一個？我喜歡這玩意兒。我微笑地看著閻公，順手拿起兩枚繡球全部放在了他的面前：您外孫和外孫女不是龍鳳胎嗎？全給您！聽到我說這句話，閻公立刻說了聲“謝了”拿起來放進(jìn)了腳下的手提袋里。

這就是活生生的閻公，這也只能是閻公。從這個細(xì)節(jié)，我想到記不清是哪一位美學(xué)家曾說過這樣的話：一個藝術(shù)家，一半是哲人，一半是孩童。所以，不要只看筆下寫出《江姐》歌劇“胸中萬桿紅旗飄，五洲人民齊歡笑”這樣唱詞的閻公，其實(shí)，孩提性格在閻公身上是占有著很鮮明的比重的。

當(dāng)然，作為閻公藝術(shù)生涯最大的成就，還是他作為歌劇《江姐》的編劇。我曾在《詞刊》開的《詞海鉤沉》里分上、下篇撰文做過一定的介紹，其中查找了解了一些資料，也包括向他本人的咨詢。這里就不乏選擇比較有意思的話題，略說一些。

其實(shí)，在歌劇《江姐》誕生之前，還有一個由閻肅任編劇的《劉四姐》的歌劇。這個劉四姐，就是電影《渡江偵察記》那個撐蒿如飛上船的女游擊隊(duì)長。但這個《劉四姐》來自于中國人民解放軍前線話劇團(tuán)一隊(duì)三組編演的《活捉羅根元》話劇。故事說的是：1938年秋，魯中南某山區(qū)游擊隊(duì)隊(duì)長劉四姐，深入虎穴，與臥牛鎮(zhèn)的救國軍司令地頭蛇肖子章展開斗爭，將其活捉，并救出了落入敵手的張書記。

50年代在西南文工團(tuán)參加演出劇照

1964年毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人觀看《江姐》并與主創(chuàng)人員及演員合影

據(jù)此改編的《劉四姐》獨(dú)幕歌劇，由閻肅編劇執(zhí)筆，羊鳴、姜春陽作曲。隨著演出得到好評，劇本連同音樂出版共得三百元稿費(fèi)，大家一起來吃涮羊肉。席間話題：歌劇說《劉四姐》之后，還應(yīng)該再搞一個什么歌劇？閻公念頭一閃：小說《紅巖》里的江姐就成為大家贊成并鎖定的目標(biāo)。由此可見，所謂文藝創(chuàng)作，首先是“創(chuàng)意”很重要。

再有一個，決定創(chuàng)作歌劇《江姐》后，閻公帶著《紅巖》小說利用探親假，在愛人單位所在地錦州，只用十八天就完成了歌劇初稿。這個速度應(yīng)該說是比較驚人的。快手！之所以提到如此話題是因?yàn)?，就我所與閻公的接觸，深有所感。即使到了晚年，他的創(chuàng)作依然是這樣，一首歌詞布置下來，第二天準(zhǔn)能完成;這對于我來說是望塵莫及的。

還有一件事情，那就是：歌劇《江姐》經(jīng)過將近一年時間譜曲的第一稿劇本，在燈市口空政文工團(tuán)會議室滿懷信心匯報，由編劇閻肅來讀劇本，讀到哪一段是誰譜曲的，作曲家就自己來唱。這個情節(jié)，不由地讓我想起了大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》在中南海向中央首長匯報時的情形，文學(xué)劇本由我來撰寫，匯報朗讀則由閻公來擔(dān)任。即使在這種場合下，閻公完全可以進(jìn)入聲情并茂的舞臺表演狀態(tài)，這也是我們都力所不能及的。

再說一件事情，通過撰寫《詞海鉤沉》了解到：閻公雖然是河北保定人士，但他早年卻是隨家逃往重慶，目睹過當(dāng)時物價飛漲民不聊生的情景，參加學(xué)生游行，親眼看到特務(wù)扮作迎親或出殯的把隊(duì)伍沖亂，以及扮作賣香煙和賣餛飩的特務(wù)掄著棍棒打人的場面，還在地下黨老師的安排下排演《黃河大合唱》以及自編自演諷刺當(dāng)局的活報劇，閻公居然還扮演過胡宗南和蔣經(jīng)國，這應(yīng)該是很多人沒想到的。并且，他對四川曲藝、戲曲和民歌特別熟悉，會唱川戲，會唱金錢板和花鼓。

2011年獲中國音樂“金鐘獎”終身成就獎

與岳父（左）兒子（抱）岳母（右）合影

在這一點(diǎn)上，就我和閻公的接觸中深刻感到，確實(shí)不假。正像相聲界那句”演員的肚，是雜貨鋪”所說的，甭管你問起他什么地方戲，他都能隨口給你哼上幾句。其中有一次，我就為廣東粵劇的唱段填寫的一段唱詞，問他在粵語里這些句子是否押韻？他也能張嘴用粵語示范說出個子丑寅卯來，使得我自嘆不如。

說到閻公，自然要說《江姐》歌劇，說到《江姐》歌劇，那自然就是歌劇中《紅梅贊》這首主題歌了。這部歌劇最經(jīng)典留下了，也正是這首主題歌。可以說《紅梅贊》幾乎就是歌劇《江姐》的代名詞。但今天幾乎所有演員都演唱過這首歌的時候，可能幾乎都不會知道，甚至絕不會想到，這首主題歌的“前身”居然是與“紅梅”極不搭界的《長江水手歌》是也。

這首《紅梅贊》是原本劇情里根本沒有的，是被當(dāng)時的空軍司令員劉亞樓硬給“逼”出來的。

劉亞樓是開國上將，新中國第一任空軍司令員。不僅在長征中參與指揮取得強(qiáng)渡烏江、飛奪瀘定橋，1939年還進(jìn)入蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭。在平津戰(zhàn)役中，指揮第四野戰(zhàn)軍十四兵團(tuán)解放天津。既能打仗，又懂藝術(shù)。這部歌劇《江姐》便是由他親自批準(zhǔn)主抓并精打細(xì)磨的。

劉亞樓司令員可謂多才多藝，會拉二胡彈吉他和吹口琴，而且擅長用彈殼吹奏《我是一個兵》和《莫斯科郊外的晚上》等歌曲，成為他的拿手絕活。特別是當(dāng)年他留蘇期間，曾經(jīng)看過《天鵝湖》和《卡門》等名劇，對西洋歌劇頗為了解。就在閻公他們滿以為劇本已經(jīng)差不多可以的時候，一天，劉司令員突然對閻公說：人家外國歌劇《茶花女》和《蝴蝶夫人》都有首主題歌，我們的《江姐》也要想辦法寫一個加進(jìn)去。于是剛覺得松口氣的閻肅又扎進(jìn)創(chuàng)作，寫了《長江水手歌》的唱詞：行船長江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)急浪險也尋常，心中自有紅太陽……

寫出這首《長江水手歌》的閻公，當(dāng)時還頗覺得意。萬沒想到劉亞樓司令員看后，當(dāng)頭就是一棒：這個不行，這哪是江姐？江姐的丈夫還可以。不敢違命才思敏捷的閻公隨后又寫了幾稿，照樣不靈，還是都沒通過。幾位作曲每天都在等著唱詞，心急火燎，可想而知。

與三位第三代江姐扮演者在一起

與王潔實(shí)參加北京電視臺節(jié)目

與羊鳴（右）、張?zhí)煊顖F(tuán)長談工作

2010年在其作品音樂會上朗誦《昨天、今天、明天》

苦思冥想中已經(jīng)被逼到山窮水盡的閻公這時突然想到，上海音樂學(xué)院鄧爾靜教授托自己寫的《紅梅組曲》其中的第一首叫《紅梅贊》的歌詞，不知能不能當(dāng)主題歌？還是擔(dān)心離江姐遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。沒想到報到劉亞樓司令那里當(dāng)即拍板：這個好，就這個，定了！隨后，三位曲作者日夜奮戰(zhàn)先后譜了八個方案，反復(fù)比較選擇一首，再經(jīng)過二十多次修改。把劇中最好音調(diào)集中在這首歌里，最終定稿。一首經(jīng)典的《紅梅贊》就這樣誕生和傳開了。

這既可以說，是天降大任于斯人也，也可以說，是天降幸運(yùn)于斯人也。如果沒有劉亞樓司令員這一突發(fā)想象提出的要求，就按原來劇本那樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)耐ㄟ^;如果沒有劉亞樓司令員這樣一稿不行再來一稿的多次逼迫，那就不會有流傳到今天的《紅梅贊》這首歌了。也正是有了《紅梅贊》這首十句詞的歌，讓閻公能以此歌此劇享譽(yù)生前與身后。

但是，話又說回來，這也和閻公熟悉和遵循我們中國特色的創(chuàng)作規(guī)律以及創(chuàng)作頭腦的靈活有著很大關(guān)系。他不固執(zhí)己見，比如說，第一稿的劇本，僅江姐哭丈夫彭松濤的唱詞就寫了一百多句，結(jié)果最后定稿才用了二十多句。比如說，我曾問過閻公，在《紅梅贊》唱詞里那句“三九嚴(yán)寒何所懼”原詞是“三九嚴(yán)寒擋不住”因何而改？閻公電話里爽快回答：幾位作曲說太白了，因此而改。這就是閻公的風(fēng)格與性格。

然而，閻公也有“頑皮”的時候，甚至因此還有過被關(guān)“禁閉”的經(jīng)歷，那是第六場中叛徒甫志高在審訊室勸降江姐的唱詞，劉少奇、劉志堅(jiān)和劉亞樓都提出會產(chǎn)生副作用，需要修改。因閻公可能甚覺得意故遲遲未動，被劉亞樓司令叫到家里說：我們?nèi)齻€提的意見你都不改，難道我們?nèi)齻€姓劉的還抵不過你一個姓閻的？今天關(guān)你的禁閉，就在我家里改，改出來放你走。于是，閻公知道胳膊擰不過大腿，用了一個多小時改出后來的唱詞。

原詞：多少年政治國里較短長＼到頭來為誰辛苦為誰忙＼看清這武裝革命是空流血＼才知道共產(chǎn)主義太渺茫＼常言說英雄豪杰識時務(wù)＼何苦再出生入死弄刀槍＼倒不如＼拋開名利鎖＼逃出是非鄉(xiāng)＼醉里乾坤大＼笑中歲月長＼莫管他成者王侯敗者寇＼再休為他人去作嫁衣裳！

改詞：你如今一葉扁舟過大江＼怎敵他風(fēng)波險惡浪濤狂＼你如今身陷牢獄披枷鎖＼細(xì)思量何日才能出鐵窗＼常言說活著總比死了好＼何苦再寧死不屈逞剛強(qiáng)＼倒不如＼激流猛轉(zhuǎn)舵＼懸崖緊勒韁＼干戈化玉帛＼委屈求安康＼人逢絕路當(dāng)回首，退后一步道路更寬廣！

具體這種例子還有很多，比如說，歌劇《江姐》第一場，藍(lán)洪順有兩句唱詞：粉身碎骨不退后，誓把敵人全殺光。劉亞樓司令員指出：全殺光不好，要改成：消滅光。再比如總參謀長羅瑞卿大將觀看到第七場《繡紅旗》唱詞聽到：線兒長，針兒密，含著熱淚繡紅旗，熱淚隨著針線走，說不出是悲還是喜？羅瑞卿提出意見：怎么說不出？一定要說得出。我給你改了：與其說是悲，不如說是喜。這就是閻公，即使還是喜歡自己原來的句子，對于做出的修改從心里未必完全同意，但還是欣然接納了。

由于和閻公的親近，于是，我也經(jīng)常琢磨他的這種隨和而又靈活的心態(tài)。當(dāng)然，除了領(lǐng)導(dǎo)的意見他需要采納之外，我想，也和他多年磨煉中對于歌詞乃至于歌劇必須適應(yīng)與音樂結(jié)合才能“活”起來的這種藝術(shù)上的深度認(rèn)識有關(guān)。再有，那就應(yīng)該是與他的性格有關(guān)了。

另外一個感人的細(xì)節(jié)，很想借此交待一下：那就是劉亞樓司令員在去世的前兩天，仍在病床上修改歌劇的唱詞，把《我為共產(chǎn)主義把青春貢獻(xiàn)》唱段原詞“春蠶到死絲方盡”改為：春蠶到死絲不斷，成了劉亞樓的生命寫照。如今也可以說成了閻公此劇的寫照。

這里做一個外插花：即使當(dāng)時在演出獲得成功盛況之下，為把《江姐》排演得更好，劉亞樓司令員規(guī)定一條制度，這一招兒很絕：就是專門派一些人，演出時分散在觀眾席，散場時夾雜在人流中，隨時聽取觀眾議論，有時甚至與觀眾一起上公共汽車?yán)^續(xù)聆聽。劇組演職人員連夜整理出收集到的觀眾意見，逐條研究，能改的第二天就改。這在我們今天的歌劇創(chuàng)作中，基本沒有這樣做的。

盡管閻公的知名度和辨識度，已經(jīng)達(dá)到走在街上人們也能認(rèn)出電視里經(jīng)常出現(xiàn)的名叫閻肅的這個老爺子了，但是一般人很少知道，閻肅其實(shí)本名不叫閻肅，他的原名叫閻志揚(yáng)。由于在年輕的時候一天到晚嘻嘻哈哈的，有人說你太不嚴(yán)肅。那就改名好了：閻肅。雖然名字的諧音是嚴(yán)肅了，可一直還是那個樂天快意的樣子。他早年在西南軍區(qū)文工團(tuán)可是唱歌、跳舞、演戲、說相聲、打快板、干催場、管汽燈、拉大幕，什么都干。由此可見閻公早年就有這種靈活適應(yīng)的性格。

此外閻公還有一能：寫。1958年，他寫了個《破除迷信》的活報劇演出很受追捧。突然有一天團(tuán)長說：你去搞創(chuàng)作吧?？墒牵惞?dāng)時覺得做演員，特別是說相聲，下部隊(duì)演出火爆的很，不返場六、七次甭想下臺，搞創(chuàng)作哪有這個過癮？實(shí)在不愿改行，但領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)話，于是自己就給自己寬心：反正演戲也攤不上好角色，都是敵特、狗腿子反派等，演不了好人那就寫好人去也。服從安排。

改行搞創(chuàng)作第一個任務(wù)先下去當(dāng)兵，閻公來到廣州沙堤機(jī)場。當(dāng)兵也就是種菜。整地育苗，鋤草捉蟲，澆水潑糞，收了再種第二季。然而閻公主動去和官兵們交朋友。擦飛機(jī)，清除縫隙灰土，到后來給飛機(jī)加油等，成了一名機(jī)械兵。休息時就和大家侃大山，變個小魔術(shù)，或表演個小節(jié)目，和官兵們混的很熟，這又可見他早年靈活適應(yīng)的性格。

一年半沙提機(jī)場的兵沒白當(dāng)，一天傍晚別人的飛機(jī)都返航了，閻肅所在機(jī)組一架還沒回來，看到機(jī)械師扛著舷梯凝視藍(lán)天，油然而生一種敬意和感動，第二天，一首《我愛祖國的藍(lán)天》的歌詞就出來了。國慶六十周年閱兵，當(dāng)戰(zhàn)機(jī)飛過天安門演奏的就是這首曲子。由此可見閻公的靈活適應(yīng)的性格中，其實(shí)還有著一種真情敏感的內(nèi)涵。

莫看閻公嘻嘻哈哈，對于一位作詞與編劇來說，閻公還有一份其他作者都沒有得到過的殊榮，那就是毛澤東主席觀看了歌劇《江姐》兩個月之后，在中南海接見了主演和閻公。毛主席除了握著閻公的手，夸贊歌劇《江姐》寫得不錯之外，還讓工作人員取來了一套精裝的《毛澤東選集》相送。

莫看閻公嘻嘻哈哈，其實(shí)他對身邊的每一首歌曲新作品都是非常敏感關(guān)注的。國慶六十周年大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》大會堂演出十幾場結(jié)束，移師國家大劇院作一百場演出。其中壓縮了一部分演出時長內(nèi)容，由我和孟衛(wèi)東新寫一首歌代替。晚間就要錄音，我下午還在新影開會，就按孟衛(wèi)東要求，五五七五共兩段字?jǐn)?shù)，用手機(jī)短信把歌詞寫好發(fā)了過去。閻公后來得知，極有興趣問我怎么寫的7我只能背出其中的兩句：家有幸福樹，心有幸福路。閻公一聽：齊活！

就都是這些拉拉雜雜的小事，所以，要說寫閻公，我真的不是最佳人選。因?yàn)槲以诘胤?，而閻公在部?duì)，雖是同行，而并不是工作在一起的同事。因此只能寫下這些構(gòu)不成完整的片段點(diǎn)滴。固然，閻公的故事很多，但有些是不便寫到文章里，只能作為大家聊天談起他來的真切回憶吧，因?yàn)槟欠N真切更可愛。于是，想來想去，選擇“大碗茶”來定位標(biāo)題，從我來說認(rèn)為對于閻公更合適。因?yàn)樗粝碌男愿窈妥髌?，就是平?shí)爽口的大碗茶。我相信閻公也喜歡我這樣說他。

在本文即將結(jié)束的時候，我要告訴閻公，你生前曾提醒，在我《詞海鉤沉》文章中提到的，幫你把歌劇《江姐》唱段原詞“別把這戰(zhàn)斗的歲月全忘掉”改為“別把這戰(zhàn)斗的歲月輕忘掉”的當(dāng)時的政治部副主任后來是南京軍區(qū)政委王進(jìn)民的名字有誤，我因當(dāng)時未能記住，等想再問你更正時，卻遺憾不可能了。在寫這篇文章時，經(jīng)反復(fù)核實(shí)，我已經(jīng)改過來了：是王靜敏。在此特告，閻公，放心吧。

2020年1月19日凌晨

任衛(wèi)新 國家一級編劇，著名策劃人、撰稿人、詩人及歌詞作家

（責(zé)任編輯 金兆鈞）