井上靖

最早讓我們開(kāi)始覺(jué)得不能再輕忽的是母親會(huì)忘掉自己剛說(shuō)過(guò)的話(huà)，一遍又一遍重復(fù)同樣的內(nèi)容，而我們終于知道無(wú)論如何也沒(méi)辦法讓母親理解自身的狀況了。

“奶奶您看，這件事您已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次了?！辈还茉趺刺嵝阉紱](méi)有用。因?yàn)槟赣H不相信自己會(huì)這樣，她頭腦比較清楚的時(shí)候頂多也只是半信半疑而已。我們所說(shuō)的話(huà)她雖然能瞬間接收，但也只是那瞬間而已，過(guò)后即忘，我們無(wú)非是徒然地在跟她發(fā)送一些只在她腦中瞬間掠過(guò)、絕對(duì)不會(huì)在她心里留下任何痕跡的訊息。母親口中一次次吐出同樣的話(huà)，就像壞掉的唱片不斷重復(fù)一樣。剛開(kāi)始，我們看到母親這種情形，就把它解釋為她對(duì)那件事特別在意的緣故，后來(lái)我們不得不改變我們的觀點(diǎn)。只有一些曾經(jīng)以特殊的形式刺激過(guò)母親內(nèi)心的事情，才會(huì)刻錄在唱片的盤(pán)面，一旦刻錄了之后，就是機(jī)械式地在某些時(shí)點(diǎn)開(kāi)始一遍又一遍執(zhí)拗地回轉(zhuǎn)個(gè)不停。不過(guò)那些事情到底是在什么理由之下被刻錄在母親腦中的唱片上面的，沒(méi)有人知道。有時(shí)是斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)則是連續(xù)好幾天不斷重復(fù)個(gè)幾十遍，然后也不知道是為什么，那些每天回放個(gè)不停的話(huà)會(huì)戛然而止。只能說(shuō)，本來(lái)刻在壞掉唱片上面的音軌，突然消失不見(jiàn)了。有些是一兩個(gè)鐘頭就消失，有些則會(huì)持續(xù)十幾二十天。

像這樣在母親口中不斷回放的內(nèi)容里面，有些明顯是新近受了什么刺激才刻上的，有些則是若干年甚至幾十年前遙遠(yuǎn)的過(guò)去刻上的。年輕時(shí)代的記憶之類(lèi)的，是在記憶汪洋中揀選出的特定內(nèi)容——至于為什么會(huì)被鎖定誰(shuí)也不知道，總之只有特定的極少數(shù)內(nèi)容，才會(huì)被仿佛要永久留存般刻錄下來(lái)，而這些內(nèi)容似乎非常淡定，它們會(huì)耐心等待，然后在不至于太突兀的時(shí)刻出場(chǎng)。這種時(shí)候，母親講話(huà)的方式總像是突然想起來(lái)似的，眼睛望著遠(yuǎn)方，把那些已然模糊的年輕時(shí)代的記憶慢慢牽引出來(lái)，有一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。母親自己好像也覺(jué)得這是她第一次在說(shuō)這件事，已經(jīng)不知道聽(tīng)了多少次的人當(dāng)然會(huì)很煩，但第一次聽(tīng)到的人卻不會(huì)感到有什么不對(duì)勁兒。不過(guò)才幾分鐘時(shí)間，當(dāng)她又開(kāi)始講同樣的話(huà)，而且說(shuō)得好像在講全新話(huà)題似的，這時(shí)人們才會(huì)注意到母親的異常。

盡管如此，有客人來(lái)訪(fǎng)的時(shí)候，只要時(shí)間不長(zhǎng)，母親并不會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得她有什么問(wèn)題。瞬間的應(yīng)對(duì)都與常人無(wú)異，也不會(huì)說(shuō)出什么不適切的話(huà)，完全表露出年輕時(shí)代善于交際的個(gè)性，表情親切自然，專(zhuān)注傾聽(tīng)，有說(shuō)有笑，讓對(duì)方心中涌起獨(dú)特的親密感。可只要和母親再多談一下，就一定會(huì)留意到母親的老衰現(xiàn)象。母親的話(huà)也好，客人的話(huà)也好，都是瞬間生滅，一眨眼母親就會(huì)把自己的話(huà)和對(duì)方的話(huà)，忘個(gè)精光。

和這樣部分毀損中的母親每天從早到晚相處在一起的桑子，不大聲叫苦才怪。

“如果不將同樣的事說(shuō)了又說(shuō)，她真是一個(gè)超好的奶奶。”桑子每次來(lái)我家都會(huì)這么說(shuō)，“如果要跟她答話(huà)，就不得不一直回答同樣的問(wèn)題，可若是都不理她，哎喲，奶奶可氣啦！她會(huì)認(rèn)為別人不拿她當(dāng)回事。這種時(shí)候最叫人受不了啦！壞了的和沒(méi)壞的全都撞在一起作亂。真是，常常忍不住想說(shuō)出那樣傷人的話(huà)?！?/p>

桑子跟我說(shuō)：“即使一天也好，但愿偶爾可以不必從早到晚大眼瞪小眼的?！蔽蚁胨脑?huà)也沒(méi)錯(cuò)。為了讓處于崩潰邊緣的桑子喘口氣，我們不時(shí)地將母親接到家里來(lái)住?？墒侨绻麤](méi)什么有力的理由，母親是不會(huì)答應(yīng)來(lái)我家的，這時(shí)執(zhí)行說(shuō)服任務(wù)的就是我弟弟。一旦母親同意了，倒是挺干脆的，開(kāi)車(chē)接她來(lái)的時(shí)候皮箱塞滿(mǎn)了好像至少要待個(gè)七天甚至十天的衣服，可每次一來(lái)，她卻很快就吵著要回去。在陌生的房間睡不好，又擔(dān)心桑子的狀況，才住一晚就開(kāi)始坐立難安。不過(guò)她大概也覺(jué)得不好剛來(lái)就走，所以總會(huì)勉強(qiáng)住兩三晚，但從旁人看來(lái)實(shí)在替她難過(guò)，她的心根本已經(jīng)奔向桑子家了。母親待在我家的時(shí)候，或是到庭園拔拔草，或是打掃房間，有時(shí)也會(huì)端茶給客人。她是個(gè)閑不下來(lái)的人，不讓她做點(diǎn)什么是不行的。不管她在哪里，一聽(tīng)到玄關(guān)門(mén)鈴或電話(huà)響了，馬上就起身要去接，好不容易才能把她勸阻住。有幾次被她接到了電話(huà)，這時(shí)注意一聽(tīng)，她和人家親切地講話(huà)，好像聽(tīng)懂了人家問(wèn)題似的應(yīng)答，可是電話(huà)一放下，她才醒悟到她已經(jīng)完全忘記了剛剛通話(huà)的內(nèi)容，一臉的錯(cuò)愕沮喪。上午時(shí)間頭腦比較清楚，多少可以記得一兩件事情，一到下午就不行了，接完電話(huà)腦中一片空白。

（節(jié)選自《我的母親手記》）

【賞析】

母親的衰老是不知不覺(jué)的。在客人面前，她“表情親切自然，專(zhuān)注傾聽(tīng)，有說(shuō)有笑”，“可只要和母親再多談一下，就一定會(huì)留意到母親的老衰現(xiàn)象”。作者對(duì)年邁母親生活的種種白描式敘述，更多的是兒子對(duì)母親的深情關(guān)注，用手上的筆溫柔而細(xì)致地記錄，探視生之秘境并記錄下生命的印跡及生命如何慢慢走向衰亡。