艾斐

“京華雖好，決非久留之地?！边@話聽起來似乎有點(diǎn)不合理，但卻是一個(gè)作家的心聲。這個(gè)作家，就是曾任中國作家協(xié)會(huì)黨組書記的馬烽。他是這樣說的，也是這樣做的。

馬烽，出生于山西孝義農(nóng)村。在他的一生中，有兩次攜家?guī)Э谶w出北京到山西農(nóng)村安家落戶的經(jīng)歷。第一次是1956年，當(dāng)時(shí)他在中國作家協(xié)會(huì)所屬的中央文學(xué)講習(xí)所任輔導(dǎo)老師，夫人段杏綿是《中國少年報(bào)》 記者，全家都在北京生活，但他心里卻總有一個(gè)解不開的結(jié)，并在不斷地自我詰問：“文學(xué)是人民的賦予，是生活的恩賜，如若長期脫離生活和人民，又何以能夠?qū)懗錾羁谭从成畈⑹谷嗣翊蟊娤猜剺芬姷膬?yōu)秀作品呢？”籌思再三，他終于下定決心，要舉家遷回山西。他說：“當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)之后，就下決心要走原來的路子，堅(jiān)決回到基層生活中去。后經(jīng)再三請(qǐng)求，領(lǐng)導(dǎo)終于批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)。我于1956年春天，全家搬回了山西?！?/p>

這一搬就是30余年。此間，他跑遍了山西的山山水水，還在汾陽縣（今汾陽市）賈家莊建立了自己的“生活根據(jù)地”，把根扎在那里，那里也就成了他的家。從此，作為賈家莊人的馬烽，在那里經(jīng)歷了一系列社會(huì)變革，參與了村里、鄉(xiāng)里、縣里的各種活動(dòng)，成了鄉(xiāng)親們地地道道的好親戚和好鄰居，哪家婚喪嫁娶、哪個(gè)人的喜樂愁煩、村里的大情小事他全都裝在心里，記在腦中，并可著勁兒地為鄉(xiāng)親們紓憂解難，為村里的發(fā)展出謀劃策。時(shí)間久了，交往多了，鄉(xiāng)親們把他當(dāng)成可以掏心窩子說話的至親摯友。后來，為了更好地參與農(nóng)村的社會(huì)改革，馬烽又兼任了賈家莊所在的汾陽縣縣委副書記。這樣一來，就得以從更高的層面和更大的視野上體制性、機(jī)制性地參與農(nóng)村的改革、驅(qū)動(dòng)農(nóng)村的發(fā)展、關(guān)注和支持農(nóng)村生產(chǎn)與農(nóng)民生活。于是，各種題材和各種人物就常常在他的眼前晃悠，在他的心里徜徉，在他的腦中盤桓，并越來越篤實(shí)、越來越靈動(dòng)，可以說到了隨時(shí)察之可鑒、隨處呼之欲出的程度。

在深刻體驗(yàn)和長期磨礪的強(qiáng)烈促動(dòng)下，積貯于馬烽心中的創(chuàng)作之潮終于不可抑制地開閘了。于是，以動(dòng)人形象和感人故事深切反映農(nóng)村改革和農(nóng)民生活的一系列優(yōu)秀作品紛紛呈現(xiàn)出來，《韓梅梅》 《村仇》 《一架彈花機(jī)》 《青春的光彩》 《老社員》 《“三年早知道”》 《我們村里的年輕人》 《我的第一個(gè)上級(jí)》 《太陽剛剛出山》 等廣受讀者歡迎、深得文壇肯定的小說和電影佳作紛紛熠然問世，一時(shí)間形成了中國文學(xué)特別是農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的新崛起與大突破。馬烽因此而屢獲殊榮，被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)小說和電影創(chuàng)作的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。

1990年初，馬烽再次與北京結(jié)緣。這一回是中央要調(diào)他到北京出任中國作家協(xié)會(huì)黨組書記，主持作協(xié)全面工作。作為共產(chǎn)黨員，當(dāng)然要服從組織調(diào)動(dòng)。不過，馬烽同時(shí)也對(duì)組織上提出自己的特殊要求，那就是單身赴任，不攜帶家屬同調(diào)，到北京后也不要單位分房子。就這樣，已是部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的馬烽單身調(diào)到了北京。他一開始住在辦公室，后來組織上為了他生活上更方便，就在魯迅文學(xué)院臨時(shí)給他騰出一間學(xué)員宿舍居住。至于吃飯，就在魯迅文學(xué)院的大灶上湊合。

那時(shí)候，我也在北京工作，和馬烽多有工作上的交往與聯(lián)系。到了星期天或節(jié)假日，我就常常去魯院看他。常常會(huì)碰上他在宿舍里熬小米粥或蒸饅頭，難免要為他生活上的不便感到擔(dān)憂，可馬烽卻總是笑吟吟地說：“這樣好，這樣好?。]家沒舍，無牽無掛，一個(gè)人干起工作來瀟灑、利落。” 有時(shí)剛巧趕上飯點(diǎn)，我就同他一起吃他在電磁爐上煮的山西和子飯。我說：“您這樣湊湊合合熬日子不是長久之計(jì)啊，還是把段老師調(diào)到北京來吧，起碼她做的和子飯比您做的要利索，要好吃！”他莞爾一笑，頗有幾分神秘地說道：“我還是那句老話：京華雖好，決非久留之地！你想想，我一個(gè)人在北京，說來就來，說走就走，多干練！但如果往北京調(diào)了家屬，向北京要了房子安了家，再說回山西就不那么容易了，至少也會(huì)給組織上造成許多麻煩，何必呢？”作為一名作家，馬烽深知自己的生活之根永遠(yuǎn)都在基層，在最廣闊的社會(huì)和最廣大的人民群眾之中。否則，靈感之源一旦干涸，創(chuàng)作也就必然會(huì)枯萎。到那時(shí)，即使再寫，也就只能是胡編濫造了，而胡編濫造則注定是文學(xué)的末路與作家的絕路。

就這樣，馬烽在北京工作了六七個(gè)年頭后，又卷起鋪蓋第二次回到他的生活基地山西農(nóng)村。對(duì)他來說，這里有生活的“源”、文學(xué)的“根”。這看似平常的生活，卻深蘊(yùn)著時(shí)代的韻律和生命的脈動(dòng);這平凡而質(zhì)樸的人民，卻鑄成大中華的靈魂與根脈，而文學(xué)正是從這靈魂中逸出、從這根脈上發(fā)芽的精神之花和藝術(shù)之果。

事實(shí)上，當(dāng)馬烽第二次從北京回到山西農(nóng)村落戶后，雖已到花甲之年，但他卻硬靠自己的努力與執(zhí)著再次迎來創(chuàng)作生涯的青春之歌。于是，他的又一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高峰期和豐收季如約而至，一篇連著一篇的小說佳作和一部接著一部的電影精品面世。的確是“身在生活根柢厚，心有人民底氣足”“描摹改革筆生花，謳歌時(shí)代墨如潑”。只短短幾年工夫，馬烽除獨(dú)自發(fā)表或出版《劉胡蘭傳》 《有準(zhǔn)備的發(fā)言》 《無準(zhǔn)備的行動(dòng)》 《李德順和他的女兒》 《新任隊(duì)長錢老大》 《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》 《典型事例》等長中短篇小說外，還與孫謙一起合作寫出了《山花》 《高山流水》 《淚痕》 《幾度風(fēng)雪幾度春》 《咱們的退伍兵》 《山村鑼鼓》 《黃土坡的婆姨們》等電影文學(xué)劇本，分別兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng)、電影百花獎(jiǎng)和政府獎(jiǎng)，多次獲得省級(jí)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)，被中共山西省委、山西省人民政府授予“人民作家”榮譽(yù)稱號(hào)。

這就是馬烽——一個(gè)把生活和人民看得比生命還重、將物欲和利益看得比鵝毛還輕的人民作家。馬烽的一生，既是革命戰(zhàn)斗的一生，又是文學(xué)創(chuàng)造的一生。他是地地道道的農(nóng)民的兒子，但他同時(shí)又是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)作家——一個(gè)戰(zhàn)士式的作家和作家式的戰(zhàn)士。這從他的創(chuàng)作經(jīng)歷和作品本身就能夠鮮明地體現(xiàn)出來。從1942年9月16日在延安《解放日?qǐng)?bào)》 上發(fā)表處女作《第一次偵察》，到長篇小說《呂梁英雄傳》以及電影《撲不滅的火焰》 等轟動(dòng)文壇，馬烽顯然是以戰(zhàn)士的姿態(tài)和人民的心愫而忠實(shí)踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》 精神的第一批取得豐碩創(chuàng)作成果的作家。他高度自覺地以自己極富人民性、極具時(shí)代精神和生活特質(zhì)的創(chuàng)作實(shí)踐，生動(dòng)而鮮明地詮釋了文學(xué)的本質(zhì)，回答了諸如文學(xué)應(yīng)當(dāng)“為什么人和如何為”、應(yīng)當(dāng)“寫什么和如何寫”這樣無比崇高而嚴(yán)峻的問題。這些問題是文學(xué)的靈魂之“鑰”與生命之“訣”，并由此而決定了舉凡對(duì)之不明晰、不認(rèn)同、不堅(jiān)守、不奉行、不實(shí)踐者，就都難免會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)文學(xué)的悖謬和造成創(chuàng)作的沉淪。

馬烽對(duì)此向來就有著明睿認(rèn)知和高度自覺。他深知，歷史和時(shí)代始終都是文學(xué)的坐標(biāo)，生活和人民永遠(yuǎn)都是創(chuàng)作的源泉。任何偏離這一坐標(biāo)和悖逆這一源泉的文學(xué)創(chuàng)作，客觀上都會(huì)無可避免地跌入偽詐與沉淪的深淵。基于此，馬烽總是深深地參照著歷史和緊緊地?fù)肀е鴷r(shí)代，更無限深情和無比忱摯地將自己的創(chuàng)作植根于生活和人民，這使他在開掘不竭創(chuàng)作源泉的同時(shí)，更贏得了開拓文學(xué)廣袤天地的巨大能力與豐厚資源，遂使其一生的文學(xué)創(chuàng)作高峰迭起、精品不斷。特別是在這個(gè)過程中尤為鮮明而突出地形成了只屬于他獨(dú)詣佳境的文學(xué)特質(zhì)和別具姿采的藝術(shù)風(fēng)范，這便是清新、剛健、質(zhì)樸、詼諧，寓意深刻、典型性強(qiáng)，人物形象鮮明、故事情節(jié)跌宕，生活氣息濃厚、時(shí)代精神宏博。由此而使馬烽的作品贏得了廣大讀者的青睞，更突出了時(shí)代風(fēng)采的明艷。

（責(zé)編 王燕萍）