◎ 操樂鵬

新中國(guó)成立初期，出版總署（1949—1954年）的政策制定、機(jī)構(gòu)運(yùn)作與制度推行，在收編與整合全國(guó)出版業(yè)的同時(shí)，也控制、影響著文學(xué)翻譯與出版?？疾爝@一時(shí)期的文學(xué)翻譯史與出版史，需將出版總署的文學(xué)翻譯活動(dòng)納入研究視域。而參之以時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)、編審局局長(zhǎng)葉圣陶的日記，大量鮮活的譯事與紛雜的人事隨即浮出歷史地表。尤為重要的是，葉氏日記中對(duì)編譯人員之能力有無(wú)、譯本質(zhì)量之高下、翻譯計(jì)劃的利弊與實(shí)施之完滿程度、體制運(yùn)作的官僚化現(xiàn)象，均有發(fā)自其個(gè)體知識(shí)分子立場(chǎng)的觀察與省思。這兩條話語(yǔ)脈絡(luò)中的翻譯史、出版史，并不是對(duì)立的建構(gòu)與解構(gòu)之關(guān)系，亦非主流與支流之別，更呈現(xiàn)出20世紀(jì)四五十年代之交翻譯與出版場(chǎng)域糾纏交錯(cuò)、相互詰問的混雜狀態(tài)。職是，下文的論述既關(guān)注“臺(tái)前”的出版總署，又佐以“幕后”的葉圣陶日記。兩相比照，以期接近乃至復(fù)原建國(guó)初期文學(xué)翻譯史與出版史的真實(shí)圖景。

一、從出版委員會(huì)到出版總署

平津戰(zhàn)役后，中共方面幾近控制了整個(gè)華北地區(qū)。中共中央早已意識(shí)到出版工作將在宣傳事業(yè)與國(guó)家文化建設(shè)上日益占據(jù)重要位置。華北局宣傳部隨即下達(dá)若干決定，以加強(qiáng)對(duì)出版工作的領(lǐng)導(dǎo)。1949年2月，中共中央致電中共北平市委書記彭真及葉劍英，籌劃組織臨時(shí)的出版工作委員會(huì)，以領(lǐng)導(dǎo)平津和華北地區(qū)的黨的出版工作。①出版委員會(huì)以黃洛峰為主席，委員包括祝志澄、王子野、李長(zhǎng)彬、華應(yīng)申、史育才等人，“在中央還沒有搬到北平前，由華北局宣傳部周揚(yáng)同志領(lǐng)導(dǎo)”②。1949年2月22日，在出版委員會(huì)第一次會(huì)議上，周揚(yáng)指出：“平津解放后，出版上的第一件事首先應(yīng)該做到是統(tǒng)一?！雹墼诔霭婵偸鸪闪⒅暗拇蟀肽觊g，出版委員會(huì)的政策制定和施行，均沿著自平津而華北以至全國(guó)的統(tǒng)一出版的路線，實(shí)際上已然勾畫出新中國(guó)成立后出版格局的雛形。

從北平開始，出版委員會(huì)決定統(tǒng)一新華總店與華北新華書店，改編三聯(lián)書店以及接收正中書局等其他私營(yíng)書店。不過，此時(shí)私營(yíng)出版社并未被全盤接管。出版委員會(huì)還曾邀請(qǐng)開明、群益、海燕、新群、天下、新中國(guó)等十家私營(yíng)出版社召開出版界座談會(huì)。對(duì)舊出版機(jī)關(guān)，其方針是“除必須接管者外，暫時(shí)任其存在，慢慢改造，逐步加強(qiáng)管制，為我服務(wù)”④。在統(tǒng)一戰(zhàn)線的基礎(chǔ)上，出版委員會(huì)發(fā)起成立了華北聯(lián)合出版社和上海聯(lián)合出版社，是為出版業(yè)公私合營(yíng)的初步嘗試。在書籍出版和發(fā)行方面，首先保障供應(yīng)干部學(xué)習(xí)用書和中小學(xué)課本，并編輯出版帶有政策性的政治出版物和工具書，如《毛主席文選》、“干部必讀”、“政策叢書”等，借此過程逐漸統(tǒng)一版本。在書刊審查上，委員會(huì)認(rèn)為一般書店如中華、開明等出版的文化科學(xué)書籍及教科書一般不應(yīng)查禁；普通的舊書如《三國(guó)演義》等，一般均不應(yīng)查禁；對(duì)蔣區(qū)出版物則加以區(qū)別對(duì)待，其官辦書店出版的公開宣傳法西斯思想的反動(dòng)政治書刊應(yīng)堅(jiān)決予以查禁。⑤可以說，這時(shí)的出版委員會(huì)忙于配合全國(guó)解放的政治輿論宣傳和出版建設(shè)，在文學(xué)出版上用力較少，在文學(xué)翻譯上更尚無(wú)暇顧及。唯一的例外，大概要數(shù)“中國(guó)人民文藝叢書”，該叢書正是由出版委員會(huì)排版、印刷、發(fā)行的。⑥“中國(guó)人民文藝叢書”與“新文學(xué)選集”常被論者并舉，進(jìn)而討論新中國(guó)成立初期延安文藝和五四新文學(xué)兩條文學(xué)傳統(tǒng)的并峙與交鋒。新中國(guó)成立后，文化部成立“新文學(xué)選集編輯委員會(huì)”，該編輯委員會(huì)囊括了茅盾、葉圣陶、丁玲、楊晦等人?！靶挛膶W(xué)選集”于1951年由開明書店出版。而對(duì)“中國(guó)人民文藝叢書”的相關(guān)出版發(fā)行問題，絕大多數(shù)論者語(yǔ)焉不詳，僅談及它由所謂的“中國(guó)人民文藝叢書社”編輯而成，成員包括周揚(yáng)、柯仲平、陳涌等。事實(shí)上，“中國(guó)人民文藝叢書”由出版委員會(huì)負(fù)責(zé)排版、印刷，并以新華書店名義發(fā)行。除在天津印行外，各解放區(qū)依據(jù)樣本又有自行翻印版，1950年代人民文學(xué)出版社進(jìn)行再版。因而，“中國(guó)人民文藝叢書”的種數(shù)和版本十分混亂。

1949年10月，出版總署籌備會(huì)議接連召開三次會(huì)議商討成立事宜。1949年11月1日，出版總署正式成立，總部設(shè)立在東總布胡同10號(hào)。出版總署基本上由此前的三部分出版工作機(jī)關(guān)重組整合而成：教科書編審委員會(huì)、新華書店編輯部、出版委員會(huì)。胡愈之擔(dān)任出版總署署長(zhǎng)，副署長(zhǎng)則是葉圣陶和周建人?？偸鹪谑痖L(zhǎng)、副署長(zhǎng)之下設(shè)置編審局、翻譯局、出版局以及辦公廳（編審、出版、翻譯三局的成立儀式是在12月31日，晚于總署的成立時(shí)間）。每局設(shè)有局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，各局之下又分設(shè)各處：

1950年11月，出版總署進(jìn)行改制，保留辦公廳，翻譯局更名為編譯局，撤銷編審局、出版局，改設(shè)為圖書期刊司、出版事業(yè)司、出版干部司。而到了1952年，編譯局也被撤銷，取而代之的是在圖書期刊司下設(shè)立翻譯處。同年，出版總署再次調(diào)整建制，改組為“1廳3局”的架構(gòu)：辦公廳、出版管理局、印刷管理局、發(fā)行管理局。

從性質(zhì)來看，中央人民政府出版總署是“中央人民政府負(fù)責(zé)指導(dǎo)和管理全國(guó)出版事業(yè)的總機(jī)關(guān)”⑧，其主要業(yè)務(wù)和職能為：“（一）建立及管理國(guó)家出版、印刷、發(fā)行事業(yè)；（二）掌管國(guó)家出版物的編輯、翻譯及審定工作；（三）聯(lián)系或指導(dǎo)全國(guó)各方面的編譯出版工作，調(diào)整公營(yíng)、公私合營(yíng)及私營(yíng)出版事業(yè)的相互關(guān)系”⑨。有關(guān)全國(guó)統(tǒng)一后出版事業(yè)的建設(shè)，胡愈之在1949年初即有全盤設(shè)想，并經(jīng)周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)中共中央。擔(dān)任出版總署署長(zhǎng)后，胡愈之便開始制定、執(zhí)行一系列設(shè)想，其目標(biāo)是：出版事業(yè)的計(jì)劃化、體制化；出版、印刷、發(fā)行事務(wù)的分工；國(guó)營(yíng)和私營(yíng)書店/出版社的整合。出版總署在文學(xué)翻譯上的活動(dòng)也內(nèi)在于上述出版格局調(diào)整的進(jìn)程中，主要包括：擬定翻譯計(jì)劃，保護(hù)翻譯版權(quán)，建立國(guó)際書店，召開全國(guó)翻譯會(huì)議，組織、聯(lián)絡(luò)以及培養(yǎng)編譯力量等。

二、出版總署在文學(xué)翻譯方面的政策擬定與制度推行

新中國(guó)成立之初，無(wú)論是文學(xué)翻譯的譯者，還是翻譯編輯和出版人員，人力上都捉襟見肘。翻譯局最初就因人力缺乏，其下屬辦公室及各處均遲遲未能成立。成立伊始，翻譯局除局長(zhǎng)外共有18人，其中俄文翻譯12人，英文翻譯3人。由是，出版總署也開始了組織、聯(lián)絡(luò)以及培養(yǎng)編譯力量的行動(dòng)。出版總署在1949年11月的報(bào)告中指出，翻譯局正聯(lián)系和羅致各方面之翻譯人才，以俄文翻譯為主；對(duì)于不能參加局內(nèi)工作者，“擬請(qǐng)為特約編譯”⑩。1950年，翻譯局開始登報(bào)招考翻譯人員。?1952年，出版總署舉行了作者和翻譯工作者座談會(huì)，試圖“了解作者及翻譯工作者對(duì)于出版物和出版工作的意見，了解作者及翻譯工作者正在進(jìn)行、準(zhǔn)備進(jìn)行或可能進(jìn)行的著作翻譯計(jì)劃，掘發(fā)社會(huì)各方面還有沒有閑散的著作翻譯力量”?，并著力“推動(dòng)各出版社把組織社會(huì)力量從事著譯書籍的工作列為經(jīng)常的主要任務(wù)之一，確定經(jīng)常聯(lián)系的名單和聯(lián)系的制度。糾正目前許多國(guó)營(yíng)出版社存在著的關(guān)門主義傾向和處理外稿方面的不負(fù)責(zé)任態(tài)度”?。出版總署規(guī)定：“全國(guó)性國(guó)營(yíng)專業(yè)出版社，每社每年至少必須組織著譯者50人，并與之訂立撰稿或譯稿合同，切實(shí)完成選題計(jì)劃?！倍案鞯胤絿?guó)營(yíng)出版社，每社每年至少必須在區(qū)內(nèi)組織著譯者10人至25人”?。另一不容忽視的情況是著譯者往往水平較低，而新中國(guó)成立初期的翻譯和出版環(huán)境也尚未得到根本改善。在翻譯局最初的18人當(dāng)中，“翻譯人員之程度一般均甚低，能獨(dú)立從事譯書者僅3人”?。出版總署在1950年上半年的工作報(bào)告中如實(shí)陳述：翻譯局“雖經(jīng)努力充實(shí)人員，但能獨(dú)立編譯的人數(shù)至今仍極少”?。譯者能力未逮，其譯述也就達(dá)不到出版的要求，如沈志遠(yuǎn)所說：“計(jì)成立迄今，共譯出二十幾種論文及幾部譯著，但大多數(shù)均不適宜出版?！?同時(shí)，粗制濫造、不負(fù)責(zé)任、搶譯亂譯、重復(fù)浪費(fèi)的現(xiàn)象不絕如縷，校者和審定者的輕率態(tài)度，書沒有印出原書書名、作者、出版年月、版次、出版者，也都是新中國(guó)成立初期文學(xué)翻譯事業(yè)上的重大缺陷。?

為了扭轉(zhuǎn)翻譯事業(yè)的缺陷和不足局面，出版總署定期制定翻譯計(jì)劃，旨在推動(dòng)翻譯工作的計(jì)劃化和體制化。1949年11月，出版總署即做出決議：“約集中央政府各機(jī)關(guān)、各黨中央機(jī)關(guān)及各全國(guó)性人民團(tuán)體之有編譯、出版機(jī)關(guān)者開一次會(huì)議”，“通過此會(huì)議要求各單位均提出明年讀編譯出版計(jì)劃”?。此后，出版總署每年都有上年度的總結(jié)以及本年度的計(jì)劃，如《中央人民政府出版總署一九五〇年工作計(jì)劃》《一九五一年出版工作計(jì)劃大綱》《出版總署關(guān)于1953年出版工作和1954年方針任務(wù)的報(bào)告》等。正如《出版總署1950年工作總結(jié)和1951年工作計(jì)劃要點(diǎn)》所言，擬定翻譯計(jì)劃的目的即在于：“改進(jìn)翻譯工作逐步走向計(jì)劃化：出版總署翻譯局翻譯了外文書籍85種，記900萬(wàn)字，其中蘇聯(lián)著作占最大部分。翻譯局并開始聯(lián)系了全國(guó)的翻譯工作者，使原來無(wú)計(jì)劃的分散進(jìn)行的翻譯工作逐漸走向計(jì)劃化，消滅翻譯界的重復(fù)混亂與不負(fù)責(zé)任的現(xiàn)象，逐步提高翻譯工作的質(zhì)量?！?

為了使翻譯獲得充足的源文本，國(guó)際書店由此設(shè)立，專門負(fù)責(zé)外文書刊報(bào)紙的進(jìn)出口，地址也設(shè)在東總布胡同10號(hào)。根據(jù)《新華書店試行組織條例》第三十二條規(guī)定，國(guó)際書店“在總店直接領(lǐng)導(dǎo)下，統(tǒng)籌辦理國(guó)內(nèi)外書刊的進(jìn)出口經(jīng)銷事宜；領(lǐng)導(dǎo)、管理國(guó)際書店各地書店（辦事處），經(jīng)營(yíng)國(guó)外出版書刊的經(jīng)銷工作”?。另?yè)?jù)《管制國(guó)外出版物進(jìn)口暫行辦法（草案）》第二條：“國(guó)外出版物進(jìn)口貿(mào)易，統(tǒng)歸國(guó)營(yíng)國(guó)際書店獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。”?可以說，1949年以后的書刊進(jìn)出口，均處于國(guó)際書店壟斷和管制之下。國(guó)際書店所把控的書刊進(jìn)出口業(yè)務(wù)，已不單單是書刊買賣的貿(mào)易關(guān)系，本質(zhì)上更是一種貫徹向蘇聯(lián)一邊倒的新中國(guó)外交文化政策的政治關(guān)系。與翻譯計(jì)劃常常將蘇聯(lián)文學(xué)翻譯作為大宗類似，國(guó)際書店的主要業(yè)務(wù)也集中在進(jìn)口蘇聯(lián)書籍。而在資本主義國(guó)家的書籍上，往往進(jìn)貨數(shù)量和種類極少。對(duì)此，出版總署有明文指令：資本主義國(guó)家的“古典文學(xué)、藝術(shù)作品，為滿足大城市中的部分讀者需要可以主動(dòng)少量進(jìn)貨，放在大城市國(guó)際書店分店及新華書店外文部發(fā)售”?。

為了保障翻譯的規(guī)范化和體制化，出版總署在保護(hù)翻譯版權(quán)上也不遺余力。1950年，《出版總署出版局關(guān)于統(tǒng)一版本說明及版權(quán)頁(yè)、封面、扉頁(yè)等格式的意見》規(guī)定：版權(quán)頁(yè)必須包括書名、著者、譯者、出版者、發(fā)行者、印刷者等。在封面、扉頁(yè)上，“譯者、編者一般不刊于封面。翻譯作品原作及原作者之原文亦應(yīng)盡可能刊出于封面”?。同年，《出版總署關(guān)于發(fā)布第一屆全國(guó)出版會(huì)議五項(xiàng)決議的通知》規(guī)定：“出版物應(yīng)盡可能有序文、前記一類的文字，對(duì)讀者負(fù)責(zé)介紹內(nèi)容及版本情況、著譯情況。在版權(quán)頁(yè)上，對(duì)于初版、再版的時(shí)間，印數(shù)，著者、譯者的姓名及譯本的原書名，等等，均應(yīng)作忠實(shí)的記載?！?次年，《出版總署關(guān)于出版翻譯書籍應(yīng)刊載原本版權(quán)說明的通知》再次申明：自1951年起，出版翻譯書籍，除翻譯人姓名，出版者名稱、版次、出版年月等仍一一載明外，并須在版權(quán)頁(yè)上分別刊明：原著外文書名、原作者外文姓名，原出版者名稱，原本版次及出版年月（如系轉(zhuǎn)譯書籍，應(yīng)說明轉(zhuǎn)譯，并刊載所依據(jù)之譯本的外文書名，譯者外文姓名、出版者名稱、版次、出版年月）。?此后的1953年和1954年，《出版總署關(guān)于圖書、雜志版權(quán)記錄的規(guī)定》《出版總署關(guān)于頒發(fā)“關(guān)于圖書版本記錄的規(guī)定”的通報(bào)》等文件仍在強(qiáng)調(diào)著翻譯書刊的版權(quán)問題。

三、葉圣陶日記中的出版總署與文學(xué)翻譯

上述部分主要以出版總署的公函文件為史料依托，對(duì)建國(guó)初期的文學(xué)翻譯史和出版史的勾勒，似乎可以止步于此。通行的出版史和翻譯史即將前引諸公文、草案等直接作為既成史實(shí)來搭構(gòu)起各自論說。在《二十世紀(jì)翻譯文學(xué)史·十七年及“文革”卷》第二章“翻譯事業(yè)的組織與建設(shè)”中，論者有是類表述：“新中國(guó)成立之初的五年間，翻譯界提出了從分散到組織、從無(wú)序到有序的口號(hào)，譯壇面貌很快就煥然一新。廣大譯者受到新形勢(shì)的鼓舞，滿懷豪情壯志，準(zhǔn)備在中外文化與文學(xué)交流中大顯身手。他們一面重刊舊著，一面奉獻(xiàn)新作，精心裝點(diǎn)著譯林的春天?！?若是僅僅以公函文件作為唯一的史料支撐，這段熱情洋溢的描述在整體判斷上或許并不太有乖實(shí)情；然而具體到特定的時(shí)限范圍與文化語(yǔ)境，卻并不精當(dāng)而致謬以千里。尤其當(dāng)引入歷史當(dāng)事人的日記等私人話語(yǔ)時(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)前者對(duì)歷史實(shí)然的遮蔽、簡(jiǎn)化乃至曲解。質(zhì)言之，描述翻譯史、出版史，既要對(duì)政策和制度做“公文”式梳理，也需對(duì)個(gè)人話語(yǔ)做“私語(yǔ)”式考辨。前者呈現(xiàn)出動(dòng)機(jī)、目標(biāo)與手段，后者注目于效應(yīng)、結(jié)果與實(shí)存。

時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)，兼任編審局局長(zhǎng)，同時(shí)還是教育出版社社長(zhǎng)的葉圣陶，留下了翔實(shí)可靠的日記記述其在出版總署及教育出版社工作的全過程，既不乏豐滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)，更實(shí)時(shí)記錄下了葉圣陶本人的興奮與低沉、困惑與思索，為觸摸和解讀建國(guó)初期的出版史、翻譯史提供了珍貴的剪影。具體來看，葉氏日記的特質(zhì)和價(jià)值在于：其一，即時(shí)性。葉圣陶工作之余共時(shí)地錄載和袒露出他斯時(shí)斯地的所思所感，多即時(shí)反應(yīng)，而無(wú)事后諸葛式的自我美化或浮露之氣。其二，私人性。葉圣陶日記不以發(fā)表為鵠的，在日記中盡可對(duì)人事議論發(fā)語(yǔ)，直言不諱。葉氏為人的質(zhì)樸坦誠(chéng)，也保證了其記敘的可信度，可謂“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的實(shí)錄。其三，個(gè)體視角與民國(guó)經(jīng)驗(yàn)的滲入。民國(guó)時(shí)期，身為作家和教育家的葉氏長(zhǎng)期致力于編輯出版與國(guó)文教育事業(yè)；1949年之后，葉氏從出版和教育事業(yè)的建設(shè)者轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)者之一，他對(duì)共和國(guó)體制下翻譯出版事業(yè)的觀體察和審視，自然多了一層足資比較的民國(guó)視域。葉圣陶作為個(gè)體知識(shí)分子對(duì)文學(xué)翻譯的警醒往往能夠超越文化體制的局限而彌足珍貴。故而下文的論說將不憚煩瑣，直接援引葉氏日記原文，于必要處略加考釋；有意對(duì)照葉氏日記與公函文件，旨在去偽存真，在兩者的斷裂和罅隙中，試圖還原新中國(guó)成立初期文學(xué)翻譯出版的真實(shí)景況，兼以解析葉圣陶在文學(xué)翻譯與出版上的省思。

出版總署自成立直至被撤銷，一直在不厭其煩地強(qiáng)調(diào)著翻譯出版的計(jì)劃化。在印刷力量有限、紙張匱乏的新中國(guó)成立初年，自然有著合理分配資源、避免浪費(fèi)之訴求。葉圣陶在日記中記載：“各局欲擬明年之工作計(jì)劃。我編審局?jǐn)M明年出書二千余萬(wàn)言，翻譯局則不滿千萬(wàn)言，愈之均嫌其少，以為須擴(kuò)大?！Y(jié)論為各局再謀擴(kuò)充，星期五再談?！保ū疚乃~圣陶日記，均出自《葉圣陶日記》（中）（下），商務(wù)印書館2018年版。后文所引，不再一一加注，僅在所引原文后標(biāo)注日記日期和所在頁(yè)碼。1949年11月22日，P1 145）可以看出胡愈之不滿于翻譯計(jì)劃的總量，刻意追求著翻譯的高產(chǎn)出。這正是葉圣陶對(duì)翻譯計(jì)劃化的質(zhì)疑所在。制定計(jì)劃之前需要對(duì)整個(gè)翻譯工作有通盤認(rèn)知，而“愈之忙于作明年之計(jì)劃，而所得材料，或頗殘缺，或出臆造，統(tǒng)而觀之，至難合榫”（1950年12月21日，P1 207-1 208），“所謂工作計(jì)劃，理應(yīng)根據(jù)對(duì)于全盤工作之了解。而欲了解全盤工作，非周知出版工作各方面之實(shí)際不可。今同人所知皆甚少，所思所慮，彼此又不一致，欲求訂成切合實(shí)際之計(jì)劃，誠(chéng)難乎其難。愈之自己動(dòng)手，恐亦不免于懸揣也”（1952年2月5日，P1 313）。這種流于“懸揣”的計(jì)劃“實(shí)不能必達(dá)，則以我國(guó)一切距計(jì)劃化尚遠(yuǎn)也”（1952年2月13日，P1 317）。正因此，當(dāng)署務(wù)會(huì)議在討論指標(biāo)數(shù)字時(shí)，葉氏獨(dú)獨(dú)“對(duì)此一大疊表格實(shí)無(wú)從下心思，只有聽人講說而已”（1954年2月12日，P1 526）。

即便有了翻譯計(jì)劃，往往只停留于案頭，并不與實(shí)際的翻譯工作發(fā)生任何有效聯(lián)系?！叭羧ツ曛?jì)劃，精印一本分發(fā)而后，即復(fù)不提，則殊非所宜也”。煩瑣的層層上報(bào)與審核，使得計(jì)劃還未實(shí)施，時(shí)間已消耗泰半，1952年的“工作計(jì)劃于二月中方始草成，層層審核，至早須于三月中批準(zhǔn)，則一季已去矣”（1952年1月24日，P1 310）。當(dāng)出版管理局在1952年對(duì)上海一百余家私營(yíng)出版家的情形進(jìn)行調(diào)查總結(jié)后，葉圣陶方才深覺有意義，“我署成立將近三年，此工作為第一次做。據(jù)此為基礎(chǔ)，乃有指導(dǎo)與管理可言”（1952年6月4日，P1 352）。

在日記中，葉圣陶不僅對(duì)翻譯計(jì)劃頗有微詞，也對(duì)出版總署機(jī)構(gòu)運(yùn)作與制度建設(shè)中的官僚主義、形式主義有所警覺。諸如《出版總署1950年工作總結(jié)和1951年工作計(jì)劃要點(diǎn)》這類總結(jié)性報(bào)告，葉圣陶以為，兩年來“我署之總結(jié)皆草草為之，寫成文字往上一報(bào)，自己則歸入檔案，于實(shí)際工作不生關(guān)系。若此之總結(jié)徒然耗費(fèi)心思力量，可以不做。必須前一度之總結(jié)可以影響后一度之工作，使工作得以改進(jìn)，總結(jié)乃有其意義”（1951年12月21日，P1 297）。與實(shí)際工作毫無(wú)關(guān)系是一方面，另一方面是多數(shù)總結(jié)報(bào)告“滿紙空話，前后無(wú)連貫，實(shí)不成樣子”，“余謂此類報(bào)告如欲敷衍將事，大可不作。如欲認(rèn)真作，必須言之有物，見我署檢查之真相”（1950年9月4日，P1 186）?？墒牵澳壳耙话阄募?，皆不可究詰，朦朧表意，細(xì)按之則問題重重”（1951年10月31日，P1 283-1 284），即便是胡愈之、沈志遠(yuǎn)的報(bào)告，同樣如此。如沈志遠(yuǎn)翻譯會(huì)議的報(bào)告“意頗平凡，文尤蕪雜，略提意見而歸之”；1951年葉蠖生代擬的翻譯會(huì)議閉幕講話“草率殊甚，既須刊登，非改不可”（1951年11月26日，P1 290）；謝冰巖所做的出版工作計(jì)劃大綱，“余不能審其數(shù)字，第修潤(rùn)其語(yǔ)言。體例不一，語(yǔ)言不明，時(shí)時(shí)而有，一一為之改正”（1952年9月10日，P1 380）。這些紙上空談、徒增檔卷的“文山”已是這般消耗，“會(huì)?！备亲屓~圣陶身心俱疲，“竟日時(shí)間，大半費(fèi)于集會(huì)，生涯如此，非始料所及也”（1951年4月19日，P1 235）。葉圣陶時(shí)或憂心忡忡，深感勢(shì)單力薄，無(wú)力挽此傾向；時(shí)或陷入極端地懷疑，“如是辦公究有無(wú)意義，甚難明也”（1951年6月25日，P1 250-1 251）。

葉圣陶終其一生兢兢業(yè)業(yè)，確乎是位務(wù)實(shí)型的出版家和教育家。以葉氏的眼光，自然看不慣總署諸人“多喜言提高質(zhì)量，而于具體書本則要求不甚高，標(biāo)準(zhǔn)不甚嚴(yán)”（1953年1月21日，P1 417）。在聽翻譯會(huì)議專題報(bào)告時(shí)，“張錫儔君談蘇聯(lián)翻譯界情況，較空疏。樊以楠女士談人民大學(xué)譯員之培養(yǎng)，及其校譯稿之審讀制度，頗為切實(shí)”（1951年11月8日，P1 286），葉自然傾心于言之有物的前者，而反感空洞的宏論。正因此，葉圣陶自然也不情愿身居高位，寧可做一名看稿審稿的一線編輯，“出版總署責(zé)任之重，編審工作之難以做好，一時(shí)紛集于胸，頗思脫去此公務(wù)機(jī)關(guān)”（1949年11月30日，P1 147），“第求縮小工作范圍，限于看稿改稿，社長(zhǎng)與總編輯之名義雅不欲居”（1953年9月26日，P1 490）。

葉圣陶的求真務(wù)實(shí)也貫穿到他對(duì)譯家譯品要求的嚴(yán)苛。對(duì)翻譯局譯員水平之低，葉圣陶并不諱言，“此局將多譯俄文書，俄文譯員有十?dāng)?shù)人，程度均不見高”（1949年11月11日，P1 144），“而同人能力太差，亦屬無(wú)可奈何之事”（1951年4月20日，P1 235）。即便對(duì)于成名已久的譯家，葉圣陶從未虛與委蛇。樓適夷將他翻譯的《蟹工船》（小林多喜二）交葉圣陶譯校。葉圣陶看完后，直言道：“譯筆頗有問題，少數(shù)部分可為改動(dòng)，大部分余無(wú)能為役，即書之于紙，俟適夷自己解決”，“竟日看適夷之譯稿，僅得六十余頁(yè)。此譯之病在詞匯枯窘，語(yǔ)言單調(diào)。欲求其靜，唯有另起爐灶重譯耳”（1954年8月9日，P1 574-1 573）。對(duì)于真有在翻譯上出色者，葉氏也從來都由衷贊賞。如“看新到之《人民文學(xué)》，中有介泉所譯英國(guó)小說一篇，其譯筆深可佩。惜如此譯筆，國(guó)內(nèi)甚少。一般譯品，皆僅能知曉其事，未能領(lǐng)其味也”（1954年6月11日，P1 556）。此處的介泉即翻譯家潘家洵，這篇“英國(guó)小說”指的是潘家洵所譯的菲爾丁《湯姆·瓊斯的歷史》（第三卷），發(fā)表于1954年《人民文學(xué)》第六期。冷靜之余，葉圣陶常常也有一絲悲觀思緒縈繞不去。如葉曾看到“新出之《翻譯通報(bào)》。有數(shù)篇指摘極端荒唐之譯品”。這里新出的《翻譯通報(bào)》，應(yīng)當(dāng)是1952年四月號(hào)，在“批評(píng)之部”專欄中載有趙少侯《評(píng)高名凱譯<三十歲的女人>中譯本》、方今等《評(píng)韋叢蕪先生的譯品》等翻譯批評(píng)文章，不同程度地指摘譯品之錯(cuò)訛。這些譯作“竟不成其為語(yǔ)言”，難怪葉圣陶“觀之生恨”（1952年5月7日，P1 345）。

與出版總署刻意追求翻譯出版數(shù)量指標(biāo)不同，終生投身于國(guó)文/語(yǔ)文教育的葉圣陶更看重譯作的語(yǔ)言對(duì)讀者的影響。葉圣陶曾與胡繩書信探討,“下午到社，寫信致胡繩，談翻譯外國(guó)文學(xué)作品多不成樣，對(duì)原作者原作品為貶損其價(jià)值，而于讀者，一則降低其文學(xué)口味，二則攪亂其語(yǔ)言習(xí)慣”（1952年12月22日，P1 407）。另如對(duì)《牛虻》的風(fēng)行，葉氏并不過分看重該譯作在意識(shí)形態(tài)上的教育意義，反而認(rèn)為“此類書既必風(fēng)行，不第影響青年之思想，亦復(fù)影響青年之語(yǔ)言”，“譯事不可草率，遂屢改譯稿”（1953年8月9日，P1 475）。這也昭示著個(gè)體知識(shí)分子與文藝體制的分野所在。

四、“三反”運(yùn)動(dòng)及出版總署的撤銷

必須說明的是，葉圣陶在日記中對(duì)出版總署及其翻譯活動(dòng)的游離和抵觸，并未發(fā)展成實(shí)質(zhì)上的公開表態(tài)或?qū)剐袨椋鴥H僅構(gòu)成一種歷史當(dāng)事人在私人語(yǔ)境中對(duì)共和國(guó)文藝體制及文學(xué)譯場(chǎng)的反思性“話語(yǔ)”空間。一方面，葉圣陶性情溫潤(rùn)，本身并不是金剛怒目、拍案而起式的人物；另一方面，出版總署是“依照明確的規(guī)章和手續(xù)辦事的等級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)”?，作為“受令性”的單位本身并沒有太大的自主活動(dòng)空間。共和國(guó)單位制度的行政特性使得決策“在同一個(gè)級(jí)別內(nèi)就難以提出反對(duì)意見，推翻意見就必須來自上一級(jí)權(quán)威”?。恰如葉圣陶日記中的自述，“余對(duì)己不批評(píng)，對(duì)人亦知而不言”（1952年1月9日，P1 303）。葉氏的洞察也就未能觸動(dòng)整個(gè)體制的運(yùn)行。而當(dāng)“三反”運(yùn)動(dòng)波及翻譯界時(shí)，才為其糾偏提供了契機(jī)。

1952年，陳克寒空降出版總署，擔(dān)任黨組書記和副署長(zhǎng)，主持“三反”運(yùn)動(dòng)。葉圣陶的日記中也有記錄：署務(wù)會(huì)議上，“克寒提出應(yīng)貫徹反官僚主義之精神，并貫徹修改本年度工作計(jì)劃之精神”，“其次討論檢查公文”，“檢查公文乃毛主席之指示。毛主席以為反官僚主義為經(jīng)常之工作，必抓住關(guān)鍵事項(xiàng)一一反之，務(wù)期切合實(shí)際”，“檢查公文，視三年來所作決議、決定、指示等項(xiàng)究有若干確為切實(shí)可行者，其不合實(shí)際者，徑即廢除。此是求實(shí)簡(jiǎn)政之要義也”……（1953年5月19日，P1 451-1 452）某種程度上說，“三反”運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和所要解決的問題與葉圣陶的關(guān)注點(diǎn)頗多重合處。陳克寒到任后，親自實(shí)地調(diào)查，雷厲風(fēng)行，迅速發(fā)布報(bào)告和指示，如《出版總署黨組關(guān)于檢查公文的報(bào)告》《關(guān)于修訂1953年計(jì)劃的意見》《出版總署關(guān)于頒發(fā)1954年度出版事業(yè)計(jì)劃控制數(shù)字的指示》等，對(duì)數(shù)字主宰翻譯出版業(yè)務(wù)、搶購(gòu)樣本、爭(zhēng)奪專譯權(quán)等亂象進(jìn)行調(diào)整和整頓。以反官僚主義為旗號(hào)之一的“三反”運(yùn)動(dòng)，卻也以大量的會(huì)議和文件作為其展開形式，不但影響了出版總署的日常工作，也吊詭地走向了自身的對(duì)立面,深陷官僚形式主義的羅網(wǎng)之中。未能等到整改見效，出版總署于1954年11月被撤銷，部分合并于文化部。

翻譯家羅念生在《文藝報(bào)》撰文諷刺道：新中國(guó)成立以來，文學(xué)翻譯“卻有點(diǎn)放任自流。雖也曾開過兩次翻譯工作者會(huì)議，但沒有起很大的作用。有人說第一次會(huì)議的最大‘成就’是撤銷編譯局”?。翻譯局的撤銷，其實(shí)早于出版總署。翻譯局于1950年改制為編譯局，被撤銷于1952年。其主要原因在于無(wú)合適人選領(lǐng)導(dǎo)翻譯局的工作。葉圣陶日記有言：“翻譯局之存廢，大致須廢。緣志遠(yuǎn)將去華東服務(wù)，處長(zhǎng)人選甚少，實(shí)際上已無(wú)由成立也?！保?951年12月5日，P1 293）新中國(guó)成立后的沈志遠(yuǎn)忙于主持上海民盟的工作。翻譯局成立之始，沈雖被列為局長(zhǎng)，但由葉圣陶兼理翻譯局事務(wù)，沈志遠(yuǎn)直到1951年才從上海返回。對(duì)于羅念生提及的第一次翻譯會(huì)議，出版總署既“沒有予以足夠的重視”，又造成了人力物力上的浪費(fèi)（估計(jì)至少浪費(fèi)四千萬(wàn)元），會(huì)議決議更沒有得到貫徹。?因此，簡(jiǎn)單地將沈志遠(yuǎn)看作重視翻譯出版工作，或以第一屆翻譯工作會(huì)議來討論翻譯工作的組織化、計(jì)劃化，?都與實(shí)情不完全相符。

至于出版總署被撤銷，葉圣陶曾說：“余亦謂兩年以來，諸人對(duì)于工作無(wú)一致認(rèn)識(shí)，出版總署究當(dāng)如何，無(wú)明確之綱領(lǐng)。”（1952年1月15日，P1 305）想必正是原因之一。出版總署的機(jī)構(gòu)設(shè)置與組織框架在短期內(nèi)幾次改動(dòng)，可見當(dāng)時(shí)對(duì)其職能定位缺乏通盤考量。盡管出版總署未必算得上“壽終正寢”，葉圣陶的反思卻已成為空谷足音。葉圣陶對(duì)官僚主義的警覺，尚早于王蒙《組織部新來的年輕人》；在“大躍進(jìn)”之前，葉氏也已發(fā)覺盲目追求數(shù)字指標(biāo)的“激進(jìn)現(xiàn)代性”的躍躍欲試。此后，文學(xué)翻譯和出版的當(dāng)代進(jìn)程依舊沿著出版總署劃定的軌轍前行，擺蕩于文學(xué)與政治、個(gè)體與制度之間。其中糾葛之深，往往尤甚于出版總署時(shí)期。

注釋：

① 中共中央華北局宣傳部關(guān)于當(dāng)前出版工作幾個(gè)問題的決定,中共中央關(guān)于北平出版事業(yè)致彭葉趙電[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995.

② 出版委員會(huì)工作報(bào)告（黃洛峰在全國(guó)新華書店出版工作會(huì)議第四次大會(huì)上的報(bào)告）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：268.

③ 出版委員會(huì)第一次會(huì)議記錄[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：24.

④ 全國(guó)出版事業(yè)概況[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：119.

⑤ 中共中央華北局宣傳部關(guān)于當(dāng)前出版工作幾個(gè)問題的決定[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：5.

⑥ 出版委員會(huì)第十次會(huì)議記錄（節(jié)錄）,出版委員會(huì)第十三次記錄（節(jié)錄）,出版委員會(huì)綜合報(bào)告,關(guān)于出版委員會(huì)的報(bào)告[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.北京：中國(guó)書籍出版社,1995.

⑦ 《中央人民政府出版總署組織條例（草案）》有“1949年11月11日送核”與“1950年1月14日送核”前后兩個(gè)草案，內(nèi)容大體一致，在翻譯局處稍有修訂。前者翻譯局的第三、四處為參考書刊編譯工作、文藝翻譯工作，到了1950年調(diào)整為文藝及參考書刊翻譯工作、翻譯期刊編輯工作。中央人民政府出版總署暫行組織條例（草案）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：507；中央人民政府出版總署暫行組織條例（草案）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：22.翻譯局第三處“文藝及參考書刊翻譯工作”的負(fù)責(zé)人為金人。

⑧ 中央人民政府政務(wù)院關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展全國(guó)出版事業(yè)的指示[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：642.

⑨ 中央人民政府出版總署暫行組織條例（草案）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：22.

⑩? 出版總署最近情況報(bào)告[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：523,521-522.

? 出版總署第九次署務(wù)匯報(bào)記錄[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：50.

? 出版總署要求各出版社、書店、印刷廠召開座談會(huì)征求意見的通知（廳秘字第56號(hào)）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五二年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1998：117.

? 出版總署關(guān)于全國(guó)出版事業(yè)的狀況和今后方針計(jì)劃給文教委員會(huì)的報(bào)告 機(jī)廳（52）第160號(hào)[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五二年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1998：208.

? 中央人民政府出版總署全國(guó)出版事業(yè)五年建設(shè)計(jì)劃大綱（草案）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五二年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1998：431-432.

? 出版總署1950年上半年工作報(bào)告—向政務(wù)院文化教育委員會(huì)報(bào)告[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：314-315.

? 出版總署第一次署務(wù)匯報(bào)[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：490.

? 為翻譯工作的計(jì)劃化和提高質(zhì)量而奮斗（沈志遠(yuǎn)在第一屆全國(guó)翻譯工作會(huì)議上的報(bào)告）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五一年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：400.

? 出版總署第二次署務(wù)會(huì)議記錄（節(jié)錄）[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九四九年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1995：509.

? 出版總署1950年工作總結(jié)和1951年工作計(jì)劃要點(diǎn)[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五一年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：105.

? 新華書店試行組織條例[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：783.

? 管制國(guó)外出版物進(jìn)口暫行辦法[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五一年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：163.

? 出版總署對(duì)國(guó)際書店總店所擬向資本主義國(guó)家進(jìn)口書刊幾項(xiàng)原則的意見 （53）發(fā)機(jī)字第61號(hào)[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五三年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1999：365.

? 出版總署出版局關(guān)于統(tǒng)一版本說明及版權(quán)頁(yè)、封面、扉頁(yè)等格式的意見[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：14-15.

? 出版總署關(guān)于發(fā)布第一屆全國(guó)出版會(huì)議五項(xiàng)決議的通知[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五〇年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：649.

? 出版總署關(guān)于出版翻譯書籍應(yīng)刊載原本版權(quán)說明的通知[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五一年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1996：15-16.

? 周發(fā)祥,等.二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·十七年及“文革”卷[M].天津：百花文藝出版社,2009：10.

? 劉建軍.單位中國(guó)—社會(huì)調(diào)控體系重構(gòu)中的個(gè)人、組織與國(guó)家[M].天津：天津人民出版社,2000：217.

? 周翼虎,楊曉民.中國(guó)單位制度[M].北京：中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,1999：83.

? 羅念生.建議成立文學(xué)翻譯所[J].文藝報(bào),1957(10)：15.

? 出版總署兩年來召開的各種專業(yè)會(huì)議總結(jié)報(bào)告[M]//中國(guó)出版科學(xué)研究所,中央檔案館,編.中華人民共和國(guó)出版史料（一九五二年）.北京：中國(guó)書籍出版社,1998：44.

? 崔峰.翻譯、文學(xué)與政治[M].南京：南京大學(xué)出版社,2019：39.