張靜鴻
我的工作是探索那些人類沒到過的地方。
2015年年初,我到了喀麥隆的野外。我們是2014年12月底到的喀麥隆,經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的長途飛行之后,稍事休息,第二天就乘七八個(gè)小時(shí)的車從首都雅溫得到達(dá)位于熱帶雨林深處的駐地。
駐地十分偏僻,是甲方自己搭建的臨時(shí)公房。手機(jī)沒有信號(hào),供電靠發(fā)電機(jī),周圍30公里范圍內(nèi)沒有集市,只有零星的小村莊,而且沒有干凈的飲用水。然而駐地并沒有被我們選擇為工作區(qū),為了工作方便,我們只有搬進(jìn)雨林更深處的村莊。
車子把我們送到一條隱約可見的小路口,剩下的十幾公里我們只有步行了。走到一半,隊(duì)伍已經(jīng)稀稀拉拉。我位于隊(duì)伍中間,但是走得很慢,早已看不到前面的人的影子。若不是硬拉著兩個(gè)同事與我同行,應(yīng)該已落單。我們3個(gè)人心虛,怕走錯(cuò)了路,故意坐下多歇了一會(huì)兒,可還是沒等到后面的人。用對講機(jī)喊話,也無人回應(yīng)。
這時(shí)從林子對面走來幾個(gè)黑人,我們忙用手勢與他們打招呼,詢問他們有沒有見到我們的同伴。他們微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,往林子深處一指,我們心里大概有了底,就繼續(xù)出發(fā)了。
再往前走,路已經(jīng)不見,只有一條小溪。沒辦法,只有憑著感覺溯溪而上。
一座獨(dú)木橋架在沼澤地深處。拿木棍一探,沼澤很深,底部是淤泥,很容易讓人陷進(jìn)去,而且不知道會(huì)陷多深。此時(shí)已無路可走,只有硬著頭皮走上獨(dú)木橋,走一步算一步。
我們挪到獨(dú)木橋盡頭,再拿木棍在渾濁的沼澤中探路,終于又發(fā)現(xiàn)一根完全被水淹沒的細(xì)小的樹干,應(yīng)該是獨(dú)木橋的延續(xù)。我們只得更小心翼翼地往前挪,生怕一腳踩不穩(wěn)跌到沼澤中。后來,沼澤越來越淺,我們終于走了出來。
到了12點(diǎn)半,我們3個(gè)人坐下休息,把隨身帶的干糧分著吃了。后面的人還沒跟上來,我們就又出發(fā)了。
到了下午3點(diǎn),仍然沒有發(fā)現(xiàn)村莊,對講機(jī)也還是無人回應(yīng)。好在沒有岔路,我們也就提心吊膽地繼續(xù)前進(jìn)。終于快到4點(diǎn)的時(shí)候,對講機(jī)里有了應(yīng)答,確認(rèn)了方向無誤,我們也快到村莊了。我們精神一振,不一會(huì)兒就進(jìn)了村。
村子里都是土房,茅草頂棚,沒電,村民們過著近乎原始的生活。唯一看起來與外界有點(diǎn)聯(lián)系的,是一個(gè)小賣部。里面貨物不多,就是些餅干、飲料之類的東西。店主說他們3天左右才補(bǔ)一次貨。
店里的東西自然比外面的貴得多,但我們還是很快就把小賣部里的食物吃光了,然后靜靜地坐著,等著后續(xù)人員的到來。領(lǐng)導(dǎo)來了之后,我們扎下帳篷,這一天算是結(jié)束了。
現(xiàn)在我該說說我是干啥的了,我干的工作是土壤地球化學(xué)測量,通常叫作“土壤化探”。具體來說,就是沿著一條設(shè)計(jì)好的直線,不管前面是山、水、樹林、農(nóng)田,都要沿著直線的方向前進(jìn),在直線上設(shè)計(jì)好的點(diǎn)位開始挖土、采樣,做好標(biāo)記和記錄,然后前往下一個(gè)點(diǎn)。由于點(diǎn)與點(diǎn)之間的距離往往很近,一般只有20米到50米,所以為了不漏掉一個(gè)點(diǎn),我們一般都會(huì)選擇走直線。于是,在大多數(shù)情況下,我們走的是沒路的地方。路,都是拿刀砍出來的。
然而在2014年12月31日之前,我都沒有意識(shí)到,我一直在去一些沒有人去過的地方。
那天早晨7點(diǎn),我們就沿著小路出發(fā)進(jìn)山了,走到8點(diǎn),前面連小路都沒有了。于是開始砍路,直砍到9點(diǎn)才到工作區(qū)域的起點(diǎn)。一切弄完,辨明方向,向下一個(gè)點(diǎn)前進(jìn)。于是我和兩個(gè)黑人民工鉆過草叢,穿過樹林,爬過山嶺,跨過小溪,就這樣前進(jìn)著,一直到下午3點(diǎn),才把當(dāng)天的任務(wù)完成。此時(shí)我們身處雨林深處,周圍根本沒路,我們只好原路返回。這回程,又要兩個(gè)小時(shí)左右。
密林深處,天色暗得很快,不一會(huì)兒,就好像黃昏般昏暗了。此時(shí)我已筋疲力盡、饑腸轆轆,干糧早已吃完,只剩小半瓶水,身體也是越走越飄,終于支撐不住,叫住民工,坐下休息。雖然我已回到了小路上,但根據(jù)早晨的記憶,應(yīng)該還要大半個(gè)小時(shí)才能走回村子。
一看時(shí)間,4點(diǎn)15分。掐指一算,此時(shí)國內(nèi)已經(jīng)夜間11點(diǎn)15分,快要跨年了。想到跨年的時(shí)候我竟還在這片樹林中掙扎,心里更是惆悵。忽然一個(gè)念頭在我心里升起,我要走得快一點(diǎn),更快一點(diǎn)。
我雙腿酸軟地回到村子,站到村里唯一有信號(hào)的一個(gè)木樁上,把手機(jī)高高舉起,尋找那一丁點(diǎn)兒信號(hào)。終于,我撥通了老婆的電話,電話里傳來了親切、熟悉的聲音。那一瞬間,疲憊、激動(dòng)、委屈、難過爆發(fā)了。我哽咽地說了一句“新年快樂”便再也忍不住,淚水奪眶而出。
后來,項(xiàng)目提前終止,我們平安從雨林里撤了出來。坐在回國的飛機(jī)上往下看,茂密的雨林一眼望不到邊。我頓悟了,雨林里我們工作的地方,除了小路上,那些林子里會(huì)有人去嗎?不會(huì)吧。要有人去,就一定有路。
我們?nèi)ミ^之后,以后還會(huì)有人去嗎?大概也不會(huì)吧。除了樹林,那些地方什么也沒有。即使是采集山貨的村民,也只是在小路附近活動(dòng)罷了,絕不會(huì)像我們一樣深入。那些地方不屬于人類,只屬于大自然。
那要是不在雨林,而在國內(nèi)呢?難道會(huì)有很大的區(qū)別嗎?雨林也好,山林也好,戈壁也好,總會(huì)有一些地方從未有人去過,也從不會(huì)被人類征服。
人類永遠(yuǎn)不可能真正征服世界上的每一個(gè)角落。地球是圓的,可是人類的世界不是。人類的世界是有邊界的。地球,比我們想象的大得多。