蔣勛

一個(gè)征服自己的時(shí)代

在所有寫中國歷史的書中，宋朝都被描述為一個(gè)積弱不振的朝代。我們對(duì)宋朝的認(rèn)識(shí)就是“逢打必輸”，所以我們心里可能不喜歡這個(gè)朝代。

可是我們從來沒有想過，這樣一個(gè)積弱的朝代，卻在遼、西夏、金等強(qiáng)敵面前存在了300多年，并且留下了讓所有人佩服的文化。

我們歌頌唐朝，是因?yàn)樘瞥瘒鴦?shì)強(qiáng)盛。唐朝有李白，但我們也可以說，北宋出現(xiàn)的柳永和蘇東坡等人，有另外一種生命的豁達(dá)和從容。

宋朝以前，中原政權(quán)有很長時(shí)間都占據(jù)優(yōu)勢(shì)位置，可這個(gè)時(shí)候，它受傷了。

我覺得一個(gè)政權(quán)受過傷，不見得不好，如果沒有受過傷，它大概很難理解其他政權(quán)曾經(jīng)的感受;當(dāng)你處于弱勢(shì)位置，你才知道應(yīng)該反省。

經(jīng)過唐之后，中原政權(quán)與周邊民族政權(quán)之間究竟建立起了什么樣的關(guān)系？在《步輦圖》里，那個(gè)來到長安城晉見李世民的吐蕃大臣被閻立本畫成那么卑微的樣子。

在這樣的背景下，宋朝受的傷迫使它重新去思考要怎樣與周邊民族政權(quán)建立關(guān)系。而這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于宋朝來說是陌生的，因?yàn)橹性?quán)過去一直處于“天下之中”的自我認(rèn)知中。

宋朝是一個(gè)特殊的朝代，它開始有了內(nèi)省的覺悟，政治上的傷痛使它開始反省多重的關(guān)系。

如果我們太眷戀唐朝，眷戀它開國的豪邁氣度，眷戀那種旺盛的向外征服的生命力，那大概沒有辦法忍受宋朝的安靜，體會(huì)那種收回來的內(nèi)省的力量。

我常常覺得，向內(nèi)的征服所要花費(fèi)的功夫恐怕比向外的征服還要大：向外的征服可能是養(yǎng)兵千日，去征伐敵人;可向內(nèi)的征服卻是自己靜下心來，去做內(nèi)在呼吸的調(diào)整。

我想，宋朝就是一個(gè)這樣的朝代。

文人的從容

李后主亡國時(shí)被抓到北方，后來宋太祖招待群臣，對(duì)他說：“聽說你文采不錯(cuò)，很會(huì)填詞，那你就填一闋吧。”填了詞以后，宋太祖稱贊他“好一個(gè)翰林學(xué)士”，意思是說你做文人大概還不錯(cuò)，但做皇帝是不夠格的。

宋朝的文人在其后的時(shí)間里，反而慢慢接受了來自南唐和后蜀的非常高雅的文化美學(xué)氣質(zhì)。

宋朝在真宗、仁宗主政時(shí)，進(jìn)入了文化水準(zhǔn)最高的時(shí)期。宋真宗時(shí)還有所謂的“澶淵之盟”。宋朝當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于優(yōu)勢(shì)地位，可是它并沒有延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是締結(jié)了“澶淵之盟”。

“澶淵之盟”也確立了宋朝以后談判的一個(gè)方向，即戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了和平相處，而不是繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。我想這種情況的形成與宋太祖是軍人出身有關(guān)，他十分懂得軍事力量是把雙刃劍，你可以用它殺人，也可能被它所殺了。

因此，他嚴(yán)格防范軍權(quán)落入武將之手，而給文人很高的地位，讓文人去領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)。

而且，我認(rèn)為宋朝的科舉制度是中國所有朝代里最在軌道上的。把當(dāng)時(shí)的精英全部選拔出來是非常不容易的，而范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾等人，全部是通過科舉選拔出來的。

宋朝科舉有著很嚴(yán)格的系統(tǒng)，由非常好的文人主管。他們的品格之高、品位之高，形成了中國歷史上最高的文人風(fēng)范，使得在文人政治的背后產(chǎn)生了一種個(gè)人的從容。

我現(xiàn)在講到的“從容”這兩個(gè)字，是指中國歷史上很少有一個(gè)朝代的文人可以在政治上沒有恐懼感，宋朝的文人就沒有，他們有很強(qiáng)的自信和安全感。在中國歷史上，其他朝代的文人很少能夠有宋朝的文人那么坦蕩的情懷。

因?yàn)樗纬兴^的“太祖誓碑”，繼位的皇帝都必須遵守，其中一點(diǎn)就是“不殺士大夫”，這是宋朝非常重要的一項(xiàng)制度?；实墼僭趺瓷鷼?，可以把大臣降職、流放，但不能殺他。

在這樣的環(huán)境里，文人的人格得到了充分的尊重，宋朝出現(xiàn)了整個(gè)中國文化體系當(dāng)中極為優(yōu)秀的一批文人。

宋朝皇帝的文人氣質(zhì)

如果說哪個(gè)朝代的皇帝有非常強(qiáng)的文人氣質(zhì)，大概也是宋朝，從真宗、仁宗，到神宗、徽宗，都像文人。

那一年，宋徽宗的畫像被借到法國展覽，整個(gè)香榭麗舍大道兩側(cè)掛滿了穿著紅衣服坐在皇位上的宋徽宗畫像，法國人都要被迷死了，說宋朝的皇帝真是帥哥。

宋徽宗相貌之清癯，文人氣質(zhì)之優(yōu)雅，讓人覺得他不像一個(gè)帝王。

我特別希望你比較一下宋太祖和宋徽宗的形象：宋太祖就像屠夫一樣，臉黑黑的，身材壯壯的;但是宋徽宗就非常有文人氣質(zhì)。通常我們會(huì)覺得皇帝應(yīng)該霸氣或者霸道，可是為什么皇帝就一定要霸氣、霸道呢？

宋朝有好幾個(gè)皇帝都寫得一手好字，作得一手好詩，畫得一手好畫，這是皇室教育的成功。而這種成功是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一批杰出的文人扮演了皇帝老師的角色。

這些人做皇帝老師的時(shí)候，會(huì)把文人的經(jīng)驗(yàn)傳遞給皇帝，促使他們可以講道理，可以真正談?wù)撐幕?/p>

我想正是這些背景構(gòu)成了宋詞乃至宋代文學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)。我希望大家在讀到歐陽修、范仲淹這些人的詞時(shí)，不要忘記他們官職很高，可是他們能夠?qū)懗鲞@么優(yōu)美的詞。

他們表達(dá)內(nèi)心最柔軟的部分時(shí)，不會(huì)覺得羞怯。

范仲淹絕對(duì)不應(yīng)該只被當(dāng)作文人看待，他絕對(duì)是一個(gè)政治人物?？墒撬谠~的世界當(dāng)中，釋放了自己柔軟的部分。

我覺得這才是比較完整的范仲淹，因?yàn)槿擞幸徊糠质巧鐣?huì)性的，有一部分則是非常私密的，當(dāng)私密的、屬于個(gè)人私情的部分被滿足的時(shí)候，一個(gè)人就圓滿了。

宋朝是一個(gè)最懂得融合的時(shí)代。所謂融合，意思是說過去總要分你是佛家，他是道家，我是儒家，可是在宋朝，這種界限越發(fā)模糊。

文人們身上有一種豁達(dá)，可以在上朝的時(shí)候扮演一個(gè)儒家人物的角色，在下朝之后又是另外的樣子。

這是一種成熟，也是一種智慧，所有的分裂忽然都和解了。