龐驚濤

一

1937年11月20日，隨著上海的失守，時(shí)任國(guó)民政府實(shí)業(yè)部主任秘書的詞人喬大壯一家遷居重慶，開始了他的山城歲月。

喬大壯1892年生于北京，祖籍四川華陽（今成都陜西街），幼年失怙，由祖父喬樹楠撫養(yǎng)督教。少年時(shí)發(fā)蒙于成都名宿顧印愚，同時(shí)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了徐浩、虞世南、褚遂良、歐陽通諸家，以后又旁獵米芾、《爨龍顏碑》和北魏諸墓志，由此奠定良好的書法和篆刻基礎(chǔ)。十九歲自京師譯學(xué)館（北京大學(xué)前身）畢業(yè)后，放棄公派留學(xué)法國(guó)的機(jī)會(huì)，任國(guó)民政府教育部圖書審定處專員，與魯迅、許壽裳、陳師曾、姚茫父等為同事。1936年，四十五歲的喬大壯經(jīng)徐悲鴻的介紹，被聘請(qǐng)到原中央大學(xué)藝術(shù)系教授篆刻。任教不到一年，即遷居重慶。

早在北京和南京生活時(shí)期，喬大壯即在書法、篆刻之外，對(duì)詩詞產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并以詞人身份參加集會(huì)，與當(dāng)時(shí)的詞壇同好衡詩論文，由吳梅組織的南京“如社”，即集合了繆竹庵、林鐵尊、仇述庵、石云軒、喬大壯、汪旭初、蔡嵩云、唐圭璋等大家。到重慶后，喬大壯一家因緣巧合，住在華嚴(yán)寺草房?jī)?nèi)。一家人全靠他一個(gè)人的薪水養(yǎng)家，生活是很困難的。不得已，喬大壯以傍身之技，為人治印貼補(bǔ)家用。他在北京時(shí)，著名篆刻家壽石工為他代定的潤(rùn)格為每字十元，在南京時(shí)，他堅(jiān)持這個(gè)潤(rùn)格不曾改變。到重慶后，雖然由于戰(zhàn)時(shí)物價(jià)一日數(shù)漲，但他依然按照這個(gè)潤(rùn)格為人治印，絕不坐地起價(jià)。

喬大壯為人治印也從不馬虎，他對(duì)印稿的設(shè)計(jì)一定要三思后才下墨定稿，有時(shí)候遇到比較難刻的印，竟然設(shè)計(jì)二三百稿才最后決定。因?yàn)閲?yán)格要求自己，所以每每出品不凡，交付的印章新奇高雅、意境深邃、遠(yuǎn)邁俗流。喬大壯為人治印，成為戰(zhàn)時(shí)重慶的一道文化風(fēng)景，很多名人慕名而來，以能得到喬大壯一方印章而自豪，有印家更是對(duì)他的印章做出了“如長(zhǎng)槍大戟，尖銳挺拔，有豪雄之氣”的高度評(píng)價(jià)。

在重慶期間，喬大壯還為許多要員名流治印，其中不乏孔祥熙、章士釗、孔令儀這些大家巨族慕名來求。徐悲鴻常用的“上清淪謫”以及東坡名句“始知真放在精微”兩方印皆為喬大壯寓居重慶時(shí)所刻。此外，蔣介石于1942年訪問印度，喬大壯還刻“林里資哥”印，作為蔣介石訪問印度時(shí)贈(zèng)送印度總督林里資哥的禮物。

經(jīng)年累月?lián)]刀刻印，讓喬大壯的手磨出了重重老繭，有一回，還傷到了左手拇指，損及靜脈，很長(zhǎng)時(shí)間不能持印應(yīng)刀。這樣的艱難境況除了少數(shù)友朋知悉外，喬大壯也并不為外人道。其間，他常對(duì)朋友們談起他的治印心得：“篆刻乃以字寫意，最能表明藝人心跡。刀、石俱為硬物，寧折不彎，起刀駐刀之間，猶豫不得。”寧折不彎，既是他的藝術(shù)態(tài)度，也是他的人生態(tài)度，兩者在一個(gè)人身上得到了高度融合。喬大壯后來之所以能在民國(guó)晚近中國(guó)篆刻界有較高的地位及影響，跟他寓居重慶期間的努力實(shí)踐是分不開的。

二

戰(zhàn)時(shí)的重慶，集聚了全國(guó)涌來的許多文化名人，他們中有大學(xué)教授，愛國(guó)詩人、作家，積極為抗日救亡進(jìn)行主題創(chuàng)作的藝術(shù)家，以及宣傳抗日救國(guó)的新聞工作者。他們有一個(gè)共同的志向和理想，即以筆墨為槍聲援前線。詩詞結(jié)社，成為他們抗日的一種表達(dá)方式。

1940年，喬大壯參加了章士釗、沈尹默、潘伯鷹、許伯建、江庸等人發(fā)起創(chuàng)辦的“飲河詩社”。除了發(fā)起人外，詩社還網(wǎng)羅了陳寅恪、吳宓、馬一浮、謝稚柳、沙孟海、程千帆、沈祖棻、曹聚仁、潘光旦等一干創(chuàng)作舊體詩詞的大咖以及俞平伯、朱自清、葉圣陶、施蟄存等新派詩人，許伯建作為本地文學(xué)青年入社，得以跟隨這班“渝漂”大咖近身學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快。

詩社假詩人、書法家曾克耑在重慶羅家灣的居所“櫻寧樓”為社址，經(jīng)常雅集，研究和創(chuàng)作舊體詩，有時(shí)候也在潘伯鷹的張家花園三號(hào)、許伯建的石橋鋪鄉(xiāng)下雅集。因?yàn)轭l繁躲避日寇的空襲，雅集有時(shí)候也在鄉(xiāng)下巖洞里舉行。據(jù)許伯建回憶：“詩社即今羅家灣下，地近張家花園之葉氏小別墅。略有花木余地，中為一樓一底西式磚屋，約十七八間，舊為錢商葉敦彝所筑，履川居此約七、八年，其樓署曰‘櫻寧，甲申、乙酉之際，余以嘗應(yīng)頌橘邀宴于此?！?/p>

而在許伯建的學(xué)生茍君的記憶里，詩人們更多時(shí)候不得不“往城外跑，崖腳腳、山溝溝、河邊邊，都可以雅集。像紅巖村嘉陵江邊、華巖洞山谷、鵝岒飛閣崖下，都成了詩酒文會(huì)的好地方。有次在華巖洞里，潘伯鷹、喬大壯、曾履川、陳匪石、許伯建正在喝酒，忽然空襲警報(bào)響起，幾位先生喝得上好，詩興正濃，全然不顧，我非常敬佩”。

詩社的創(chuàng)作方式有時(shí)候是聯(lián)句，更多時(shí)候是拈題分韻，而創(chuàng)作主題自然離不開對(duì)時(shí)局的關(guān)注，詩人們的作品因此而有了詩史的價(jià)值。如潘公旦《1940年夜過回龍山望重慶市區(qū)》：“亂山無語送宵征，瀉地飛光月漸明。鼎沸猶思魚縱壑，池荒久厭世言兵。一箯飽吠疎籬犬，百媚誰傾不夜城。如此煩憂銷未得，喧喧笳鼓動(dòng)春營(yíng)?！币约啊读率逡孤劸瘓?bào)此入歲第一次也》：“接翅鴉飛噪晚霞，紅球高處遍村嘩。破空殘響凄鄰曲，貫樹明虹斷路車。銀漢怯開秦鏡滿，碧城驚散楚腰斜。年來已厭吟哀些，更為猿蟲一憤嗟?！苯允侵貞c當(dāng)時(shí)屢遭空襲的真實(shí)記錄和后方人們艱難生活的生動(dòng)寫照。

喬大壯《波外詩稿》對(duì)“飲河詩社”雅集的情況也有記錄?！度晌缇湃諘?huì)櫻寧廙得發(fā)字韻》一詩當(dāng)作于詩社某次雅集，同時(shí)可證詩社常以拈題分韻創(chuàng)作舊體詩。“不道南朝戲馬人，萬騎中原掃胡羯。書生屢與溝壑鄰，坐待捷音望窮發(fā)?！痹娭酗柡鴮?duì)侵略者的無限憤怒以及盡快驅(qū)虜出境的熱望。

“飲河詩社”雅集的作品，經(jīng)潘伯鷹組織，在當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》、《益世報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》的專欄刊出，總共有一百多期、數(shù)百首，對(duì)鼓舞后方斗志、團(tuán)結(jié)各界抗日救亡力量起到了很好的作用。

除古體詩外，填詞也是喬大壯的雅好，并且在當(dāng)時(shí)的詞人圈里，他的詞作影響甚至超過了他的書法篆刻。少年時(shí)曾填兩首《河滿子》，被一代詞學(xué)大家朱祖謀贊賞為“必傳”之佳作。因在詞學(xué)創(chuàng)作及研究方面經(jīng)年之力，1941年，喬大壯被內(nèi)遷到重慶的中央大學(xué)國(guó)文系聘為教授，教授詞學(xué)。此一期間，晚清政治家楊度之子、化學(xué)家楊公庶和夫人樂曼雍以沙坪壩重慶大學(xué)寓所“雍園”為陣地，潛心詞學(xué)，填詞寄情，并形成雍園詞人群體。樂曼雍拜喬大壯為詞學(xué)老師，是喬大壯女弟子之一。她在戰(zhàn)時(shí)重慶創(chuàng)立的儒英小學(xué)現(xiàn)為重慶育英小學(xué)，與重大附屬小學(xué)比鄰，雍園就在育英小學(xué)近處。

南京師范大學(xué)文學(xué)院博士許夢(mèng)婕在《論民國(guó)時(shí)期雍園詞人群體創(chuàng)作及其意義》一文中，對(duì)雍園詞社這一段為期近九年的詞人群體的活動(dòng)有全面介紹。根據(jù)她對(duì)雍園詞人群體的研究，這個(gè)詞人群體雖然在數(shù)量上不及“飲河詩社”，但在陣容上絲毫不遜色于“飲河詞社”：陳匪石早年曾隨張次珊、朱祖謀等前輩學(xué)詞，是南社成員;葉麐雖主修哲學(xué)和心理學(xué)，但詩詞造詣也極深，吳宓曾有“寫就新詞傾一世，得君方信文人貴”的贊嘆;吳白匋師事黃侃、吳梅等大師，是南京著名詞社“如社”成員;汪旭初則是章太炎門下弟子，得章老夫子音韻、訓(xùn)詁、文字諸學(xué)問之真?zhèn)?沈祖棻、唐圭璋、沈尹默則以擅詞而兼修多能而聞名于世。這個(gè)群體融合了故交、師生、新知幾種社會(huì)關(guān)系，更為難得的是，他們的創(chuàng)作風(fēng)格相似，均沿襲“晚清四大家”的立派宗旨，“講究情感內(nèi)蘊(yùn)與表達(dá)方式的雙重統(tǒng)一”，“以憂國(guó)之情為主旋律，時(shí)刻將個(gè)人情感與國(guó)家興亡維系在一起，展現(xiàn)出了他們高尚的人格品性和敏銳的創(chuàng)作視覺”。

居雍園時(shí)，還有人出面許喬大壯高官厚祿，被他作詞智退。這首表明心跡、深惡官場(chǎng)的《菩薩蠻》在重慶傳讀一時(shí)：“夕陽紅過街南樹，夢(mèng)飛不到春歸處。翠羽共明璫，為君申禮防。東風(fēng)寒食節(jié)，闌外花如雪，百褶縷金裙，去年沉水熏。”唐圭璋曾對(duì)朋友說：吟誦這首《菩薩蠻》，仿佛看到屈夫子香草美人的形象自喻，以這樣身份高絕的人，讓他側(cè)身污穢如廁的官場(chǎng)，那真是難為他了。

雍園詞人群體所作詞，1946年由楊公庶主持編輯成書，名為《雍園詞鈔》，鉛印發(fā)行，送諸同好?！队簣@詞鈔》由喬大壯題簽，收葉麐《清夢(mèng)詞》、吳白匋《靈瑣詞》、喬大壯《波外樂章》、沈祖棻《涉江詞》、汪東《寄庵詞》、唐圭璋《南云小稿》、沈尹默《念遠(yuǎn)詞》和《松壑詞》，并附錄陳匪石《舊時(shí)月色齋詩》二十七首。因此，《雍園詞鈔》合計(jì)收詞五百七十三首，喬大壯《波外樂章》三卷共一百○六首，為單個(gè)詞集數(shù)量最多者。論者認(rèn)為其詞幽咽吞吐、沉郁蘊(yùn)藉，近晏幾道、秦觀、賀鑄之詞風(fēng)，其性孤高狷介、至情至烈，其詞又呈現(xiàn)出氣格高華、沉郁深幽的特質(zhì)，是典型的詞心之作，在民國(guó)詞壇具有獨(dú)特價(jià)值。唐圭璋賞其為“一代詞壇飛將”，洵非虛譽(yù)。

三

其時(shí)，喬大壯的幾個(gè)子女都先后到了婚嫁的年齡。喬大壯和高夫人盡管節(jié)衣縮食，還是無法為他們籌備出像樣的婚嫁妝奩。為人治印的收入，積少成多，剛好有了一萬元之后，又被喬大壯慷慨贈(zèng)給了留在南京的好友徐森玉。徐森玉是他在國(guó)民政府教育部工作時(shí)認(rèn)識(shí)的老朋友，困住上海孤島期間，因拒絕為日、汪賣命而身臨困境，喬大壯聞聽消息后動(dòng)情地說：“這樣的人才稱得上是一個(gè)有骨氣的中國(guó)人！他為愛國(guó)而遭難，我哪有不幫之理？”于是將自己治印收入的一萬元全數(shù)贈(zèng)給了徐森玉。此事在重慶士林傳為佳話。

連年辛苦操持家務(wù)，使高夫人積勞成疾。1941年秋，高夫人病逝于重慶寬仁醫(yī)院（現(xiàn)為重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院）。中年失侶，喬大壯異常悲痛，“夜夜伴于靈柩之旁飲酒達(dá)旦”。據(jù)周冰、劉紹剛編《喬大壯先生年表》記載，是年喬大壯租船由其次子率同年僅十六歲的四子喬無度，將高夫人靈柩運(yùn)回成都雙流金橋鎮(zhèn)潘家溝祖塋安葬。從后來他的詩詞作品記錄來看，喬大壯此番并未同回成都，一方面可能是節(jié)約旅資，另一方面公務(wù)纏身，以當(dāng)時(shí)的交通條件，成、渝兩地往返加完成葬儀，自當(dāng)耗費(fèi)不少時(shí)日。不過，在我看來，還有一層最深刻的因素，在于喬大壯怕觸景傷情，痛不能抑。唐圭璋在《回憶詞壇飛將喬大壯》一文中對(duì)當(dāng)時(shí)情景有真實(shí)記錄：“天禍壯翁，妻亡室毀。翁顧影凄清，悵悵無所之，念重慶萬人如海，一身逼仄，乃日日杜門傾壺，夜夜和衣而臥。余偶過訪，即誦東山詞云：‘重過閶門萬事非，同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。知翁之悲痛深矣。”

然而禍不單行。四子喬無度在葬母后，竟染破傷風(fēng)敗血癥而不治。喪妻失子，雪上加霜，喬大壯“須發(fā)為之盡白”。在《無度殤》二首詩里，詩人強(qiáng)抑個(gè)體遭際帶來的切膚之痛，將恨別之情轉(zhuǎn)移為感時(shí)之意，生命境界為之一高，大有“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的少陵詩境：“看天病眼哀時(shí)淚，得暇垂頭是道場(chǎng)”、“兒曹好破虛空陣，淚滿家山百戰(zhàn)場(chǎng)”。日后，二子喬無遏以“飛虎將軍”在對(duì)日空戰(zhàn)中擊落日本零式機(jī)，給侵略者迎頭痛擊，讓喬大壯為之大快，當(dāng)年的殤子之痛，終算得到了很好的告慰。

四

戰(zhàn)時(shí)重慶，空降許多全國(guó)文藝精英，他們與本地文藝界名流之間頗多互動(dòng)。在重慶期間，喬大壯與本地名流、士紳、書畫界同好乃至禪門皆有交往，為抗戰(zhàn)期間的重慶翰苑留下很多佳話。

岳池藏書大家陳樹棠當(dāng)時(shí)也寓居重慶，其家族經(jīng)兩代人努力，收藏各類圖書達(dá)五萬多套卷，其中不乏元代刻板《南齊書》以及明、清金陵刻板善本數(shù)十卷珍貴藏品。此外，還有縣志、府志、省志兩百多部，清代優(yōu)拔朝考殿試卷二十大柜。為保護(hù)好這些珍貴的藏書，陳樹棠在家鄉(xiāng)岳池斥資修建藏書樓，并為其取名“樸園書藏”。時(shí)任國(guó)民政府主席林森親自為“樸園書藏”題寫“縹緗世守”匾額以示祝賀，山城的社會(huì)名流及文人雅士，包括于右任、喬大壯等，紛紛寫詩題賦，以賀陳氏。在《題岳池陳氏樸園書藏》兩首中，喬大壯贊賞陳氏一族之舉堪為“劫后文光”：“樸園述祖煩蒐采，寸紐蟠朱押卷端?！薄皹銏@書藏”的建成，大約是戰(zhàn)時(shí)后方最值得文化人為之高興的一大盛事了。

1942—1943年間，喬大壯還積極在重慶組織成立印社和書會(huì)，廣泛聯(lián)系寓渝藝術(shù)家及本土藝術(shù)家。先是與唐醉石成立“巴社”，每周舉行一次“中國(guó)藝文館”聚會(huì)，“凡雅而能文者皆可來之”?！鞍蜕纭蔽它S笑蕓、馮建吳、吳震光、許伯建、徐無聞、李中荃、曾右石等本土篆刻藝術(shù)家參與，喬大壯主持其事，對(duì)這些本土藝術(shù)家多有指導(dǎo)。巴社成員的篆刻作品，后來匯編成《巴社印選》，喬大壯親自為之作序。在序中他如是寫道：“聞之相斯刻玉，乃樹秦威，黃門就章，爰昌漢道，鍥而不舍，繇來尚已。懿夫屠龍絕詣，方聚三巴，倚馬余閑，彌耽寸鐵，昭茲函夏，紹彼黃虞，庶整金甌，緬稽玉檢，裒然一集。作者八人，氣類有徵，甄匋日廣，可不謂之盛乎？”

很顯然，喬大壯是將篆刻之藝事作為整金甌、昭函夏、樹國(guó)威、昌漢道的大業(yè)，加以昌明號(hào)召的。篆刻家手上所持的寸鐵，恰可作抗日殺敵的投槍，以此觀察重慶當(dāng)年的文藝活動(dòng)，無一不含抗日救國(guó)的深意。薪火相傳，當(dāng)年“巴社”的成員如黃笑蕓，雖是當(dāng)時(shí)最年輕的成員，但有機(jī)會(huì)親炙喬大壯篆刻藝術(shù)，幫助他日后成長(zhǎng)為重慶藝壇大家，舉辦涂山書畫社，使喬大壯篆刻藝術(shù)在重慶開枝散葉，這段短暫的戰(zhàn)時(shí)巴社經(jīng)歷，可謂意義深遠(yuǎn)。

1943年，喬大壯與沈尹默、潘伯鷹、曾克耑、曾紹杰等十二人在重慶組成“癸未書會(huì)”，交流書法篆刻藝術(shù)，并舉辦《癸未書法展覽》。參加展覽者有李天馬、于右任、張大千、郭沫若、徐悲鴻、傅抱石、李可染等當(dāng)時(shí)即享譽(yù)藝壇的大師級(jí)人物，喬大壯也因此結(jié)識(shí)很多重慶本地藝術(shù)家……

抗戰(zhàn)勝利后，喬大壯隨中大遷回南京，本可安心任教，緣何又前往臺(tái)灣大學(xué)任教？原來是因中大停聘新、舊教授竟達(dá)七人之多，本已接到聘書的喬大壯對(duì)此大有意見，“遲遲不敢應(yīng)聘”，并出面和校方交涉，不料毫無結(jié)果，乃憤而辭去中大教職，另尋教職。根據(jù)喬大壯目前唯一健在的兒子喬新所示喬大壯1947年7月25日手書，辭去中大教職的喬大壯當(dāng)時(shí)其實(shí)有幾個(gè)選擇，去臺(tái)灣任教實(shí)出舊交吸引所致。“若去臺(tái)大，又與許壽裳同事（許其時(shí)已受聘臺(tái)大國(guó)文系主任）。在臺(tái)灣工作，有日本背景，比較順手。家父早年在詩中有‘論心形影偕周許，周是魯迅，許就是許壽裳，他們?cè)诙兰o(jì)二十年代就是好朋友了。北洋政府欠薪，他們一起南下。父親把這種情誼看得很重，所以最后做出去臺(tái)大任教的選擇。這在當(dāng)時(shí)說起來是天大的快事，但聯(lián)系到后來許壽裳被殺，父親自沉，這個(gè)選擇，其實(shí)也可以說是悲劇的開始”。本已獲接中大聘書，喬大壯卻為中大解聘七位新、舊教授之事而辭職?！案赣H的氣性和氣節(jié)，和高祖喬樹楠是一脈相承的。戊戌六君子棄市，他可以為他們收骸骨;中大同事被解聘，他交涉不成，寧愿辭職，他受不了這種屈辱，為朋友，他可以做出這種犧牲”。

要是不辭中大教職，或者選擇去成都，喬大壯的人生當(dāng)是另外一種可能。蘇州平門梅村橋自沉的悲劇，就不會(huì)上演了。