5月27日，2020中國(guó)珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)成功登頂。

本文是2006年《南方人物周刊》的一篇報(bào)道，主人公是一對(duì)夫婦———大齊米和拉吉，他們都是西藏登山隊(duì)的隊(duì)員，2005年珠峰測(cè)量時(shí)，這對(duì)夫婦曾一起登上過(guò)珠峰。

珠峰上個(gè)七八次沒(méi)有問(wèn)題

大齊米一共登頂過(guò)珠峰三次，第一次是在1990年。他和拉吉的父親大次仁都是西藏登山隊(duì)的第一批隊(duì)員。他們最早都是西藏登山協(xié)會(huì)的臨時(shí)工?！澳菚r(shí)候，都是外國(guó)人登珠峰，我們就是幫忙背東西，把東西背到指定的高度，就必須下來(lái)，擅自登頂是不允許的。如果像現(xiàn)在這樣放開(kāi)登，以我當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)，上個(gè)七八次肯定沒(méi)問(wèn)題?！贝簖R米說(shuō)。

直到1987年，中國(guó)、日本、尼泊爾三國(guó)準(zhǔn)備聯(lián)合登頂，他們才正式成為西藏登山隊(duì)的隊(duì)員，并到北京集訓(xùn)了一年。

1988年，中、日、尼聯(lián)合登山隊(duì)成功登頂珠峰，拉吉的爸爸大次仁是中方四名成功登頂?shù)挠⑿壑?。大齊米當(dāng)時(shí)在第二梯隊(duì)，上到了8300米的高度，但最終服從了上級(jí)安排，沒(méi)有登頂。

那時(shí)候，拉吉是西藏登山隊(duì)唯一的女隊(duì)員，進(jìn)隊(duì)剛兩年。在北京集訓(xùn)的時(shí)候，大齊米對(duì)她特別照顧，“我是唯一的女孩嘛，其他男隊(duì)員都老是嚇唬我，他從來(lái)不，所以遇到麻煩，我就會(huì)叫他‘快來(lái)救我??！”后來(lái)，拉吉被抽調(diào)到了中日女子聯(lián)合登山隊(duì)，提前離開(kāi)了北京，去登拉布齊康峰了。大齊米給她寫(xiě)信，“哎呀，你走了后，我飯也吃不下，睡也睡不著，我不想待在這里了?！?/p>

但那時(shí)候，她心里并沒(méi)有他，“登山有危險(xiǎn)嘛，我進(jìn)隊(duì)的時(shí)候就想好了，登山隊(duì)里的男的，我一個(gè)也不要。”是珠峰催生了她對(duì)他的牽掛，父親和大齊米進(jìn)山后，她的心就懸了起來(lái)，天天念經(jīng)祈禱，一直等到他們平安歸來(lái)。第二年，她就嫁給了他。“什么時(shí)候兩個(gè)人能一起登珠峰就好了！”他們有了一個(gè)共同的心愿。

1997年，大齊米再度登頂。拉吉卻連珠峰大本營(yíng)都沒(méi)去過(guò)，幾次行動(dòng)都沒(méi)有她，直性子的她氣得找領(lǐng)導(dǎo)理論，“我就說(shuō)了，你不讓我去沒(méi)有關(guān)系，你等著吧，珠峰反正年年都在那里，我年輕，身體又好，早晚我要上去給你們看看！”

2004年5月，進(jìn)隊(duì)18年的拉吉終于等到了機(jī)會(huì)。中意聯(lián)合登山，她是中方唯一一名女隊(duì)員。她把父親的照片帶在身上，還帶了丈夫和一雙兒女的頭發(fā)。大齊米那時(shí)正好帶著幾個(gè)臺(tái)灣山友在登珠峰，夫妻倆第一次在珠峰大本營(yíng)會(huì)合了。

“那時(shí)候，我身體特別好，特別想早點(diǎn)登上去，爸爸上過(guò)珠峰，老公也上了兩次，我要跟他們一樣嘛?！焙檬露嗄ィ堑?700米的時(shí)候，天氣惡劣，同行的意大利隊(duì)員都要求下撤，心有不甘的拉吉只能服從命令。她一路走一路哭，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，“就覺(jué)得太可惜了，就差那么一百多米了，等了那么多年，才得到的一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

到了大本營(yíng)看到老公，拉吉哭得更兇了。大齊米里也難受，凌晨一點(diǎn)，中意登山隊(duì)沖刺時(shí)，他就開(kāi)始燒香祈禱。每一批下撤人員走近大本營(yíng)，他都念叨，“但愿不是拉吉，但愿不是拉吉?！背聊蜒缘拇簖R米找不到安慰妻子的話，只能抱著拉吉，讓她哭個(gè)痛快。晚上，意大利隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的話，又讓拉吉看到了希望，“他們說(shuō)明天還要再上一次，讓我好好休息，爭(zhēng)取這一次能上去。”

第二次上，他們終于登頂成功了，但他們下撤到8300米營(yíng)地，已經(jīng)是深夜了，又累又困的拉吉和兩名意大利登山隊(duì)的隊(duì)員一覺(jué)就睡到了第二天中午12點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，大齊米并不知道他們已經(jīng)回來(lái)了，心里很是煎熬?！岸家惶煲灰箾](méi)有消息了，這三個(gè)人到哪里去了？很多人都以為他們死了……”大齊米到現(xiàn)在還心有余悸。

登山改變生活

和拉吉一起登珠峰，是大齊米由來(lái)已久的一個(gè)愿望。2005年珠峰重測(cè)，是他們的最后機(jī)會(huì)，為了保證兩人都能分到第一組，46歲的大齊米特別賣(mài)力。最終兩人都分到了第一組，“得到消息的時(shí)候特別高興，過(guò)了一會(huì)兒，又擔(dān)心，如果兩個(gè)人都上去，萬(wàn)一出了事，家里怎么辦？”

在西藏登山隊(duì)，死亡從來(lái)都是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。雖然隊(duì)里近二十年一直沒(méi)出過(guò)事，但每年春天登山季一開(kāi)始，就會(huì)有山友遇難的消息，不斷從各個(gè)山上傳到登山隊(duì)里來(lái)。而且每次登山，他們都會(huì)在途中看到遇難者的尸體。

登山最怕遇到雪崩，拉吉和大齊米也都曾遇到過(guò)雪崩。拉吉17歲時(shí)，第一次登拉布齊康峰，就遇到了雪崩，當(dāng)時(shí)，她全靠一只手卡住巖壁，才沒(méi)掉下懸崖，“如果掉下去，肯定就死了?！贝簖R米也在登南迦巴瓦峰時(shí)，遇到了雪崩，日本登山隊(duì)的頭號(hào)好手就是因?yàn)槟菆?chǎng)雪崩而喪生的，“我當(dāng)時(shí)距離懸崖邊只有50米了，再往下滑一點(diǎn)，就死在那里了！”

終于要跟丈夫一起登珠峰了，拉吉底氣十足。在靠近“第二臺(tái)階”時(shí)，她看到了前一天遇難的一個(gè)俄羅斯登山者的尸體。她想走近一點(diǎn)去看，還想把他拍下來(lái)，走在前面的大齊米急了：“快走，不要拍，不然，我不等你了！”大齊米說(shuō)只有孩子氣的拉吉才會(huì)這樣，“我們都不敢看，也不想看的，尤其是這次，我們倆全上來(lái)了，不能有任何閃失！一路上我都特別擔(dān)心！”

測(cè)量終于登上了珠峰，展開(kāi)國(guó)旗合影時(shí)，大齊米吸了一會(huì)兒氧，拉吉?jiǎng)t一點(diǎn)事都沒(méi)有，她特別得意地對(duì)丈夫說(shuō)：“老公你看，我的身體比你棒多了?！?/p>

拉吉和大齊米都是虔誠(chéng)的佛教徒，他們家里有一個(gè)房間是專(zhuān)門(mén)擺放佛像的，常年點(diǎn)著藏香和酥油燈。

在大次仁心里，女婿和女兒都已不止一次地登上珠峰了，所以總是說(shuō)：“你們兩個(gè)可以了，以后就不要再去冒險(xiǎn)了。好好把孩子養(yǎng)大就行了?！崩哺瞎_(kāi)玩笑說(shuō)：“你年紀(jì)大了嘛，退休吧。我嘛，還可以再登幾年！”大齊米說(shuō)：“我們都沒(méi)什么文化，是登山改變了我們生活?，F(xiàn)在我都登上過(guò)三次珠峰了，什么遺憾也沒(méi)有了，我現(xiàn)在的任務(wù)就是支持他們?nèi)齻€(gè)（拉吉和兩個(gè)孩子）學(xué)習(xí)?！?/p>

拉吉進(jìn)登山隊(duì)前，連小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，“藏文是老公教的，漢文是我自己學(xué)的?，F(xiàn)在，還在自學(xué)英語(yǔ)。我和隊(duì)里的另外三名女隊(duì)員已得到了去北大進(jìn)修的機(jī)會(huì)，今年九月份入學(xué)，要學(xué)四年呢。我學(xué)習(xí)花多少錢(qián)他都愿意，但是打麻將輸錢(qián)肯定不行?！崩Φ?，旋又跟老公保證道：“我一定好好學(xué)，學(xué)好了，將來(lái)可以當(dāng)教練，你就安心退休好了嘛！”

據(jù)《南方人物周刊》徐梅/文整理