王瓊

在17世紀(jì)中期的歐洲，暴發(fā)了一次空前的烈性傳染病——黑死病。該傳染病暴發(fā)在英倫半島的南部，北部沒(méi)有人傳染。在南北交界有個(gè)小村叫亞姆村，344個(gè)村民。有一天，南部一個(gè)商人來(lái)到了亞姆村，把該病傳到了村里，正當(dāng)村民紛紛想往北逃離時(shí)，一個(gè)叫威廉牧師的人出來(lái)勸說(shuō)村民：誰(shuí)也不知道自己是否染上病，如果已經(jīng)感染了，逃與不逃都是死，但逃出去一定會(huì)感染更多人，留下來(lái)，讓我們把善良和愛(ài)心留給后人吧，后人會(huì)因禍得福。全村人聽(tīng)了威廉牧師的話，都留了下來(lái)。威廉牧師和村民一起，在村子北界筑起了一道石墻，阻止了村民往北逃離。但，就是這個(gè)亞姆村，卻成功阻止了黑死病往英倫半島北部蔓延。疫情結(jié)束后，亞姆村只剩33人活下來(lái)。威廉牧師也死于這場(chǎng)黑死病。

這是抗擊新冠肺炎病毒疫情以來(lái)，漫天飛舞的信息中我看到最感人的視頻信息。亞姆村這道石墻相當(dāng)于現(xiàn)在全國(guó)人民為抗擊疫情實(shí)行的交通設(shè)卡堵路，阻攔人和車輛流動(dòng)，有效遏制病毒蔓延。

2020庚子鼠年的春節(jié)前夕，一種叫新型冠狀病毒的惡魔襲擊了武漢，蔓延到全國(guó)，讓一座座城市一個(gè)個(gè)村莊都成了亞姆村。

臘月二十九，本縣市民生活還很平靜，但似乎又是一種暗流涌動(dòng)下的平靜。每年的這天，丈夫所在的社區(qū)門診都早早關(guān)門，回家準(zhǔn)備過(guò)年?？墒墙衲辏皫滋於贾宦?tīng)說(shuō)武漢那邊有種不明病毒感染肺炎很嚴(yán)重。我們認(rèn)為那是流感，感冒久了就是肺炎，到處都有，我們這里不也正在傳流感嘛。直到街上置辦年貨的人許多都戴了口罩，接著就是行色匆匆的人們接連來(lái)門診買口罩問(wèn)口罩，街坊熟人趕著趟大包小包把東西往回搬，我們才感覺(jué)真有點(diǎn)不一樣了。

一個(gè)社區(qū)門診，平時(shí)也就備三五包一次性口罩，醫(yī)生自己接診使用，少有人買。這次不一樣，都是整包整包地買。當(dāng)我看到手機(jī)秦楚網(wǎng)上消息，說(shuō)武漢已封城，十堰已出現(xiàn)病例，出門必須戴口罩。我陡然感覺(jué)事態(tài)有點(diǎn)嚴(yán)重，提醒丈夫留點(diǎn)口罩，可他卻說(shuō)僅僅只剩一包。

我們當(dāng)時(shí)還不理解什么叫封城以及封城意味著什么。今年大家事先商量好去十堰的大哥家過(guò)年，早在元旦大哥就把二老接到了十堰。有點(diǎn)觀察力的我，已經(jīng)感覺(jué)到了不對(duì)勁，就給丈夫商量：算了吧，十堰有疫情了，染上了好怕啊，我們自己在家簡(jiǎn)單過(guò)個(gè)年，安全為重。丈夫不做聲，我知道拗不過(guò)他，他還是要去十堰的。結(jié)婚20年來(lái)，每年過(guò)年都是弟兄仨三家一起陪二老過(guò)年。不僅丈夫，連我也還是內(nèi)心存一點(diǎn)僥幸地認(rèn)為封城只是武漢，十堰不會(huì)封吧，所以我們一家還是在臘月二十九的晚間到了十堰。進(jìn)車站安檢入口，車站員工要求所有司乘人員全部戴口罩。

大哥在市疾控中心上班，以前在他家過(guò)年，這個(gè)時(shí)候大哥大嫂都高興地在廚房忙乎。今天，大哥還在單位開緊急會(huì)議。我去廚房給大嫂幫忙，她問(wèn)我，你們帶了多少口罩，我說(shuō)，只剩一包10個(gè)，上車時(shí)我們用了3個(gè)，還有7個(gè)。大嫂說(shuō)，我們一個(gè)多的都沒(méi)買到。我頓時(shí)感覺(jué)十堰情況不妙，在心里一陣后悔不該來(lái)。但是，還沒(méi)預(yù)防更嚴(yán)重的事情還在后面，且來(lái)得那么快。

三十當(dāng)天一大早，我們都還在睡夢(mèng)中，大哥單位打電話，說(shuō)立即召開緊急會(huì)議。大哥始料未及，甩門而去。

將近12點(diǎn)，大哥才故作輕松的唱著小曲回家了，團(tuán)年飯還沒(méi)好，大家一直在看新聞，播放著新冠病毒疫情。大哥趕緊進(jìn)廚房去做他的兩個(gè)拿手好菜，一個(gè)是清蒸螃蟹，一個(gè)是黃燜大蝦，一邊做，一邊強(qiáng)調(diào)，這都是北京朋友快遞來(lái)的，不是武漢的，中午你們放心吃。

以往吃團(tuán)年飯，我們總是喝酒喝到兩三點(diǎn)。今年不一樣，還不到兩點(diǎn)，大哥就草草放下酒杯，讓我們繼續(xù)慢慢喝，他得準(zhǔn)時(shí)去單位有事。其實(shí)，從大哥進(jìn)門，我就看出了他心里的沉重感。我又在心里犯嘀咕，大哥大嫂啊，明知十堰疫情比縣里嚴(yán)重，為了大家都陪二老過(guò)年，為了團(tuán)圓，你們憋在心里，也不好開口讓我們莫來(lái)。天啊，只有我們熱心噗噗的來(lái)了，才感受到疫情真的就在自己身邊了。

晚上，他弟兄仨還接著中午的年酒喝得熱鬧，我在手機(jī)“十堰晚報(bào)”上看到，正月初一凌晨一點(diǎn)十堰封城的公告。一看時(shí)間，8點(diǎn)26分。離封城僅有4個(gè)多小時(shí)。

如果說(shuō)武漢封城給我們的感覺(jué)僅僅是空洞的“封城”二字，那么，十堰封城給我們的才是意料之外的震動(dòng)以及突如其來(lái)的驚愕，這里封城封住的是我們自己啊，一切感覺(jué)是如此現(xiàn)實(shí)和真實(shí)。不行，必須在封城之前回到縣里，回到自己的家，誰(shuí)知道要封十天還是半月？這是我的第一反應(yīng)。當(dāng)時(shí)只聽(tīng)大嫂給我們普及了一下，這個(gè)病毒傳染性很強(qiáng)，有個(gè)14天的潛伏期，

趕緊放下酒杯，去往十堰南站，一路上，公交車已經(jīng)稀少，大巴車更是停班。封城公告上說(shuō)，市內(nèi)公交9點(diǎn)停運(yùn)，所有交通凌晨一點(diǎn)停運(yùn)。我們直奔火車南廣場(chǎng)，平時(shí)那里成堆的開往各縣的我們所謂的“黑的”，也一片空寂。好不容易看到僅有一輛轎車，問(wèn)可否送我們一趟，開口就是平時(shí)三倍多的價(jià)錢，名曰過(guò)新年，家人老小都沒(méi)顧得陪，掙點(diǎn)錢不容易。

瘟疫來(lái)襲，顧不了那么多。我當(dāng)機(jī)立斷，一口答應(yīng)。我們突然決定回家，大嫂和二老還不同意，說(shuō)大過(guò)年的，天黑了往外走，大哥沒(méi)留我們，我知道，其實(shí)封城的消息大哥肯定上午就知道了，只是出于多方面原因，他不能說(shuō)。

還好，一路順利，我們10點(diǎn)多就安全到家，感覺(jué)就像我們被困孤島數(shù)年回到家一樣，趕緊在親人群里報(bào)平安。高速路上，只看到刷刷的來(lái)回奔跑的車輛，好像都在和死神賽跑。夜，那樣黑，我們心里卻始終亮著一盞燈，那就是家，那就是生存。我知道，路上的車無(wú)非幾種，回縣里老家過(guò)年的要趕回市里的家，像我們一樣到市里團(tuán)年的要趕回縣里的家，還有就是因疫情必須盡快到崗的。

大年夜，街上冷清，沒(méi)有往年的禮花鞭炮，沒(méi)有成群小孩嬉鬧。大家徹夜無(wú)眠，各個(gè)群里關(guān)于疫情的信息鋪天蓋地，應(yīng)接不暇，越看越恐慌，越看感覺(jué)人越輕飄，像快進(jìn)鬼門關(guān)似的。好在大家都互相鼓勵(lì)、安慰。

雖然許多人都飛也似的往家跑，但還是有許多人被封在了別人的亞姆村，困在了自己的城外。正月初一的天，那樣陰暗，沒(méi)有春的氣息，沒(méi)有年的味道。因?yàn)閹缀跞珖?guó)都開始封城封村，別人的城自己的城都成了亞姆村。

初一一早，我趕緊去購(gòu)物，沒(méi)打算在家過(guò)年，所以家里后勤空虛。

本縣也不例外，大年初一，縣里防疫作戰(zhàn)指揮部群發(fā)紅頭文件，下午兩點(diǎn)從封城一路封到村，這是板凳釘釘?shù)氖聦?shí)，容不得你接受不接受，這是疫情，疫情就是命令。

從最初的恐慌不安、無(wú)法接受到接受現(xiàn)實(shí)歸于平靜，內(nèi)心開始與疫情斗爭(zhēng)。我們經(jīng)歷了太多矛盾糾結(jié)和心里垮塌。

我呼吁，武漢人不管是否感染，都應(yīng)需要接受心理治療，這場(chǎng)疫情遠(yuǎn)大于地震給人心理造成的傷害，地震只是瞬間，而這場(chǎng)疫情卻漫長(zhǎng)的折磨著全國(guó)人，特別是“圍城”內(nèi)的武漢人、湖北人?？膳戮涂膳略冢悴恢肋@場(chǎng)“地震”何時(shí)會(huì)突然降臨到你身上，或許已經(jīng)侵入你體內(nèi)，你卻不知道。一個(gè)家庭有一人感染病毒，一家遭遇“地震”，一村有一人感染，全村遭遇“地震”。這是我們切膚的感受，真的。

大家都被隔離在家，嚴(yán)禁無(wú)事出門，出門要在路卡處登記、測(cè)體溫、問(wèn)事由。初四開始，全縣黨員干部特別是領(lǐng)導(dǎo)班子開始上班，一般干部居家隔離、待命。目前緊要的工作是全面排查與A（武漢人）有明確接觸史的又隱瞞不報(bào)的人（C）。據(jù)專家說(shuō)，A目前有的被封住，感染了的被隔離治療，分散在各地的都已被登記隔離觀察，A傳染源全部被控制住了。就怕有C隱瞞實(shí)情，禍害他人。B是現(xiàn)在人群中的定時(shí)炸彈，因?yàn)锽是在街市路途中無(wú)形中接觸了互不相識(shí)的A的人，他本身并不知道誰(shuí)是A，他也不知道現(xiàn)在自己成了B。所以，有口號(hào)宣講得很透徹：請(qǐng)大家務(wù)必呆在家里，不要出門，外面有很多隱形的B，誰(shuí)出去誰(shuí)就是2B（可能被B傳染），誰(shuí)成為2B，那將是家族的禍患、社會(huì)的負(fù)擔(dān)，后半生生活質(zhì)量就減半。

這個(gè)口號(hào)比方打得好，市民容易理解，所以大多數(shù)都安靜的宅在家。我除了保障后勤，刷完所有的信息，就看書寫東西。有好多書平時(shí)沒(méi)時(shí)間看，沙發(fā)、床頭、梳妝臺(tái)、書柜、辦公桌，到處都是我分門別類做好記號(hào)，必看的書。這下可算拿起來(lái)了。

我喜歡看書，也常勸朋友：不是靜下來(lái)才看書，是看書才讓你靜下來(lái)。這非常時(shí)期，我需要靜心，更得看書。

每天出去上班要經(jīng)過(guò)三道關(guān)卡，我把手機(jī)里的值班表給執(zhí)勤人員看，才得以過(guò)關(guān)。接著我就感冒了，趕緊喝藥測(cè)體溫，心理很忐忑，不能有閃失的時(shí)候我卻不爭(zhēng)氣地感冒了。報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，他立即交待，上班你就不上了，在家隔離觀察吃藥，有情況馬上聯(lián)系疾控中心。

二哥是另一個(gè)社區(qū)的醫(yī)生，也從十堰回來(lái)了，因?yàn)獒t(yī)生且?guī)в袌?zhí)業(yè)醫(yī)師證交管部門就放行。二哥去十堰除了陪二老過(guò)年，還想陪他在市人民醫(yī)院上班的寶貝女兒我的侄女過(guò)年，可是侄女從團(tuán)年飯值班吃泡面開始，就進(jìn)入緊急的一線備戰(zhàn)狀態(tài)，且被隔離在醫(yī)院，連面也沒(méi)見(jiàn)著。

小姑子在縣疾控中心工作，從三十開始，把丈夫和孩子都丟在家，天天上班，忙得不可開交。以往這個(gè)時(shí)候，他們還在幸福的串門過(guò)年。

正月初九，縣里又下文，要求各單位每天輪流派兩組，一組人去社區(qū)卡口參與執(zhí)勤，管控人員外出，一組參與入戶進(jìn)行人員登記?，F(xiàn)在社區(qū)管控是難點(diǎn)，大家窩在家9天了，憋得慌，有人不聽(tīng)勸，要出去浪，出去曬太陽(yáng)，還不戴口罩，有的還鬧事。我是黨員，是領(lǐng)導(dǎo)班子成員，主動(dòng)報(bào)告說(shuō)我不咳嗽不發(fā)燒，感冒好了，可以去參與入戶登記工作，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)大些，我得去。我們老城社區(qū)由組織部選派黨員干部60人，分15組。我們一組3人，負(fù)責(zé)4個(gè)網(wǎng)格，在社區(qū)干部帶領(lǐng)下，對(duì)每棟樓每家每戶逐人登記詳細(xì)信息，我們每天就戴口罩，穿防護(hù)衣，每天登記100多戶，幾百人，就隔一兩米遠(yuǎn)對(duì)武漢返鄉(xiāng)人員進(jìn)行交流，每天接觸這類人員幾十人。

不少老病友打丈夫電話買口罩看病，縣里允許開門后，他每天拿著執(zhí)業(yè)醫(yī)生證出門，和每個(gè)病人預(yù)約單獨(dú)隔離接診，也不許打針，人多聚聚易感染，只能給急需的病人拿點(diǎn)藥，以解燃眉。只要有人需要，丈夫還是執(zhí)意去接診，說(shuō)‘特殊時(shí)期人家需要，我不能躲著人家。我說(shuō)，那你一定要做好防護(hù)，你不知道哪一個(gè)已經(jīng)感染上了，還在潛伏期，連他自己也不知道，以為只是感冒。他說(shuō)，怕死就不當(dāng)醫(yī)生。

正月十三，北京下大雪，我們上次去省里培訓(xùn)認(rèn)識(shí)北京方志出版社一個(gè)彭姐，湖北多地口罩稀缺，想請(qǐng)彭姐買。她一大早冒風(fēng)雪走7公里幫大家買口罩、體溫槍等，我們都在群里感激涕零，說(shuō)：您的愛(ài)心湖北人會(huì)永遠(yuǎn)銘記，他日你們路過(guò)湖北，定有美酒相迎。說(shuō)這些話時(shí)，我想大家都在抹淚，我反正在哭。

正月十三，本縣也下大雪。這天是我縣幾十年來(lái)雷打不脫文藝大游行的日子，是全縣人民歡慶過(guò)年把年鬧到高潮的日子?？墒墙衲甑倪@天，是封城的第十三天，街市冷清。這天，扶貧工作隊(duì)開始進(jìn)村參與疫情防控工作，我單位人不多，社區(qū)執(zhí)勤依然要派人去，還扶貧兩個(gè)村，光甲村就41個(gè)武漢返鄉(xiāng)人員，且村民素質(zhì)低，不聽(tīng)勸，大人聚眾曬太陽(yáng)嘮嗑、打牌，小孩聚集玩耍，大部分不戴口罩，有的戴在下巴上。這讓我們?cè)龃罅烁腥镜娘L(fēng)險(xiǎn)，增加了工作難度。可是面對(duì)疫情，大家依然充滿必勝信心。

回到開始的亞姆村，那時(shí)亞姆村的病死率高達(dá)90%。而現(xiàn)在，面對(duì)疫情，首先全國(guó)人民在共產(chǎn)黨堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)一心，眾志成城。面對(duì)疫情，我們不僅有先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)保障，有充足的資金保障，更有能力有信心戰(zhàn)勝疫情。雖然全國(guó)都成了“亞姆村”，但我們的感染病人死亡率只有一位數(shù)。

朋友們，疫情不可怕，我們誰(shuí)都不是一座孤島，因?yàn)閻?ài)心傳遞的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比疫情蔓延的速度快。